【一】
橘逸勢從方才起就無精打采地喝著葡萄酒。
酒杯是琉璃杯。
他不時地盯著杯內滿盛的紅色液體，送到唇邊，喝下一口後，又望向坐在壚對面的空海。
空海不知是否理解逸勢想和他談話的神情，徑自專心沉溺在自己的思考之中。
他幾乎未曾碰觸過琉璃杯。
此處是胡玉樓——以胡姬招攬客人的妓院。
地上鋪著波斯地毯。
壁上掛的畫、房內擺的壺，也都來自西域。
琉璃杯——就是從西域運到長安的玻璃杯。
他們和劉雲樵會面後，歸途中，逸勢提議到胡玉樓，空海和逸勢現在才會成為座上賓。
大猴在途中和空海、逸勢分手，打算去探看麗香暫居的道士傢的動靜。
“雲想衣裳花想容……”空海低聲喃喃自語。
這是那日從劉雲樵口中聽來的詩句。
也就是劉雲樵的妻子春琴化為老太婆後，邊唱邊舞時的詩句之一。
空海將紙擱在壚上，盯著紙看，口中喃喃念著這詩句。
紙張上所寫的正是老太婆唱出來的詩句。
空海一旁的玉蓮，柔順地坐著，面帶微笑，隨聲附和空海偶爾回過神來時所說的話語。
方才坐在逸勢一旁的牡丹，突然不知想到瞭什麼，一轉眼就不見瞭人影。她離座已有一段時間。
逸勢那無精打采的模樣，大概和這有關。
“逸勢啊，這真是好詩……”
空海陶醉般望著紙片。
這句話，空海已說過三次瞭。
“我當然知道。”
逸勢的回答和前兩次一樣。
雲想衣裳花想容，
春風拂檻露華濃。
若非群玉山頭見，
會向瑤臺月下逢。
空海方才一直念的詩，是一首歌詠女性容貌的詩。
看到雲想到你天衣飄逸，看到花想到你的容貌。
春風吹拂欄桿，降於花上的露珠，又是多麼嬌艷呀。
這般美麗的人，若不是在群玉山頭邂逅，就一定在瑤臺月下相逢。
詩句的含義，大致如此。
所謂“群玉山”，是傳說中住著美麗仙女的山。“瑤臺”也是傳說中的宮殿，由五色玉建築而成，也住著美麗的仙女。
總之，這首詩所歌詠的女性，容貌有如仙女般美麗。
“真是絕妙好詞……”空海贊嘆。
“什麼？”逸勢問。
“就是這首詩。”
“怎麼個絕妙好詞？”
“我說的不是用詞巧妙或寫得很好。這首詩不是以詩理寫出，而是以詩才寫出的。”
“詩才？”
“才華洋溢，是汪洋恣肆的才華，是自然而然脫口而出的才華。這般的才華，怕是永不枯竭的。這位才子，大概光是飲個酒或賞個月，就能在一夕之間，如同講話一般，連續不斷寫下這樣的詩句吧。”
“你贊美得也太過分瞭。”
“若是普通之才，多少需要些理論，且幾杯酒下肚，恐怕就寫不出詩瞭。然而，具有這種才華的人，酒喝得愈多，詩興愈能源源不斷地湧上來。”
“哦。”
“說起來，這像是在酒席之間隨興拈來就寫成的一首詩。尤其‘雲想衣裳花想容’這句，一般凡才，會不假思索地寫成‘衣想雲彩容想花’，看到你的衣裳就想到雲彩，看到你的容貌就想到花朵。這首詩的作者卻輕盈地用成倒裝句，‘雲想衣裳花想容’——”
“是這樣嗎？”
“所謂花，指的是牡丹花吧。”空海說。
在空海之後稍晚的時代，日本稱“花”，指的就是櫻花。在中國的唐朝，“花”則指牡丹花或桃花。
“逸勢啊，此人既然能夠寫下這種詩，就算我們不知道他是何方神聖，也應當有人會知道才對。或許謎底很快就能揭曉瞭。”
與其說空海是對著逸勢說話，毋寧說他是在自言自語。
“話又說回來，空海，牡丹到底跑哪兒去瞭呢？”
比起這首詩，逸勢似乎更在意不見蹤影的牡丹。因空海講到牡丹花的事，他又想起瞭牡丹。
“牡丹說過，她也許知道作者是誰……”玉蓮說。
方才，牡丹看瞭空海紙上那首詩一眼，若有所思地點頭。
“我或許知道作者是誰，我去問問看……”
說畢，牡丹便退出房間。
“你心中有譜嗎？”逸勢當時問。
她回頭說：“有一點兒。”
隨即轉身就走。
從她離席到現在，已經過瞭好些時候瞭。
逸勢正閑著無聊，嘆瞭口氣。走廊足音逐漸靠近，牡丹進到房內。
“方才的詩，已經知道瞭。”牡丹明快地說，右手拿著一張紙箋晃動，“這是那首詩的後續部分。”
聽到這話，空海眼神裡閃爍著光輝。
“這實在太厲害瞭，讓我看一下。”
牡丹邊坐到逸勢一旁，邊答瞭一聲：“好。”
就把那張紙箋遞給瞭空海。
接過紙箋後，空海攤瞭開來。
逸勢從旁探身，湊過頭來看。
“清平調詞”。
詩題如此寫著。
所謂“清平調”，是唐國音樂曲調名。
加上“詞”字，大概就是以清平調所唱的歌詞。
“這首詩歌全部有三闋，聽說空海先生紙上寫的是第一闋。這裡寫的是第二和第三闋。”牡丹說。
“誰幫你寫的？”玉蓮問道。
“這等一下再說，先請空海先生過目吧。”牡丹也探出身子，望著那張紙箋。
紙上還殘留著墨香，端正的字體寫著兩闋詩。
字體看來很眼熟。
不過，空海無暇去考慮到底是誰的字跡，先念瞭起來：
清平調詞（二）
一枝紅艷露凝香，
雲雨巫山枉斷腸。
借問漢宮誰得似？
可憐飛燕倚新妝。
清平調詞（三）
名花傾國兩相歡，
長得君王帶笑看。
解釋春風無限恨，
沉香亭北倚闌幹。
紙上是如此的詩。
空海邊念邊說：“逸勢，你看這首詩的辭藻多麼華麗，到瞭這種地步，簡直可以說是浪費才華。不過，再怎麼浪費也不會枯竭，這也是一種才華啊。”
看來空海對這首詩作者的賞識，更勝詩歌本身瞭。
逸勢約略能理解這首詩，因此也能明白空海話中的含義。
“好像詩人的才華，比詩句更打動你。”逸勢說。
“也可以這樣說。”
“不過，空海啊，你的說法，我聽來有些嘲諷的味道。”
“聽得出來嗎？”
“聽得出來。”
“逸勢啊，你說得沒錯。說穿瞭，這是一首應酬詩。不過，雖為應酬而寫，有才華的人寫來，就不僅止於此。我本來認為對方浪費才華，事實卻又不然。因為無論汲出多少水，才華之泉卻永不幹涸……”空海一邊微笑，一邊說著，“真不愧是大唐長安啊！竟然有這樣的才子，輕輕松松就能寫下如此的詩句。”
逸勢對著發出此言的空海說：“對瞭，空海，認為‘浪費才華很可惜’的人，可能是因為自己沒才華吧？”
“你說呢？”空海雖然無意岔開逸勢的話，卻還是換瞭個話題，“牡丹，這是誰的詩呢？”
“聽說是個名為李白的人——”牡丹說。
“哦……”空海低聲叫道，“原來如此。這是李白翁的詩呀？”
空海一副心領神會的模樣，自顧自地點起頭來。
當時，李白的詩尚未正式傳入日本。
空海入唐時（八○四），李白業已不在人世。早在此前四十二年（七六二），便在六十二歲時辭世瞭。
李白這首詩，在日本最早的記載，為寬平年間（八八九—八九八）藤原佐世所撰《日本國見在書目錄》中《李白詩歌行三卷》。就算這本書刊行於寬平初年（八八九），此時空海也早已不在人世。
那是空海死後五十四年的事瞭。
李白死後到空海入唐期間，日本遣唐使船曾兩次出使大唐。
這些遣唐使船，多少或曾帶瞭些李白的詩回到日本吧。稀世罕見的大文章傢空海，入唐前也因此有可能讀過李白的詩。不過，話雖如此，他說什麼也不可能讀到稍後唐國由魏顥所編纂的《李翰林集》和李陽冰所編的《草堂集》等別集裡面的詩文才對。
空海對李白的認識，應該是入唐以後的事。
不過，彼時，李白的詩文尚未編纂成冊，無怪乎空海不曾讀過這闋《清平調詞》。
但是，關於詩人李白的評論，他應該有所耳聞瞭，譬如杜甫《飲中八仙歌》中所記載的：
“李白鬥酒詩百篇，長安市上酒傢眠。天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。”
這樣的文史知識，空海應該也有吧。
“原來如此，若是謫仙的詩，也就無怪乎瞭。”
空海望著紙張說。
謫仙，也就是被貶下凡的天上仙人。
這是賀知章對李白詩才的驚嘆，將李白譽為“謫仙”，因而有此稱呼。
“到底誰告訴牡丹這首詩的呢？”空海問。
“是白官人。”牡丹答道。
“哎呀！就是上次提到的白官人嗎？”玉蓮恍然大悟。
“白官人？上次你們拿他的詩給我看的那位嗎？”空海問。
不久之前，空海和逸勢來到胡玉樓時，聽玉蓮和牡丹談起有位客人，經常要玉蓮準備筆墨，以備寫下像是詩的東西。
這位客人，姓白。
空海見過這位白姓客人所丟棄的紙張，紙張上寫著詩文。
那可能是某長詩的起首，光看那幾行，就可推測作者懷著滿腔熱情，絞盡腦汁想要完成這首尚未寫成的詩。
“是啊。”牡丹點點頭。
“原來如此，難怪覺得眼熟。”空海露出“若是這人會背誦李白的詩也不奇怪”的表情，喃喃自語。
“我看到這首詩時，想到或許白官人知道——”牡丹開朗地說，“剛好白官人要回去瞭，在他離去之前，我趕著把空海先生那首詩拿給他看。結果……”
接著，牡丹嗓音一變，模仿白官人的口氣說道：“啊，這是李白翁的《清平調詞》。”
“白官人，整首詩您都知道嗎？”牡丹問道。
“知道。”
於是，牡丹就準備筆墨拜托如此回答的白官人，寫下方才的詩。
“那麼，白官人呢？”空海問。
“寫完後就離去瞭。說是要到某處——”
“問過他這首詩是何時寫的嗎？”
“對不起。我漫不經心，並沒想到……”
“沒關系，牡丹。隻要能知道是李白的《清平調詞》，就十分感激瞭。其他的事，我想可以自己去調查。”
“空海先生感到開心，我也覺得很高興——”
“你們說過白官人是一名官員。”
“是的。”
“大名是什麼呢？”
“居易。姓白名居易。”
“白居易……”空海喃喃說道。
白居易，字樂天。
一年後，白居易以“白樂天”之名，發表長詩《長恨歌》，在長安詩壇聲名大噪。
不過，此時的“白樂天”還隻是個名為“白居易”、默默無聞的小官吏。
同時，空海也隻是從東海小國——倭國來此的無名留學僧。
“漢皇重色思傾國”。
空海看過這首詩的第一行，正是題為“長恨歌”，描述玄宗和楊貴妃愛恨故事的起首句，但空海還不知道此事。
白樂天，時年三十四歲。
沙門空海，時年三十二歲。
白樂天還是個把《長恨歌》構思深藏內心，正想一展才華於世人面前的無名青年。
而空海，也還是個念想理解宇宙之法，而來到長安的無名沙門。
不久之後，空海帶回日本國的密宗體系，將成為日後改變日本宗教史的強大力量，這是當時在場的逸勢連做夢也料想不到的事。
隻有空海，把這野心暗藏在自己心中……
【二】
“我要到馬嵬驛。”翌日清晨，空海如此說。
“為何突然要去？”逸勢大吃一驚。
逸勢知道空海昨晚燈火未熄，不知徹夜在查些什麼。
昨天晚上，空海和逸勢知道《清平調詞》的作者是李白後，早早就步出胡玉樓。
空海就此和逸勢告別。
“我想去找些東西。”空海如此告訴逸勢後，就不見瞭蹤影。
等到空海回來時，已是傍晚時分。
正是暮鼓乍響，坊門即將關閉之時。
從外頭歸來的空海，胸懷鼓鼓地站在逸勢面前。
仔細一看，原來空海衣懷中藏瞭不少文卷。
“怎麼瞭？”逸勢問。
“借來的。”空海輕松回道。
“借來的？”
“待會兒我得好好讀讀這些文卷。”
“全部嗎？”
“全部。”
說完，空海飯也不吃，就躲到房裡開始讀瞭起來。
逸勢就寢時，空海還在一旁的燈下翻讀。
翌日清晨，逸勢醒來時，空海早已不在房內。
他的床鋪，也不像有人睡過的樣子。
逸勢走到房外，發現空海人在庭院裡。
他站在牡丹叢中，正伸出手罩在其中的一株牡丹上。
太陽正從地平線上露出臉來，雖是晴空萬裡，陽光卻還未灑進庭院。
寂靜的夜氣，仍然殘留在庭院裡。
逸勢便是在庭院中發現瞭空海的身姿。
“空海——”逸勢喚道，“你一夜未睡嗎？”
“是啊，沒睡。”
空海的聲音清朗，完全聽不出終夜未眠的樣子。
“為什麼不睡呢？”逸勢走近空海。
“因為要讀那些文卷。”
“讀到天亮瞭嗎？”
“讀到天亮。”空海回答得很幹脆。
“你有些地方，真的不像一般人。”逸勢目瞪口呆。
接著，空海就說出“要到馬嵬驛”的話瞭。
“不過，空海啊，馬嵬驛離長安不是還有一段距離嗎？”
“的確如此。”
馬嵬驛是位於長安之西約莫八十公裡處的小鎮。
與其說是小鎮，不如說是村落。
空海為何要跑到那裡去呢？
因此，逸勢才會問“為何突然要去”。
“昨晚讀瞭那些文卷，突然心血來潮——”空海說。
“文卷嗎？我想起來瞭，李白翁的詩文集也混在其中——”
“李白這人簡直是個鬼才。他的才氣如狂流奔放，四處橫溢，毫不吝惜。昨夜真是太興奮瞭。不過，我不止讀瞭這些。”
“還讀瞭其他？”
“嗯。”
逸勢以驚嘆的眼神看著如此回答的空海，因為空海好像真的在一夜之間讀完瞭全部文卷。
“發現什麼瞭嗎？”
“與其說發現，不如說是明白。”
“明白？”
“所以才會想到馬嵬驛。”
“喂，喂，空海，快告訴我到底明白瞭什麼？”
“就是《清平調詞》的事。”
“什麼？”
“我已經明白那首詩是在何種情況寫下來的。”
“聽說是為玄宗皇帝和楊貴妃所寫的。”
“正是。逸勢，你聽好——”
空海開始敘述。
李白在天寶二年（七四三）寫下《清平調詞》，也就是空海入唐前六十一年。
李白，時年四十三歲。
玄宗皇帝，時年五十九歲。
楊貴妃，時年二十五歲。
那正是長安城最為繁華之時。
道士吳筠推薦李白到長安，是前一年的事。
那也是楊貴妃集玄宗寵愛於一身的第三年。
那年春天，玄宗帶著楊貴妃，到興慶宮內東池之東的沉香亭。
沉香亭是出瞭名的牡丹勝地。玄宗打算和楊貴妃一起賞牡丹，而行幸至該地。
隨侍同往的還有宮中樂坊。玄宗從樂坊中挑選出最優秀的梨園子弟，計有宮樂十六部，在沉香亭舉行瞭宴會。
歌者是當時第一高手李龜年。
李龜年手持檀板，正要開口吟唱時，玄宗卻伸手阻止瞭他：
“在佳人之前，欣賞著如此美麗的花朵，何以盡唱些陳舊的老歌呢？”
總之，玄宗的意思，是要眾人為楊貴妃寫下新歌詞在此高唱，這宴會才顯得出價值來。
這當是脫口而出的即興之言。
然而，脫口而出也罷，即興之言也罷，這可是出自皇帝的金口。
於是，李白奉詔覲見。
也因此，那位還在宿醉昏睡中的詩人，如此這般突然就被召進宴會來瞭。
李白的才華，充分滿足瞭皇帝的即興之言。
對這位天才詩人而言，這不過是即興遊樂而已。
然而，在這即興遊樂裡，李白卻將自己的才華發揮得淋漓盡致。
“可以先給我一鬥酒嗎？”
急忙趕來的李白，大概先說出如此的話吧。
在皇帝和貴妃面前，李白悠然地喝下瞭一鬥酒。
其間，李白的詩句便已構思好瞭。
雖說構思，也隻是開頭的一兩行。
隻要構思出起首一兩行，其他的就無所拘束瞭。
一鬥，就是十升。
喝完酒抬起頭時，李白已經構思完成。
這時候，墨已磨好，筆也準備好瞭。
李白自信滿滿，左手持金花箋，右手握筆，不假思索，即席寫下瞭三闋詩。幾乎是一氣呵成。
當時寫下的，就是三闋《清平調詞》。
李龜年就著新詞，吟唱出這首歌。
楊貴妃的美麗，雍容華貴地表現在才華洋溢的歌詞之中。
這真是天才詩人李白大展身手的時刻。
不過，李白後來卻也因這組詩而被逐出長安。
這位臨時加入宴會的李白，自來到長安之後，很快就博得玄宗的優待。但是，有人對此事卻感到很沒趣。
此人正是高力士。
高力士是玄宗極為寵信的宦官。
沉香亭宴會上，李白借著醉意，要高力士替他脫靴子，且是在玄宗眼前。
這也是原因之一。
高力士後來曾批判這位天才詩人的《清平調詞》。他說：“這組詩中，李白將楊貴妃比擬為出生貧賤，最後淪為平民還自我瞭斷生命的趙飛燕。根本是有意輕蔑貴妃……”
這當然是“莫須有”的罪名。
然而，正因為這莫須有的罪名，李白被賜黃金後，隨即被驅逐出長安。
那是天寶三年——就是李白寫下《清平調詞》翌年的事。
空海簡短地把事情的前後對逸勢敘述瞭一下。
“原來……”逸勢似懂非懂地答道，“但是，空海啊，雖然李白翁的事情明白瞭，這和馬嵬驛又有什麼關系呢？”
空海隻是意味深長地微笑著。
“喂，空海，到底怎麼回事？不要賣關子，趕快告訴我啦。”
空海再度朝著逸勢露出微笑，然後說道：“逸勢，因為楊貴妃的墳墓就在馬嵬驛啊！”