51
格雷諾耶夜間行走。與他旅遊開始時一樣，這次他也避開城市，不走大路，白天他躲起來，睡覺，晚上他起身，繼續走路。他吃在路邊找到的動植物：草、蘑菇、花、死鳥、蠕蟲。他穿過普羅旺斯，乘著偷來的一條小船渡過奧朗日南面的羅納河，順著阿爾代什河一直深入到塞文山脈，然後經阿利埃向北走去。
在奧弗涅山脈中，他接近瞭康塔爾山峰。他看到它就在西面，山峰高高，在月光下呈銀灰色，他嗅到從山峰那邊吹來的幹燥的涼風。但是他並不想到那邊去。他已經不再眷戀山洞的生活。這方面的經驗已經有過，已經證明在山洞是不能生存的。同樣，在人們中間生活，他也取得瞭經驗。在有些地方，人們是要窒息的。他壓根兒不想再活下去。他想到巴黎去死。他希望這樣。
他不時地把手伸進口袋，抓住裝著他的香水的小玻璃瓶。瓶子幾乎還是滿的。對於在格拉斯的那場戲，他僅僅用瞭一滴。剩下來的足夠迷惑全世界的人。如果他願意，他在巴黎不僅可以使一萬人，而且可以使十萬人圍著他歡呼發狂；他可以散步到凡爾賽去，讓國王來吻他的腳；他可以寫封香水信給教皇，宣佈自己就是新的救世主；他可以在巴黎聖母院當著國王和皇帝們的面塗上聖油成為太上皇，甚至成為人間的上帝——若是他還可以作為上帝塗聖油的話……
隻要他願意，所有這一切他都可以做。他擁有這種威力。他手中握著這種威力。這種威力比貨幣的威力、恐怖的威力或死神的威力更強，是可以促使人們產生愛慕的不可戰勝的力量。這種威力隻有一樣辦不到：它不能使他嗅到自己的氣味。盡管他在世人面前通過他的香水以上帝的身份出現——但是他不能嗅到自己。因此他永遠不知道他是誰，所以他對世界，對自己，對他的香水毫不在乎。
他那隻握過香水瓶的手，散發著柔和的香味，若是他把手放到鼻子下聞聞，那麼他就會感到鬱鬱不樂，有好幾秒鐘光景，他忘瞭跑路，隻是呆立著，一個勁地嗅。他心裡想，誰也不知道這香水有多好。誰也不知道，它是如何精心地制造出來的。其他人勢必屈服於它的作用，他們根本不知道，對他們產生作用並迷惑他們的是一種香水。唯一在任何時候都認識它的真正美妙的人就是我，因為它是我親自創造的。同時，我是它無法迷惑的唯一一個人。我是這香水不起作用的唯一一個人。
另一次，他當時到瞭佈爾戈尼，他想：當時我站在花園墻外，花園裡紅發少女在遊戲，她的香氣朝我這邊吹來……或者更確切地說，她的香味的預兆，因為她後來的香味在當時是不存在的——也許當時我所感覺的，與我對林蔭大道上的人施放這香水時他們所感覺的相似……？但是隨後他又拋棄瞭這種想法：不，它完全不同。因為我知道，我渴望得到的是香味，不是少女。可是那些人相信，他們渴望得到我，其實他們真正渴望得到什麼？他們始終覺得是個秘密。
後來他什麼也不想瞭，因為思考不是他的特長，況且他已經到瞭奧爾良。
他在敘利渡過盧瓦爾河。一天以後，他的鼻子已經聞到巴黎濃鬱的氣味。一七六七年六月二十五日，清晨六點他經過聖雅克大街進城。
這一天是炎熱的一天，是這一年來最熱的一天。千種氣味和臭氣像從千個破裂的膿皰裡湧瞭出來似的。沒有一絲風。還不到中午，市場攤販上的蔬菜已經失去水分萎縮瞭。魚肉已經變質。巷子裡彌漫著惡臭的空氣。就連河流也似乎不再流動，而是滯住，散發出臭氣。這天就像格雷諾耶生下來那天一樣。
他走過新橋到達河的右岸，繼續朝著阿朗和聖嬰公墓走去。他在鐵器大街屍骨存放所的拱廊裡安頓下來。公墓的場地像被炸壞的戰場展現在他面前，場地被翻得亂七八糟，溝渠縱橫，屍骨遍地，沒有樹，沒有灌木，沒有草，是死神的垃圾堆。
這兒看不到一個活人。屍體的臭味可怕極瞭，就連掘墓人也已溜走。他們要到太陽下山以後再來，在火把照明下，為第二天的死者挖掘墓穴，一直幹到入夜。
午夜過後——掘墓人已經走瞭——所有流氓、盜賊、殺人犯、持刀毆鬥者、妓女、逃兵、走投無路的年輕人都活躍在這裡。人們燃起營火煮東西，以驅除臭氣。
當格雷諾耶從拱廊裡出來，混雜在這些人中間的時候，他們起初沒有發現他，他可以不受阻礙地走到營火旁，仿佛他就是他們中間的一員。這在後來支持瞭他們的意見：他必定是個幽靈或天使，是一個復活過來的人或是超越自然的生物。因為在通常情況下，一個陌生人靠近，他們的反應是非常敏感的。
身穿藍色外衣的小個子男人突然出現在那裡，仿佛是從地裡長出來的，一隻手裡拿著一個蓋子已經揭開的小瓶子。這就是所有人肯定可以回憶起來的第一個印象：一個人站著，一隻小瓶蓋子揭開瞭。後來他用瓶子裡的東西噴灑自己的身體，一次又一次，就像用閃閃發光的火、用美來澆鑄似的。
一瞬間，他們退瞭回去。但是在同一瞬間，他們對他感到敬畏，並在驚異中發覺，他們的後退更像是向前沖，他們的敬畏已經變成渴望，他們的驚異已經變成歡呼。他們覺得自己已經被這個天使吸引住瞭。強大的吸引力已經從他那裡發出，它像是退潮的一股拉力，沒有哪個人能夠抵擋，同時，也沒有哪個人想抵擋，因為這是意志本身，這次退潮正沖刷著它，朝著退潮的方向沖去：沖到他那裡。
他們二三十人形成一個包圍他的圈子，圈子越縮越小，很快就容納不下所有的人瞭，他們開始擠、推、搡，每個人都想到達離中心點最近的地方。
後來，他們中最後的障礙被沖垮瞭，圈子不復存在。他們沖向天使，向他撲去，把他摔到地上。每個人都想摸他，每個人都想要他一點東西，比方說一片小羽毛，一個小翅膀，他那神奇之火的一個火星。他們撕下他的衣服，剝去他的皮，拔光他的頭發，用手抓和用牙齒咬他的肉，像鬣狗一樣向他撲去，拉他，扯他，拖他。
但是，像他這樣一個人的身體相當堅硬，不是那麼容易撕開的，甚至用馬來拉也得花很大的勁。於是，很快就刀光閃閃，刺進去，拔出來，斧頭和大砍刀朝著關節砍去，喀嚓一聲響，骨頭被砍斷瞭。剎那間，天使被分成三十塊，這一夥人每人搶到一塊，他們在貪婪的欲望驅使下退瞭回來，把肉啃光。半小時後，讓－巴蒂斯特·格雷諾耶已從地面上徹底消失，一根頭發也沒留下。
這幫野蠻人吃完人肉後又聚集在營火周圍，沒有哪個說一句話。這個或另一個在打嗝，吐出一小塊骨頭，輕輕地咂舌頭，用腳輕輕地把藍外衣剩下來的一片破佈踢到火裡，他們大傢都有點窘，不敢相互對視。他們中的每個人，無論是男人還是女人，已經參與瞭一次兇殺或一種別的卑鄙的犯罪行為。但是把一個人吃掉？他們想，他們絕不會做出如此殘酷的事。他們感到驚奇，他們竟會做出令人難以置信的事，奇怪自己盡管非常難堪，卻沒有發覺有過一點壞心眼。正相反！盡管他們的胃裡不好受，他們還是覺得心裡是完全輕松的。在他們陰沉的靈魂裡，突然變得那麼輕快樂觀。在他們的臉上，表現出一種童話般的、柔和的幸福光輝。他們或許是因此而羞於抬起目光和相互對視吧。
當他們後來敢於這麼做，起先是偷偷地、後來則是完全公開地相互對視時，他們不禁破涕為笑。他們感到特別自豪。他們第一次出於愛而做瞭一點事情。