周日，爸爸做瞭意大利千層面。他做千層面會加黑豆辣醬來增加風味——聽起來有點惡心，但很好吃，你也不會註意到豆子。喬什也過來瞭，他吃瞭三份，爸爸很高興。晚餐時大傢提到瑪格特，我看瞭看喬什，發現他變得很尷尬，我很同情他。凱蒂也註意到瞭，因為吃甜點的時候，她主動換瞭話題。甜點是我下午烤的一盤花生醬佈朗尼。
今天是爸爸做飯，所以我們要洗碗。他做千層面用瞭廚房裡所有的鍋，這是最難洗的，但是為瞭美味，也值得瞭。
之後，我們三個人在客廳放松。這是周日晚上，卻沒有往常的氣氛，因為明天是勞動節，我們可以再休息一天，然後才開學。凱蒂在做她的狗狗拼圖。
“你最想要哪個品種？”喬什問她。
凱蒂以閃電般的速度回答瞭他：“秋田犬。”
“公的還是母的？”
她又一次迅速地回答：“公的。”
“你打算給它取什麼名字？”
凱蒂猶豫瞭，我知道原因。我滾過去，撓瞭撓凱蒂光著的腳底板。“我知道你要給它取什麼名字。”我歡快地逗她玩。
“不許說話，拉拉·琴！”她喊道。
這下我吸引瞭喬什的註意力。“來嘛，告訴我們啊。”喬什請求道。
我看看凱蒂，她在用“邪惡的猩紅眼神”瞪我。“算瞭。”我說。我突然間緊張瞭起來。
雖然凱蒂是傢裡最小的，但我可不想惹到她。
可接著，喬什拉瞭拉我的馬尾，說：“啊，拜托瞭，拉拉·琴！別賣關子瞭。”
我用手肘撐著身體半坐起來，凱蒂試著用手捂我的嘴。我笑著說：“是她喜歡的一個男生的名字。”
“閉嘴，拉拉·琴，閉嘴！”
凱蒂踢瞭我，結果不小心撕破瞭她的一張狗狗照片。她大喊一聲，跪在地上去看。她忍著不哭，憋得臉都紅瞭。我覺得自己剛剛太渾蛋瞭，坐起來，想給她一個抱歉的擁抱，可她扭過臉去，踢瞭我的腿，踢得相當狠，我痛得喊瞭出來。我把照片撿起來，試著拿膠帶把它粘回去。我還沒粘好，凱蒂就把它從我手裡奪走，遞給瞭喬什。“喬什，幫我弄好。”她說，“都讓拉拉·琴給毀瞭。”
“凱蒂，我開玩笑的啦。”我沒用地說。我不會說那個男孩的名字，絕對不會說的。
她忽略瞭我，喬什用一個杯墊把紙撫平，然後像外科醫生一樣，高度集中精神，把兩塊碎片粘在瞭一起。他擦擦眉毛，松瞭一口氣：“看來這位病人能活下去瞭。”
我鼓鼓掌，我想跟凱蒂對視，可她根本不看我。我知道這是我活該：凱蒂暗戀的男孩，是喬什。
凱蒂從喬什手裡接過圖片。她僵硬地說：“我上樓去弄這個瞭。晚安，喬什。”
“晚安，凱蒂。”喬什說。
我小心翼翼地說：“晚安，凱蒂。”但她已經跑上樓去瞭，沒有回答我。
我們聽到她臥室的門關上之後，喬什看著我，說：“你惹上大麻煩瞭。”
“我知道。”我說。我感覺有些惡心。我為什麼要那麼做？剛剛事情發生的時候，我就知道自己做得不對。瑪格特肯定不會那樣對我的。當姐姐的不該那樣對妹妹，況且我還比凱蒂大很多。
“她喜歡的是哪個小孩？”
“就是她的一個同學。”
喬什嘆瞭口氣：“她這個年齡，應該暗戀男生嗎？我覺得她還太小瞭。”
“我九歲的時候就有暗戀的男生。”我告訴他。我還在想凱蒂，我在想我怎麼才能讓她消消氣。我覺得這一次，烤曲奇可賄賂不瞭她瞭。
“誰啊？”喬什問我。
“什麼誰？”也許我可以說服爸爸給她買隻小狗……
“你的第一個暗戀對象？”
“嗯，我的第一個暗戀對象？”我在幼兒園和小學一二年級時暗戀過很多人，但是那些其實都不算數，“是說第一個重要的嗎？”
“當然瞭。”
“好吧……我想，應該是皮特·凱文斯基。”
喬什差點噎住：“凱文斯基？你開玩笑的吧？他那麼愛顯擺。我還以為你會喜歡更……我不知道，低調一點的。皮特·凱文斯基也太典型瞭吧，他就是青春電影裡那種‘酷男生’類的紙片人啊。”
我聳聳肩：“你自己要問的。”
“哇哦。”他說著搖搖頭，“就……哇哦。”
“他以前不是這樣的。好吧，他那時候也很皮特，但是沒有現在這麼嚴重。”喬什看起來不大相信，我接著說，“你是男生，你肯定理解不瞭我在說什麼。”
“沒錯。我就是不理解！”
“嘿，你別嘲笑我瞭，你小時候還喜歡羅斯柴爾德女士呢！”
喬什紅瞭臉：“她那時候很漂亮啊！”
“可不是。”我給他一個意味深長的眼神，“她很‘漂亮’。”我們的對街鄰居羅斯柴爾德女士以前會穿著毛絨超短褲和綁帶比基尼修理她傢的草坪，住在附近的男生那些天就會“碰巧”來喬什傢的前院玩。
“反正羅斯柴爾德女士也不是我的第一個暗戀對象。”
“不是嗎？”
“不是。是你。”
我花瞭幾秒鐘的時間消化這個消息，可即使停頓瞭一會兒，我還是隻說出：“啊？”
“我剛搬到這兒的時候，還不知道你的真面目。”
我踢瞭一腳他的膝蓋。
他叫瞭一聲：“當時我十二歲，你十一歲。我還讓你騎瞭我的滑板車，不記得嗎？那個滑板車是我的心頭愛，我把兩次生日的錢攢起來才買到的。我讓你騎瞭。”
“我以為你隻是很大方呢。”
“你騎的時候撞到瞭東西，結果車上劃瞭一大道。”他接著說，“記得不？”
“記得，我記得你還哭瞭。”
“我沒有哭。我很傷心，而且我有權傷心啊。反正那之後我的小暗戀就結束瞭。”喬什站起來回傢，我們一起走到瞭前門廊。
他打開門之前，轉身對我說：“我不知道如果沒有你，我該怎麼辦，在……瑪格特甩瞭我之後。”他的臉上泛起一抹粉紅，藏在雙頰可愛的雀斑下面，“是你讓我可以走下去，拉拉·琴。”喬什看著我，我能感受到他所說的一切，每一段記憶，我們分享的每一個時刻。然後他迅速地用力擁抱瞭我一下，消失在夜色裡。
我站在打開的門前，一個想法很快、很意外地飛過我的腦海，我忍不住這麼想：你要是我的，我是絕對不會跟你分手的，絕對不會。
***
這是我們認識喬什的故事。我們當時在後院裡用泰迪熊玩茶話會過傢傢，擺著真的茶和松餅。我們在後院裡玩，是因為不想讓別人看到。我都十一歲瞭，不該還玩玩偶過傢傢，瑪格特十三歲瞭，更是早就不該玩瞭。我讀的一本書給瞭我靈感：因為有凱蒂，我可以假裝是為瞭她，勸瑪格特也跟我們一起玩。媽媽是在前一年去世的，從那以後，瑪格特就無法對任何為凱蒂做的事說“不”。
我們把所有東西都擺在瑪格特小時候用的小毯子上。毯子是藍色的，有小疙瘩，印著松鼠圖案。我把瑪格特那套破口的茶具擺出來，還擺瞭我讓爸爸從超市買的藍莓糖豆迷你松餅，我們三人各有一個泰迪熊。我們都戴著帽子，是我堅持的。“茶話會必須戴帽子。”我一直說，直到瑪格特終於戴上瞭帽子，好讓我閉嘴。她戴著媽媽的園丁草帽，凱蒂戴著一頂棒球帽，我則把祖母的一頂舊皮帽裝飾瞭一下，用別針別上幾朵塑料花。
我正在把水壺裡已經變溫瞭的茶倒進杯子裡，喬什爬上柵欄頂，看著我們。之前的那個月，我們從樓上的玩具房裡看著喬什一傢搬進瞭隔壁。我們希望他傢有女孩，可後來看到他們搬出瞭一輛男孩的自行車，就回去自己玩瞭。
喬什坐在柵欄頂上，什麼也沒有說。瑪格特僵住瞭，很尷尬，她紅瞭臉，但還是沒有摘掉帽子。是凱蒂跟他說瞭話，她說：“嘿，男孩。”
“嘿。”他說。他的頭發亂糟糟的，他一直不停地甩頭發，以免遮住眼睛。他穿著一件紅色T恤，肩膀上有個洞。
凱蒂問他：“你叫什麼名字？”
“喬什。”
“你應該跟我們一起玩，喬什。”凱蒂命令道。於是他就跟我們玩瞭。
我那時候還不知道，這個男孩將來對我、對我最愛的傢人來說，有多麼重要。我那時如果知道，我會改變一些事情嗎？反正我們兩人本來就不可能是一對，不論怎樣。
***
我以為我已經忘掉他瞭。
我當初寫信的時候、說再見的時候，我是真心的，我發誓我是認真的。那其實也沒什麼難的。因為我想到瑪格特有多喜歡他，想到她有多在乎，就沒那麼難瞭。我怎麼能搶瑪格特的初戀呢？瑪格特為我們犧牲瞭那麼多。她總是先考慮凱蒂跟我，然後才考慮自己。放下喬什，就是以我的方式，先考慮瑪格特。
可現在，我獨自坐在客廳裡，姐姐遠在四千英裡之外，而喬什就在隔壁，我滿心想的都是：喬什·桑德森，是我先喜歡你的。按理說，你當時是我的。如果換作是我，我會把你裝進我的行李箱，帶你一起走，或者說不定我就不走瞭。我不會離開你的，永遠永遠也不會，任何理由都不行。
這樣想、這樣感覺，太不忠誠瞭。這我知道。這絕對是背叛。這讓我覺得我的靈魂骯臟。瑪格特才走瞭不到一周，看看我啊，我這麼快就受到瞭誘惑，我這麼快就開始覬覦。我真是最糟糕的背叛者，因為我背叛的是我的姐姐，沒有比這更可怕的背叛瞭。可我現在該怎麼辦？我該把這些感覺怎麼辦？
我想隻有一個選擇瞭：我要再寫一封信，一封長長的補充說明，不管用多少頁，都要清除掉我對他還剩下的感覺。我要把這整件事都埋葬掉，一次性根除。
我回到房間，找到那支特別的寫字筆，那支墨水特別流暢、特別黑的筆。我拿出我厚重的寫字紙，開始寫：
P.S.我依然愛你。
我依然愛你，這對我來說是個巨大的問題，也是個巨大的意外。我發誓，我之前真的不知道。一直以來，我都以為我已經忘掉你瞭。我怎麼可能沒有忘呢？你愛的是瑪格特啊。你愛的一直是瑪格特……
我寫完瞭之後，把信放進瞭我的日記裡，沒有放進帽盒。我有種預感，我還沒有徹底寫完，我還有需要說的，隻是暫時還沒想到。