瑪格特說，高三是最重要、最忙、最關鍵的一年，人生中的其他事情全都取決於這一年。於是我想，我應該在開學前多看看娛樂的書，下周高三就真正開始瞭。我坐在傢門前的臺階上，讀著一部二十世紀八十年代的英國間諜言情小說，這是我在“圖書館之友大甩賣”時花七十五美分買的。
我看得正起勁（克萊西達必須勾引尼傑爾，才能拿到間諜暗號！），喬什從他傢走瞭出來，去取信。他也看到瞭我，他抬起手來，好像是打算招招手，不走過來瞭，可他又過來瞭。
“嘿，連體褲不錯。”他說著穿過車道走過來。
我穿的衣服是褪瞭色的淺藍色掛脖連體衣，這是我從古董店買的，二五折，而且這也不能叫連體褲。“這是日光浴服。”我說著，接著看書。我想偷偷用手遮住書封，我可不需要喬什數落我看的書爛，我隻是想享受一個輕松的午後。
我能感覺到他在看我，雙臂交叉，在等著什麼。我抬起頭來：“怎麼瞭？”
“今天晚上想去看電影嗎？有部皮克斯的動畫在上映。我們可以帶凱蒂去。”
“好啊，你想過來的時候發短信告訴我就行。”我說著翻瞭一頁書。尼傑爾在解開克萊西達的上衣扣子，她在想她投進他的梅洛葡萄酒裡的安眠藥什麼時候才能起效，可又暗暗希望藥不要很快起效，因為尼傑爾的吻技很好。
喬什伸手，想仔細看我看的書。我把他的手打開瞭，但他還是念瞭出來：“尼傑爾的手滑過克萊西達穿著絲襪的大腿，她的心嗵嗵跳個不停。”喬什笑瞭起來，“你讀的什麼啊？”
我的臉火辣辣的：“哦，閉嘴。”
喬什笑著退開瞭：“那我就不打攪你跟克萊西達和諾威爾瞭。”
我沖著他的背影喊道：“糾正你，是尼傑爾！”
***
凱蒂知道我們要跟喬什一起出去，高興壞瞭。喬什在跟零食櫃臺的女孩交代怎麼給我們的爆米花加黃油（底下一層，中間一層，上面一層），我和凱蒂都滿意地點頭。凱蒂坐在我們中間，看到有趣的部分，高興得不得瞭，腳抬得高高的。她太輕瞭，座椅不停往上翹。喬什和我越過她的頭交換微笑。
喬什、瑪格特和我一起去看電影的時候，也總是瑪格特坐在中間，那樣她就能跟我們兩個人分別說悄悄話瞭。她不想因為她有男朋友，讓我覺得被冷落。她的小心一開始讓我有些擔心，怕她察覺到瞭之前的事。可她不是那種憋著不說真相、粉飾表面的人，她隻是個很好的姐姐——最好的。
不過有時候我還是會覺得我是電燈泡，不是愛情方面的，而是友情上。喬什和我一直都是朋友，可是當他摟著瑪格特排隊買爆米花時，或者在車裡他們互相低語時，我還是會覺得我像是坐在後座、聽不到大人在講什麼的小孩子。這讓我感覺自己有些透明。看到他們，我會希望有人能跟我一起坐在後座、說悄悄話。
我現在坐在副駕駛位置上，還是覺得有些奇怪：這裡看到的風景跟後座沒有什麼不同。實際上，一切都感覺很好、很正常，跟從前一樣，這是個安慰。
***
那天晚上很晚時，克麗絲給我打電話，我正在用不同色調的粉色指甲油塗腳指甲。她那邊背景噪聲很大，她都得喊著說：“你猜怎麼著！”
“怎麼瞭？我聽不太清你說話！”我在塗我的小拇指，用的是一種水果潘趣酒的顏色，色號叫“用你最厲害的招在我身上試試”。“等下。”我聽到克麗絲走到瞭另一個房間裡，變得不那麼吵瞭，“現在能聽到瞭嗎？”
“可以瞭，好多瞭。”
“猜猜誰跟誰分手瞭。”
我接著塗一種時髦粉色，看起來像是修正液裡滴瞭一滴紅色染料。我問道：“誰啊？”
“吉娜和凱文斯基！她把他甩瞭。”
我瞪大瞭眼睛：“哇！為什麼啊？”
“聽說她在餐廳做領班工作的時候認識瞭一個弗吉尼亞大學的男生。我跟你保證，她整個夏天都在劈腿。”一個男生喊瞭克麗絲的名字，她說，“我得掛瞭，滾球遊戲輪到我瞭。”克麗絲沒有說再見就掛掉瞭電話，她就是這樣。
我實際上還是因為吉納維芙才認識的克麗絲，她們是表姐妹：她們倆的媽媽是姐妹。克麗絲小時候經常來我們這邊玩，但是她跟吉納維芙那時候關系就不好。她們為瞭爭誰的芭比能跟肯配對而吵架，因為隻有一個肯。我甚至不想去搶肯，即使它實際上是我的。好吧，它是瑪格特的。學校裡有些人都不知道吉納維芙和克麗絲是表姐妹，她們長得不像，一點也不像：吉納維芙身材瘦小，有著結實的手臂，黃油一樣的陽光金發；克麗絲也是金發，但是是漂白金的，而且她個子高，是肩膀寬闊的遊泳運動員身材。可她們倆還是有些共同點的。
我們高一那年，克麗絲很瘋狂。她參加所有派對，喝酒，跟高年級男生混。那年，一個高三的曲棍球隊隊員到處跟別人說克麗絲在男生更衣室裡跟他發生瞭關系，可他根本就是在胡說。吉納維芙讓皮特去威脅那個男生，告訴他，如果不澄清謠言，皮特就要揍他一頓。我覺得吉納維芙這樣幫克麗絲是很善良的舉動，可克麗絲堅持說，吉納維芙是因為害怕別人說她跟一個壞女孩是親戚。那以後，克麗絲就不怎麼在學校跟人交際瞭，基本上獨來獨往，隻跟另一所學校的學生打交道。
但是高一的謠言給她帶來的壞名聲還在。她假裝毫不在乎，可我知道她在乎，至少有那麼一點在乎。