正式開學後，我已經找到瞭校園生活的節奏。最開始的幾天通常是領書，領這學期的課程介紹，搞清楚哪堂課該坐哪兒、跟誰同桌。然後課程才正式開始。
體育課上，懷特教練讓我們去室外享受溫暖的陽光，因為馬上就享受不到瞭。我和克麗絲在操場上散步，她給我講她勞動節那個周末參加的一個派對：“我差點跟一個女孩打起來，她一直說我接瞭假發。我的頭發長得好又不是我的錯。”
我們走到第三圈，正在轉角，我看到皮特·凱文斯基在看我。一開始我以為是我的錯覺，隻是我以為他在盯著我看，可是這已經是我第三次看到瞭。他在跟幾個男生玩飛盤。我們走過的時候，皮特小跑過來，說：“我們能談談嗎？”
克麗絲跟我面面相覷。“她還是我？”她問道。
“拉拉·琴。”
克麗絲攬住我的肩，強勢地說：“直接說吧，我們聽著呢。”
皮特翻瞭個白眼：“我想跟她私下說。”
“好吧。”她不客氣地說，然後怒氣沖沖地走開瞭。她回過頭來瞪大眼睛看瞭我一眼，在問：怎麼回事？我聳聳肩，表示我也不知道。
皮特壓低瞭聲音，但他明顯很生氣：“我不是每次都搶最後一塊比薩。”
“你說什麼呢？”
“你就是這麼說的。你的信裡，說什麼我就是一個自大鬼。不記得瞭？”
“什麼信啊？我沒給你寫過信啊！”
等等，我寫過。我給他寫過一封信，但那是幾百萬年前瞭。他說的肯定不是那封信，不可能的。
“你——就——是——寫——瞭。收信人是我，寄信人是你。”
哦，上帝啊！不，不，這不可能。這不是現實。我肯定在做夢。我在自己的房間裡，夢到瞭皮特·凱文斯基在瞪著我。我閉上眼睛：我在做夢嗎？這是真的嗎？
“拉拉·琴？”
我睜開眼。我沒有做夢，這是真的。這是個噩夢：皮特·凱文斯基手裡拿著我的信，信上是我的筆跡，用的是我的信封，一切都是我的。“怎——你是怎麼拿到這個的？”
“昨天在郵箱裡收到的。”皮特嘆瞭口氣，氣鼓鼓地說，“聽著，這不是什麼大事。我隻是希望你別到處跟別人說——”
“在郵箱裡？你傢的郵箱裡？”
“是啊。”
我有些暈乎乎的。我真的有種快要暈倒的感覺。拜托，讓我趕快暈倒吧，我要是暈倒瞭，就不用站在這兒瞭。就像電影裡演的那樣，一個女孩被嚇得暈瞭過去，打架的場景在她睡著的時候就完瞭，然後她在醫院病床上醒來，身上隻有一兩處瘀青，她錯過瞭所有可怕的事。我希望我現在的處境是那樣的。
我能感覺到自己開始冒冷汗瞭。我連忙說：“你應該知道，這信是我很久很久以前寫的。”
“好吧。”
“就是……很多年前寫的。已經過去好多年瞭，我都不記得信裡寫瞭什麼。”我一邊說著話，一邊在想：離近瞭看，與其說他的臉帥氣，不如說很美麗。“說真的，那是初中時候的事瞭。我都不知道是誰把它寄出去的。我能看一眼嗎？”我伸手取信，想保持冷靜——不要表現得太著急，隨意而冷靜。
他猶豫瞭一下，然後露出他標志性的笑容：“不，我想留著。我還從沒收到過這樣的信。”我向前一跳，像貓一樣從他手裡奪過信。
皮特大笑著舉起雙手投降：“好吧，好吧，給你瞭。天哪！”
“謝謝。”我從他身邊走開，手裡的紙在顫抖。
“等等，”他猶豫瞭一下，接著說，“聽著，我不是故意要偷走你的初吻。我是說，我當時不是那個用意——”
我笑瞭一聲，那種勉強的假笑，我自己聽著都覺得瘋狂。別人都在轉頭看我們。“接受道歉！陳年舊事啦！”然後我拔腿就跑。我以史上最快的速度逃掉瞭，一路跑到女生更衣室。
這到底是怎麼回事？
我坐在地上。我做過那種沒穿衣服就來上學的噩夢；我做過那種忘記穿衣服就來上學，而且還要參加一門我沒上過的課的考試的噩夢；我還做過沒穿衣服又要考試，而且還有人追殺我的噩夢。可這個情況，是那些噩夢加起來，還要乘以無限。
然後，我沒什麼可以做的，隻好拿出那封信，開始讀。
親愛的皮特·K.：
首先，我拒絕叫你凱文斯基。你覺得自己很酷，突然間讓別人用姓來叫你。我要告訴你，凱文斯基聽起來像個白胡子老爺爺。
你吻我的時候知不知道，我會愛上你？有時候我覺得你是知道的。你肯定知道。為什麼呢？因為你覺得所有人都愛你，皮特。這是我討厭你的地方。因為確實所有人都愛你，包括我。我愛過，但現在不愛瞭。
下面是你最突出的缺點：
你打嗝之後不跟別人說打擾瞭。你自以為別人都覺得你打嗝是迷人的事。如果有人不這麼覺得，誰又會在乎呢，對不對？不對！你在乎。你很在乎別人怎麼看你。
你總是吃掉最後一塊比薩。你從來不問別人想不想吃，這很不禮貌。
你什麼都能做好，做得太好瞭。你本可以給其他人一個做好的機會，可你並沒有。
你無緣無故地吻瞭我。即使我當時知道你喜歡吉納維芙，你也知道你喜歡吉納維芙，吉納維芙也知道你喜歡她。但你還是那麼做瞭，隻因為你可以。我真的很想知道，你為什麼要這麼對我？我的初吻應該是很特別的。我讀到過描寫初吻的文字，讀到過初吻應該有的感覺——像煙花綻放，像閃電轟鳴，像浪花打在耳朵裡。我沒有體驗到。都怪你，那個吻毫無特別之處。
最可怕的是，那個毫無意義的吻讓我開始喜歡你瞭。我之前沒有的。我之前甚至沒有想過你。吉納維芙總說你是我們年級最好看的男孩，我也同意，沒錯啊，你就是。可我還是沒覺得你有什麼魅力。好看的人很多，但好看不意味著他們有趣、迷人、酷。
也許你就是因為這個才吻的我。你想操控我，讓我那樣想你。結果確實如此。你的小把戲得逞瞭。從那之後，我就開始“看到”你瞭。離近瞭看，與其說你的臉帥氣，不如說很美麗。美麗的男生能有幾個呢？對我來說，我隻見過一個，就是你。我覺得主要是因為你的睫毛，你的睫毛很長，長得過分。
即使你沒資格看這些，我還是要列出我喜歡（過）的你的優點：
有一次，科學課上，沒有人想跟傑佛瑞·撒特曼做搭檔，因為他有體味，你自願跟他做搭檔，好像這並沒有什麼大不瞭。突然間，所有人都覺得傑佛瑞沒有那麼糟糕瞭。
你現在還參加合唱團，而其他男孩都去組樂隊或者參加管弦樂隊瞭。你甚至還擔任獨唱。你還跳舞，而且不覺得尷尬。
你是最後一個突然長高的男孩。而現在你是最高的，好像這是你爭取來的。而且，你矮的時候，也沒有人在意你矮——女生還是喜歡你，男生還是在體育課分籃球隊的時候第一個選你。
你吻過我之後，七年級剩下的時間和八年級大部分時間我都喜歡你。這不容易，我要看著你跟吉納維芙牽著手，在公交車上親熱。你可能會讓她覺得自己很特別吧。
因為那是你的才能嘛，對吧？你很會讓人覺得自己特別。
你知道特別喜歡一個人，想到那個人永遠也不會喜歡你，就無法忍受的感覺嗎？你大概不知道。你這樣的人，從來不會遭遇這種事。吉納維芙搬傢後，我們不再是朋友瞭，我也好過瞭一些。至少這樣，我不需要聽到你們的事。
現在，今年已經快過完瞭，我也確定我放下你瞭。我現在對你免疫瞭，皮特。我很自豪我能說，我是全校唯一一個對皮特·凱文斯基的魅力免疫的女生。隻因為我七年級和八年級大部分時間都想你想得太多瞭。現在，我永遠也不用擔心被你感染瞭，真是大快人心！我想，要是我將來再吻你，我大概還會被感染，但那不會是愛。
拉拉·琴·宋
***
我要是能鉆進地洞裡，在那兒舒舒服服地躲著，我願意一輩子都待在地下。
我為什麼要提那個吻呢？為什麼呢？
我還記得那天在約翰·艾莫佈羅斯·麥克萊倫傢裡發生的一切。我們在地下室，聞著黴菌的味道和洗衣粉的味道。我穿著白色短褲，藍白繡花掛脖上衣——我從瑪格特的衣櫃裡偷來的。那是我第一次穿無帶抹胸，是克麗絲的，我不停地調整它，因為感覺不太自然。
那次也是我們一群男孩、女孩剛開始在周末和晚上一起玩。那時候這種聚會感覺很奇怪，因為好像是有目的性的。跟放學後去艾麗傢，同剛好住在附近的男孩和他的雙胞胎哥哥在一起玩是不一樣的。同時，又跟去商場的遊戲廳，知道會碰到我們認識的男生不一樣。這是有計劃的——有人把我們送來，而我們穿著特別的內衣——一切發生在周六晚上的聚會。沒有傢長在，隻有我們，在約翰傢非常私密的地下室裡。約翰的哥哥本來應該看著我們，但約翰給瞭他十美元，賄賂他留在自己的房間裡。
沒有發生什麼激動人心的事，比如說提議玩轉瓶子或者“七分鐘天堂”遊戲——我們女孩都為這些可能性準備瞭口香糖，塗瞭唇膏。可實際上，隻是男孩們在玩電子遊戲，女孩們在看，或者玩手機，或者說悄悄話。然後，大傢陸續被爸爸媽媽接走瞭，我們準備瞭那麼久，那麼期待，結果居然這樣虎頭蛇尾。我挺失望的，不是因為我有心上人在那兒，而是因為我喜歡浪漫，喜歡戲劇化，我滿心希望別人身上會發生什麼有趣的事。
有趣的事確實發生瞭。但主角是我！
皮特和我單獨待在樓下，我們是最後兩個沒有被接走的。我們坐在沙發上。我在給爸爸發短信：“你在哪兒呢？”皮特在玩手機遊戲。
然後，他毫無征兆地說：“你的頭發有椰子味。”
我們坐得不是很近。我說：“真的嗎？你離我這麼遠能聞到？”
他湊近瞭一些，聞瞭聞，點頭說：“對啊，我感覺有夏威夷的氣息。”
“謝謝！”我不知道這算不算贊美，但是似乎應該說謝謝。我說：“我最近在換著用這個椰子味的洗發露和我妹妹的寶寶香波，想試著把頭發弄軟……”
然後，皮特·凱文斯基湊過來，吻瞭我。我驚呆瞭。
那個吻之前，我從沒那樣想過他。他太好看瞭、太裝酷瞭，根本不是我喜歡的男孩類型。可他吻瞭我之後，接下來的幾個月裡，我滿腦子想的都是他。
***
如果皮特隻是個開始可怎麼辦？如果……如果其他的信也莫名其妙地被寄出去瞭怎麼辦？寄給約翰·艾莫佈羅斯·麥克萊倫，寄給夏令營的肯尼，寄給盧卡斯·克萊普。
喬什。
我的天哪！喬什！
我立刻從地板上蹦瞭起來。我得找到那個帽盒，我得找到那些信。
我回到操場上。我到處都找不到克麗絲，我猜她大概去操場更衣室後面抽煙瞭。我直接去找瞭教練，他正坐在觀眾席上玩手機。
“我一直吐。”我哼哼唧唧地說，我彎著腰，用雙臂捂著肚子，“我能不能請假去校醫室？”
教練幾乎沒抬頭，邊玩手機邊說：“當然。”
我一離開他的視線，就開始狂奔。體育課是今天最後一堂課，我傢離學校隻有幾英裡遠。我像風一樣跑。我覺得這輩子從沒這麼用力地跑過，也從沒跑過這麼快，我將來也不大可能再跑這麼快瞭。我跑得太用力，停下來好幾次，因為我覺得真的快吐瞭。可我一想起那些信，想起喬什，還有那句“離近瞭看，與其說你的臉帥氣，不如說很美麗”，我又繼續跑瞭起來。
一到傢，我就沖到樓上，在衣櫃裡翻找帽盒。它不在我平時放的位置——衣櫃的最頂層。它也不在地上，不在我的棋盤遊戲堆後面，哪兒都找不到它。我趴在地上，開始在毛衣、鞋盒子、手工用品的雜物堆裡翻找。我在不可能找到的地方找，雖然這些地方根本放不下帽盒，但我還是找瞭。我的帽盒不見瞭。
我癱倒在地板上。這絕對是恐怖電影。我的生活成瞭恐怖電影。我身邊的手機振動瞭，是喬什：“你在哪兒？克麗絲送你回傢瞭嗎？”
我關掉瞭手機，到樓下，去廚房用座機給瑪格特打電話。這是我的本能沖動，出瞭壞事就去找她。我隻需要避開喬什的部分，重點說皮特就可以瞭。她會知道該怎麼做，她總是知道該怎麼做。我已經準備好一股腦全吐露出來瞭：格格，我好想你，你走瞭一切都變得一團糟……可她接電話的時候聽起來睡意蒙矓，我能聽出來，是我把她弄醒瞭。“你已經睡瞭嗎？”我問道。
“沒有，我剛剛躺下。”她撒謊說。
“你就是已經睡瞭！格格，那邊還沒到十點鐘呢！等等，我不是又把時差算錯瞭吧？”
“沒有，你沒算錯。我隻是太累瞭，我五點鐘就起來瞭，因為……”她的聲音漸漸變弱瞭，“出什麼事瞭？”
我猶豫瞭：也許還是不要給瑪格特增加負擔比較好，她可是剛上大學啊！這是她之前那麼辛苦爭取來的，是她的夢想。她應該好好活出自己的人生，不需要擔心傢裡沒瞭她會出怎樣的事。再說瞭，我怎麼說呢？我寫瞭一大堆情書，都被寄出去瞭，包括寫給你男朋友的那封？
“沒出事。”我說。我在做瑪格特會做的事，自己把這件事擺平。
“聽起來絕對是出瞭什麼事。”瑪格特打瞭個哈欠，“跟我說說。”
“接著睡吧，格格。”
“好吧。”她說著又打瞭個哈欠。
我們掛掉電話，我給自己調瞭一份聖代冰激凌，直接在冰激凌盒裡做的：巧克力醬、稀奶油和碎堅果。這讓我心情好瞭些。我把冰激凌拿回臥室，躺著吃，像喂藥一樣喂給自己，直到全部吃光，一口也不剩。
***
過瞭不久，我醒來發現凱蒂站在我的床邊。“你把冰激凌弄到床上瞭。”她告訴我。
我哼瞭一聲，翻身側躺：“凱蒂，這是我今天最小的問題瞭。”
“爸爸想知道你晚餐想吃雞肉還是漢堡。我投瞭雞肉。”
我一下子坐直瞭。爸爸回傢瞭！也許他知道什麼。他最近在大掃除，把東西都清理出去瞭。也許他把我的帽盒挪到別處瞭，皮特的信隻是不幸的意外！
我從床上跳起來，跑到樓下，心在胸膛裡嗵嗵直跳。爸爸在書房裡，戴著眼鏡看一本厚厚的奧杜邦畫集。
我一口氣問道：“爸爸你見到我的帽盒瞭嗎？”
他抬起頭來，一臉蒙矓的表情，我看出他還沉浸在奧杜邦畫的鳥類中，根本沒註意到我抓狂的狀態：“什麼盒子？”
“媽媽給我的那個綠色帽盒！”
“哦，那個啊……”他看起來很困惑，摘下瞭眼鏡，“我不知道。可能跟你的輪滑鞋一起處理瞭。”
“什麼意思？你在說什麼？”
“送慈善二手商店瞭。有那麼一點可能，送給慈善商店瞭。”
我倒吸一口氣，爸爸辯駁道：“那雙輪滑鞋你都穿不上瞭，留著占地方！”
我坐在地上：“那雙鞋是粉色的，而且是古董，我是想留著給凱蒂的……不過這根本不是重點，我不在乎輪滑鞋，我在乎的是我的帽盒！爸爸，你根本不知道你做瞭什麼。”爸爸站起來，試圖把我從地上拉起來。我反抗著，像金魚一樣又癱回地上。
“拉拉·琴，我都不知道是不是把它處理瞭。來，我們在傢裡到處找找，好嗎？先別慌。”
“隻有可能在一個地方，但是它不在那兒。它不見瞭。”
“那我明天上班路上去慈善商店看看。”他說著在我旁邊蹲下。他看我是那種——同情的表情，但是又有些惱怒和困惑，好像在說：我正常講理的基因怎麼生出這麼一個瘋癲女兒？
“太遲瞭，來不及瞭。沒意義瞭。”
“那盒子裡有什麼東西，這麼重要？”
我能感覺到剛剛吃的聖代冰激凌在我的胃裡翻滾，這是今天我第二次覺得自己要吐瞭：“一切都在裡面。”
他齜瞭齜牙。“我真的不知道那是你媽媽給你的，也不知道它有那麼重要。”他回到廚房裡，說，“嘿，晚餐前吃點聖代冰激凌怎麼樣？那樣能開心點嗎？”
好像晚餐前吃甜點就能讓我開心起來，好像我是凱蒂的年紀，而不是十六歲，馬上就要十七歲。我甚至沒有精力反駁。我隻是躺在地上，臉頰貼著冷冷的實木地板。再說瞭，冰箱裡根本就沒有冰激凌瞭，不過這點他一會兒就知道瞭。
我甚至不敢去想喬什讀到那封信，太可怕瞭。
***
晚餐後（雞肉，遵照凱蒂的要求），我在廚房洗碗，這時門鈴響瞭。爸爸去開門，我聽到喬什的聲音說：“嘿，科威醫生。拉拉·琴在傢嗎？”
哦，不。不不不不。我不能見喬什。我知道以後肯定得見他，但今天不行。這一秒不行，我做不到。
我就是做不到。
我把盤子放回洗碗池裡，逃跑瞭，從後門跑出去，下瞭臺階，穿過後院，進瞭皮爾斯一傢的院子。我笨拙地爬上木梯子，進瞭卡洛琳·皮爾斯的舊樹屋。我初中之後就沒進過這個樹屋瞭。以前我們在晚上有時會一起來這兒玩——克麗絲、吉納維芙、艾麗，還有我，有幾次男孩們也來瞭。
我蹲下蜷成一團，透過木板的縫隙向外看，等著看到喬什走回自己傢。我確定他已經回到傢之後，爬下梯子，跑回傢。我今天真是跑瞭很多。現在想想，我確實累壞瞭。