瑪格特和我在打電話，我這裡是周六下午，她那邊是周六晚上。
“你申請到春季實習的工作瞭嗎？”
“還沒……”
瑪格特嘆瞭口氣：“我還以為你要試著申請蒙彼利埃的什麼工作呢，我知道他們檔案室那兒需要人手。你想讓我幫你打電話聯系唐娜嗎？”
瑪格特在蒙彼利埃實習過兩個夏天，她很喜歡。她參與瞭什麼重要的挖掘工作，他們找到瞭多利·麥迪遜盤子的碎片，我還以為挖到的會是鉆石或者恐龍化石之類的呢。那兒的所有人都喜歡瑪格特。她離開之後，他們為她的努力工作制作瞭一塊銘牌。爸爸把它掛在瞭客廳裡。
“蒙彼利埃車程太遠瞭。”我說。
“那去醫院當志願者怎麼樣？”她建議道，“你要去的時候可以搭爸爸的便車。”
“你知道我不喜歡醫院。”
“那就圖書館！你喜歡圖書館。”
“我已經填瞭申請表。”我撒謊說。
“真的嗎？”
“好吧，那，我正要填？”
“我不該逼著你去做這些事。你應該自己想做，你得主動。我不會總在你身邊敦促你。”
“我知道。”
“我是說，你有沒有意識到這一年有多重要，拉拉·琴？這一年基本上意味著一切。你沒有重來的機會：這是高三。”
我能感覺到我的眼淚和恐慌都在湧起。她要是再問我一個問題，我就會承受不住瞭，我會哭。
“喂？”
“我還在。”我的聲音非常小，我知道瑪格特清楚我快哭瞭。
她停頓瞭一下：“聽著，你還有時間，好嗎？我隻是不想你等得太久，好的實習機會都被別人搶走瞭。我隻是擔心你罷瞭。但是一切都好，你還好。”
“好吧。”隻是這麼短短一句話，就用盡瞭我的力氣。
“其他事情都怎麼樣呢？”
這段談話開始的時候，我本希望能跟她講皮特的事，還有我最近遇到的所有事，但是現在，我隻慶幸我們之間有百萬英裡，她看不到我最近在做什麼。“一切都好。”我說。
“喬什怎麼樣瞭？你最近跟他說話瞭嗎？”
“沒怎麼說。”我說。我確實沒怎麼跟他說話。我都在忙跟皮特的事，沒機會跟他說話。
***
凱蒂和我坐在門口的臺階上。我在織給瑪格特的圍巾，等著皮特來。凱蒂在喝她的韓國酸奶飲料，她在等爸爸出門，他今天會送她去學校。
羅斯柴爾德女士還沒出來。也許她今天病瞭，也許她今天比平時更遲瞭。
我們倆都盯著她的前門看，這時一輛小貨車順著我們門口的街道開過來，在我傢門口停瞭下來。我瞇瞇眼睛，是皮特·凱文斯基。他開著一輛卡其色的小貨車。他探出腦袋來，說：“上不上來？”
“你怎麼開這輛車？”凱蒂喊道。
“別管這個瞭，凱瑟琳，”皮特喊道，“上車就是瞭。”凱蒂跟我面面相覷。
“我也一起？”凱蒂問我。
我聳聳肩。然後我向後靠瞭靠，拉開傢門，喊道：“凱蒂跟我一起搭車走瞭，爸爸！”
“好的！”他喊著回應道。
我們站起來，但是這時羅斯柴爾德女士剛好從她傢裡沖出來，穿著深藍色西裝，一手拎著公文包，另一手拿著咖啡。凱蒂和我高興地對視：“五、四、三——”
“哦天！”
我們咯咯笑著，走到皮特的小貨車旁。我跳進副駕駛座，凱蒂進瞭後座。“你們笑什麼？”他問道。
我正要告訴他，卻見喬什從他傢走瞭出來。他停下來盯著我們看瞭一秒，然後揮揮手。我也揮揮手，凱蒂把頭伸到窗外，喊道：“嘿，喬什！”
“嘿。”皮特靠到我這邊喊道。
“嘿。”喬什回應道。然後他就去開自己的車瞭。
皮特戳瞭我一下，咧嘴笑著倒車：“跟我講你們剛剛在笑什麼。”
我系上安全帶，說：“每周至少一次，羅斯柴爾德女士跑著出門去開車時都會把咖啡灑在自己身上。”
凱蒂插嘴說：“這是全世界最搞笑的事。”
皮特哼瞭一聲：“你們倆是虐待狂。”
“什麼是虐待狂？”凱蒂好奇地問。她把腦袋伸到瞭我們倆之間。我把她推瞭回去，說：“系上安全帶。”
皮特開始倒車：“就是說其他人的痛苦讓你快樂。”
“哦。”她又輕聲重復瞭一遍，“虐待狂。”
“別教她奇奇怪怪的東西。”我說。
“我喜歡奇奇怪怪的東西。”凱蒂反駁道。
皮特說：“看到沒？人傢孩子喜歡奇奇怪怪的東西。”他頭也沒轉，舉起一隻手跟凱蒂擊掌，凱蒂向前一傾，用力拍瞭他的手。他又說：“嘿，你剛剛在門口喝的飲料給我嘗嘗唄。”
“都快喝完瞭，剩下的都給你好瞭。”她說。
凱蒂遞瞭過去，皮特把塑料盒對著嘴倒過來。“挺好喝。”他說。
“是在韓國超市買的。”凱蒂告訴他，“這個隻能一次買一排。你可以放在冰箱裡，午餐時喝就是冰冰涼涼的。”
“聽起來不錯。拉拉·琴，明天幫我帶一盒好嗎？當作對我服務的回報。”我狠狠地瞪瞭他一眼，皮特說：“我是說接送你！天哪。”
“我會給你帶的，皮特。”凱蒂說。
“這才是我的女孩。”
“隻要你明天還送我上學。”凱蒂接著說，皮特歡呼一聲。
***
第四堂課前，我在儲物櫃旁，對著儲物櫃門上的鏡子試著把我的牛奶女工辮子別回頭頂。
“拉拉·琴？”
“嗯？”
我探頭繞過門，看到瞭盧卡斯·克萊普，他穿著一件亮藍色V領薄毛衣，配石灰色卡其褲。“我收到這個有段時間瞭……本來不打算說什麼的，但後來我想你可能想自己留著。”他把一個粉色信封遞給我。是我的信，盧卡斯也收到瞭。
我把它扔進儲物櫃裡，在鏡子裡沖自己做瞭個鬼臉，然後關上瞭門。“那你可能在想這些究竟是怎麼回事吧？”我說，然後我立刻退縮瞭，“嗯，這是我很久以前寫的，還有——”
“你不必解釋。”
“真的嗎？你不好奇嗎？”
“不。收到這樣的信挺好的。我其實感覺特別榮幸。”
我欣慰地嘆瞭口氣，靠在我的儲物櫃上。盧卡斯·克萊普怎麼就這麼完美呢？他總知道說什麼話最合適。
然後，盧卡斯沖我露出一個半微笑、半齜牙的表情。“但問題是……”他壓低瞭聲音，“你知道我是同性戀，對吧？”
“哦，對，當然瞭。”我說，假裝並不失望，“對，我絕對知道的。”所以皮特還是說對瞭。
盧卡斯微笑著說：“你太可愛瞭。”我又高興瞭起來。然後他說：“聽著，你能不能別告訴別人？你知道我的意思吧？”
“當然瞭。”我滿懷自信地說。
“比如說，我媽媽知道，但是我爸隻是有點感覺。我還沒有直接告訴他。”
“明白瞭。”
“我隻是讓人們相信他們想相信的東西。我覺得我沒有責任在他們面前量化自己。我是說，你明白我的意思。你是混血，肯定總有人問你的血統，對吧？”
我之前沒這麼想過，但是沒錯，沒錯，沒錯！盧卡斯太懂瞭。我對他說：“太對瞭。就好像，你為什麼需要知道？”
“沒錯。”
我們相視而笑，我感到一種被另一個人瞭解的奇妙感覺。我們一起朝同一個方向走，他要去上中文課，我上法語課。中間他問我皮特的事，我有點想告訴他真相，因為我感覺跟他關系特別近。但皮特和我有約定，不能告訴任何人。我不想當第一個犯規的人。所以盧卡斯說“嘿，所以你跟凱文斯基是怎麼回事？”的時候，我隻是聳聳肩，露出神秘的微笑。
“很瘋狂，對吧？他那麼……”我尋找著合適的詞，但我想不出，“我是說，他可以在電影裡演帥氣男孩。”然後我又匆忙補充道，“你也可以的。你可以演女孩最終選的男孩。”
盧卡斯大笑起來，但是我看得出他喜歡這話。
親愛的盧卡斯：
我從沒遇見過你這樣禮貌的男孩。你應該用英國口音說話。返校節的時候，你打瞭領結，非常適合你，我覺得你可以每天都戴，不會有問題。
哦，盧卡斯！我希望我知道你喜歡怎樣的女孩。據我所知，你還沒有過女朋友……除非你女朋友在別的學校上學。你太神秘瞭，我幾乎對你一無所知。我知道的也不實在，沒有令我滿意，比如你每天午餐都吃雞肉三明治，你是高爾夫球隊隊員。我想，關於你，我所知道的唯一一件真實的事，就是你寫作很厲害，也就是說你有著深沉的情緒。比如你在創意寫作課上寫的那篇短篇小說，關於有毒的井水的，故事的敘述者是一個六歲小男孩。那篇小說太敏感瞭，太真誠瞭！那個故事讓我覺得我至少有一點點瞭解你。但是我其實不認識你，我希望我認識你。
我覺得你非常特別。我覺得你可能是我們學校最特別的人之一，我希望更多人知道你。或者，也許我不想，有時候隻有我知道一些事，是種很好的感覺。
愛你的拉拉·琴