放學後我收到喬什發的一條短信：“你，我，小餐館，像舊時一樣。”
隻不過，舊時會有瑪格特。我想現在是“新時”瞭。也許總體來講，這也不算壞事。新的有可能是好的。
“好吧，我要自己點一份煎奶酪三明治，因為分的時候你總是多吃。”
“成交。”
我們坐在音樂盒旁邊的那桌。
我在想，瑪格特此刻在做什麼呢？蘇格蘭現在是晚上。也許她正在準備跟同學一起去酒館。瑪格特說那裡的酒館很多，他們有種叫“串酒吧”的活動，從一傢酒吧到另一傢，不停地喝啊喝。瑪格特不是很愛喝酒，我還從未見她喝醉過。我希望她現在已經學會喝酒瞭。
我伸手等他給我硬幣。這又是拉拉·琴和喬什的傳統。喬什每次都會給我硬幣投進音樂盒裡。因為他在車裡攢瞭很多硬幣，交過路費用，而我從來沒有硬幣，我討厭零錢。
我在糾結究竟是選嘟·喔普音樂還是選民謠吉他，但是最後一秒選瞭《錄像帶殺死廣播歌星》，為瑪格特選的，就好像她也在這兒。
喬什聽到音樂微笑起來：“我就知道你會選這個。”
“不，你不知道，因為我在選之前都不知道我要選這個。”我拿起菜單，仔細看，好像我不曾已經看過幾百萬次似的。
喬什還在微笑：“我們都已經知道你要點什麼瞭，為什麼還要看菜單？”
“我可能最後時刻改主意啊。”我說，“我可能會點金槍魚三明治、火雞漢堡，或者主廚沙拉啊。我也可以有冒險精神，你知道的。”
“好吧。”喬什同意道，可我知道他不過是順著我。
服務生過來點單，喬什說：“我要一份煎奶酪三明治、一碗西紅柿湯，還有一杯巧克力奶昔。”他期待地看著我，嘴角還掛著些許笑意。
“啊……嗯……”我掃視菜單，但是我並不想點金槍魚三明治、火雞漢堡，也不想點主廚沙拉。我放棄瞭，我就喜歡經常點的：“請給我來一份煎奶酪三明治，還有一杯黑櫻桃汽水。”服務生一走，我就說，“不許評論。”
“哦，我沒打算說什麼。”
然後，也許是因為沉默，我們兩人同時開瞭口。我說：“你最近跟瑪格特聯系瞭嗎？”他說：“你跟凱文斯基怎麼樣？”
喬什輕松的微笑消失瞭，他扭過頭去：“嗯，我們有時候在網上聊天。我覺得……我覺得她有點想傢。”
我用奇怪的眼神看著他：“我昨晚才跟她聊過，她看起來一點也沒想傢，跟從前一樣。她給我們講瞭‘葡萄幹周末’傳統。這讓我都有點想去聖安德魯大學瞭。”
“‘葡萄幹周末’是什麼？”
“我其實也不是很清楚……聽起來像是喝很多酒，講拉丁語什麼的。我猜是個蘇格蘭傳統吧。”
“你會嗎？”喬什說，“去那麼遠的地方？”
我嘆瞭口氣：“不，大概不會吧。瑪格特才是那樣的，我不是。不過去看看應該不錯，也許春假的時候我爸會允許我去。”
“我覺得要是能行，她會很高興的。我猜我們的巴黎之行沒戲瞭，是吧？”他尷尬地笑瞭笑，然後又清清嗓子，“所以，等一下，你跟凱文斯基怎麼樣瞭？”
我還沒來得及回答，服務生給我們送來瞭食物。喬什把湯推到桌子中央。“你來第一口？”他舉著自己的奶昔問。
我急切地點頭，湊過去。喬什舉著杯子，我喝瞭一大口。“啊。”我說著，坐回座位上。
“還真是一大口。”他說，“你為什麼從來都不自己點？”
“我知道你肯定會給我喝，為什麼還要自己點？”我掰下一塊煎奶酪三明治，蘸蘸湯。
“你剛剛說到哪兒瞭？”喬什問道。我用空洞的眼神盯著他，他說：“你剛剛要說凱文斯基……”
我本來希望他會忘掉，我現在沒心情再向喬什撒謊。“挺好的。”因為喬什在用有所期待的眼神看著我，我又補充道，“他挺貼心的。”
喬什哼瞭一聲。
“他跟你想的不一樣。你們對他的判斷都太武斷瞭，他不是那樣的。”我很驚訝地發現，我說的是實話。皮特不是別人認為的那樣。他是很自大，有些煩人，而且經常遲到，沒錯，可他也有一些好的、讓人驚喜的特質。我對喬什說：“他……不是你想的那樣。”
喬什用懷疑的眼神看看我，然後他把半個三明治直接泡進湯裡，說：“這你已經說過瞭。”
“這是實話。”他聳聳肩，好像在說他不相信我的話。於是我又說：“你應該看看凱蒂跟皮特在一起的時候什麼樣，她可喜歡他瞭。”我說這話的時候都沒有意識到，但我後來發現，我是想用這話來傷害他。
喬什掰下一塊三明治：“好吧，我希望她別太習慣瞭。”即使我出於不同的原因，有過完全一樣的想法，可聽到他說，我還是很受傷。
突然間，剛剛輕松的“拉拉·琴和喬什時刻”消失瞭。喬什變得遙遠、封閉，我則因為他說皮特的話很難受，我們這樣面對面坐著，好像是在做戲，假裝這和舊時一樣。怎麼可能一樣呢？瑪格特都不在，她是我們小三角的塔尖。
“嘿。”喬什突然說。我抬起頭來。“我不是那個意思。這話說得太渾蛋瞭。”他低下頭，“我想……我不知道，也許我隻是嫉妒吧。我不習慣跟別人分享宋傢女孩。”
我的心又軟瞭。他說瞭好話，我對他的感覺又溫暖大方起來。我沒有說我的心裡話，我的心裡話就是：你可能不習慣分享我們，但我們很習慣分享你。
“你知道凱蒂最愛你。”我說，這讓他微笑起來。
“沒錯，還是我教會她咳痰的呢。”喬什說，“教會你這種事的人，是沒法忘記的。”他喝瞭一大口奶昔，“嘿，周末巴斯有《魔戒》電影馬拉松。你想去嗎？”
“那得……連放九個小時吧！”
“對啊，九個小時的精彩。”
“沒錯。”我同意道，“我想去，但是我得先問問皮特。他說這周末想去看電影，我——”
我話沒說完就被喬什打斷瞭：“算瞭。我跟邁克去就好瞭，或者，也許我可以帶凱蒂去。也是時候帶她領略托爾金的天才瞭。”
我沉默瞭：在他心裡，凱蒂跟我是可以相互替換的嗎？瑪格特和我也是嗎？
我們在分享一份華夫餅的時候，吉納維芙帶著一個小孩進瞭餐館，我猜那肯定是她弟弟——並不是她的親生弟弟，吉娜是獨生女。她是“弟弟妹妹”項目的主席，這個項目就是讓一個高中生跟一個小學生配對，高中生給小學生輔導功課，帶他們出來玩。
我縮回瞭座位裡，但吉娜還是看到瞭我。她看看我，又看看喬什，然後她沖我輕輕招手。我不知道該怎麼做，隻能也沖她揮手。她看我時臉上的微笑讓我有些不安，她看起來真的很開心。
吉納維芙要是開心瞭，那對我來說可不是什麼好事。
***
晚餐時皮特給我發瞭條短信，短信說：“你要跟桑德森混在一起，能不能至少不要在公共場合？”
我把手機藏在餐桌下面，讀瞭一遍又一遍。皮特會不會有那麼一丁點嫉妒呢？還是說他隻是擔心吉納維芙會怎麼想？
“你一直在看什麼呢？”凱蒂好奇瞭。我把手機放下，屏幕朝下：“沒什麼。”
凱蒂轉頭跟爸爸說：“我打賭，肯定是皮特發的短信。”
爸爸邊給面包抹黃油，邊說：“我挺喜歡皮特的。”
“你喜歡他？”我說。
爸爸點點頭：“他是個好孩子。他對你很癡情，拉拉·琴。”
“對我癡情？”我又重復道。
凱蒂對我說：“你都成鸚鵡瞭。”然後她對爸爸說，“那是什麼意思？對她癡情？”
“意思是他被她迷住瞭。”爸爸解釋道，“他很迷戀她。”
“那什麼叫迷戀？”
他笑著把手裡的面包塞進凱蒂驚訝地張大的嘴裡：“意思是他喜歡她。”
“哦，他肯定是喜歡她的。”凱蒂滿嘴塞著面包附和道，“他經常看你，拉拉·琴。你不註意的時候，他會看看你，看你是不是開心。”
“他有看我？”我的胸膛感覺暖暖的，我能感到自己開始微笑瞭。
“我隻是看到你開心，挺好的。我之前擔心瑪格特在傢裡承擔的責任太重，一直那麼幫我。我不希望她錯過高中的體驗。但是你瞭解瑪格特，她就是那麼有決心。”爸爸伸手過來，捏捏我的肩，“我現在看著你，開始出去玩，做一些事，交新朋友……這讓爸爸非常開心，非常非常開心。”
我感覺有些哽咽，要是這一切不全是謊言就好瞭。
“爸爸，不許哭。”凱蒂命令道，爸爸點點頭，把她拉進懷裡擁抱她。
“你能幫我個忙嗎，凱蒂？”他說。
“什麼忙？”
“你能永遠都這麼小嗎？”
凱蒂想都沒想就答道：“你要是給我一隻小狗，我就能永遠這麼小。”爸爸大聲笑起來，凱蒂也跟著笑瞭。
我有時候還真佩服我妹妹：她很瞭解自己想要什麼，她會為瞭得到想要的東西而不擇手段。她就是這麼厚臉皮。
我得跟爸爸談談，幫她達成目標。我們兩人輪番上陣的話，肯定能說服他。聖誕節早晨的聖誕樹下肯定會有一隻小狗的，我願意拿錢來打賭。
***
第二天晚上，皮特跟我在星巴克學習瞭幾小時。好吧，是我在學習，他一直起來跟認識的人說話。回傢的路上，他問道：“你有沒有報名滑雪郊遊？”
“沒有。我滑雪超爛的。”隻有皮特和他朋友那種受歡迎的學生才去參加滑雪郊遊。我可以試著讓克麗絲去，但她估計隻會笑話我。她不參加任何學校組織的郊遊。
“你不需要滑雪，可以玩單板滑雪啊。我就玩單板滑雪。”
我瞪瞭他一眼：“你可以想象我單板滑雪的樣子嗎？”
“我可以教你。來嘛，會很好玩的。”皮特抓著我的手，說，“求你瞭，求你瞭，求你瞭。拉拉·琴，拜托瞭，仗義點嘛。我保證，會很好玩的。”
我被他的舉動驚到瞭。滑雪郊遊是寒假的事，還早呢，所以他想繼續假裝下去，起碼到那個時候。不知為何，我竟有些覺得寬慰。
“你要是不想滑雪，”他接著說，“那兒的小屋裡有一個很大的壁爐，還有舒服的大椅子。你可以在那兒坐著讀書，讀幾小時都行。他們還賣熱巧克力，特別好喝。我可以給你買一杯。”他捏瞭捏我的手。
我的心小小地撲騰瞭一下，我說：“好吧，我去，但是熱巧克力最好有你說的那麼好喝。”
“你想喝多少我都給你買。”
“那你最好多帶點零錢。”我說。
皮特哼瞭一聲。
我問：“怎麼瞭？”
“沒什麼。”
我們到瞭我傢，我下車，他開走瞭，我才想起來包忘在他車裡瞭。爸爸和凱蒂還沒回傢，他們去參加凱蒂學校的傢長會瞭。
我摸黑在前門臺找藏在手推車下面的備用鑰匙，然後又想起來，備用鑰匙還在屋內的雜物抽屜裡呢，因為我上次忘帶鑰匙時拿走用瞭，忘記放回來。我沒有鑰匙，沒有手機，進不瞭傢門。
喬什！喬什有一把備用鑰匙。我們去旅遊的時候，他會過來幫忙給爸爸的植物澆水。
我在車道裡找到一塊石頭，穿過草坪，站在喬什臥室的窗子下面。我把石頭扔過去，結果沒擊中。我又找瞭一塊，這次砸中瞭玻璃，可隻有“叮”的一聲，幾乎沒什麼聲響。我又試瞭一次，這次石頭大一些，管用瞭。
喬什打開窗戶，探出頭來：“嘿，凱文斯基已經走瞭？”我驚訝地說：“是啊。我把包忘在他車裡瞭，你能把備用鑰匙給我扔下來嗎？”喬什嘆瞭口氣，好像我是讓他幫什麼天大的忙：“等一下。”然後他就消失瞭。
我站在那兒等他再次出現在窗邊，可他沒有。他從前門出來瞭，穿著帽衫和運動褲。那是瑪格特最喜歡的帽衫，他們剛開始在一起時，她總拿來穿，把它當棒球服一樣穿。
我伸手等著，喬什把鑰匙扔在我手心裡。“謝謝，喬什。”我轉身離去，但是他說：“等一下，我很擔心你。”
“什麼？為什麼啊？”
他重重嘆瞭口氣，調整瞭一下眼鏡——他隻在晚上戴眼鏡：“你跟凱文斯基的事……”
“別又來這套瞭。喬什——”
“他是個花花公子，他配不上你。你……很天真，你跟其他女孩不一樣。他就是個典型的男生。你不能信任他。”
“我對他的瞭解可比你深多瞭。”
“我隻是在關心你。”喬什清清嗓子，“你就像我妹妹。”
我想為這句話打他。“我不是你妹妹。”我說。
喬什的臉上浮現瞭不適的表情。我知道他心裡在想什麼，因為我們兩個想的一樣。
然後，我們街道上亮起兩盞車燈，是皮特的車。他回來瞭。我把喬什的鑰匙還給他，跑到我傢的車道裡。我回頭喊道：“謝謝，喬什！”
我從車前繞到駕駛座那邊，皮特已經把車窗打開瞭。“你的包忘拿瞭。”他說著，瞥瞭一眼喬什傢的房子。
“我知道。”我喘著氣說，“謝謝你給我送回來。”
“他在外面嗎？”
“我不知道，一分鐘前還在。”
“那以防萬一。”皮特說著，探出頭來，吻瞭我的唇，堅定的濕吻。我被震驚到瞭。
他坐回車裡時，在微笑：“晚安，拉拉·琴。”
他在夜色中開車離去，我還站在原地，手指貼著我的唇。皮特·凱文斯基剛剛吻瞭我。
他吻瞭我，而且我很喜歡。我很確定我喜歡。我很確定我喜歡他。
***
第二天早晨，我站在儲物櫃旁，往裡面放書，這時我看到皮特從走廊另一邊走來。我的心在胸膛裡嗵嗵直跳，聲音大到我都能在耳朵裡聽到回聲瞭。他還沒看到我。我低頭，把頭鉆進儲物櫃裡躲著，開始把我的書整理成一摞。
他從我儲物櫃的門後說：“嘿。”
“嘿。”我回應道。
“我隻是過來讓你安心的，科威。我不會再吻你瞭，別緊張。”
哦。
所以，就這樣瞭。我喜不喜歡他無所謂，因為他並不喜歡我。為你之前都沒有意識到自己想要的東西感到失望，是不是有點傻？
別讓他看到你的失望。
我看著他，說：“我沒緊張。”
“你有。你看看你自己，臉都擰在一起瞭，跟個河蚌似的。”皮特大笑起來。
我試著舒展表情，表現得平靜一些。
“不會再發生那種事瞭，隻是為瞭讓桑德森看的。”
“很好。”
“很好。”他說著拉起我的手，然後他關上瞭我的儲物櫃門，跟我一起去教室，好像他真的是我的男朋友，好像我們真的相愛。
我怎麼能分辨什麼是真的，什麼是假的呢？我感覺我是唯一一個分不清真假的人。
***
我讓爸爸在郊遊許可上簽字時，他很激動：“哦，拉拉·琴，這太好瞭！是皮特說服你去的嗎？你十歲起就害怕滑雪，就因為你滑雪時劈瞭個叉，站不起來！”
“是啊，我記得。”我的靴子當時凍在瞭滑雪板上，我劈著叉在地上待瞭好久，感覺像是好多天。爸爸簽瞭字，說：“嘿，也許我們聖誕節的時候可以一起去冬青滑雪場。皮特也可以一起來。”
哦，原來我天馬行空的習慣是從我爸這兒繼承來的，他生活在幻想世界裡。他把旅遊許可遞給我，高興地說：“你可以穿瑪格特的滑雪褲，還可以用她的手套。”
我沒告訴他我不需要，因為我隻會舒舒服服地在室內待著，在壁爐旁讀著書，喝熱巧克力。我應該把我織毛線的工具也帶上。
那天晚上我跟瑪格特打電話的時候，告訴她我要去滑雪郊遊，她很驚訝：“可你討厭滑雪啊。”
“我要試試單板滑雪。”
“那你……小心點。”她說。
***
我以為她說的是在滑雪坡上小心，但是克麗絲第二天晚上來我傢跟我借裙子時，告訴我不是那麼回事：“你知道滑雪郊遊的時候所有人都‘那個’吧？”
“什麼？”
“我的第一次就是高一參加滑雪郊遊的時候。”
“你不是說你的第一次是在你傢旁邊的樹林裡嗎？”
“哦，好吧。無所謂瞭，重點是，滑雪郊遊的時候我有……”
“可是明明有老師陪同啊。”我擔憂地說，“老師看著，學生們怎麼可能——”
“老師們睡得早，他們年紀大瞭。”克麗絲說，“學生就偷偷溜出去啊。再說瞭，那兒還有個熱水浴池呢。你知不知道有熱水池？”
“不知道……皮特沒說這個。”好吧，我隻要不帶泳衣去就好瞭。你不想進熱水池，也沒人能逼你進去啊。
“我去的那年，好多人都去裸泳瞭。”
我驚訝得眼睛都鼓出來瞭：裸泳！“有人裸泳？”
“女孩們隻是脫瞭上衣，反正你要有心理準備。”克麗絲咬瞭咬她的指甲蓋，“我去年聽說達納姆先生跟學生一起進瞭熱水池，特別尷尬。”
“聽起來像是《狂野西部》啊。”我嘟囔道。
“更像是《女孩們瘋起來》吧。”
我倒是不擔心皮特想跟我怎麼樣。我知道他不會的，因為他對我沒有那種感覺。但是大傢會這樣以為嗎？我得半夜溜到他房間去，讓別人認為我們有偷偷摸摸幹什麼嗎？我不想在學校組織的活動中被批評，但是皮特總能說服我做一些我本不想做的事。
我抓住克麗絲的雙手：“你能來嗎？求你瞭，求你瞭！”
她搖搖頭：“你瞭解我的。我不參加學校組織的這些郊遊。”
“你以前參加過啊！”
“是啊，但那是高一。現在不瞭。”
“但我需要你啊！”我絕望地捏著她的手，“還記不記得去年你去科切拉音樂節的時候我幫你圓謊？我整個周末都在你傢裡進進出出，好讓你媽媽以為你也在傢！別忘瞭我為你做過的事，克麗絲！我現在需要你！”
克麗絲不為所動，隻是把手從我手裡抽開，走到鏡子前，開始仔細看自己的皮膚：“你要是不想，凱文斯基不會逼你做什麼的。你要是忽略他以前的女朋友是那個惡魔，他這人也不傻。他人其實還算正派。”
“什麼叫還算正派？還算正派的意思是他不是很在乎性嗎？”
“哦，上帝，當然不瞭。他跟吉娜兩個人總是纏綿個沒完。可惜的是，我們傢親戚都覺得她是個天使。”克麗絲戳瞭戳她下巴上的一個痘痘，“太能裝瞭。我應該給外婆寄封匿名舉報信……我不會真的去寄。我可不像她，愛打小報告。還記得那次她告訴外婆，我喝醉酒去上學嗎？”她沒等我回答，克麗絲一開始吐槽吉納維芙，就完全成瞭一根筋，“外婆差點要把給我上大學攢的錢拿來讓我去戒酒！他們還圍繞我開瞭個傢庭會議！我很高興你把凱文斯基從她那兒偷來瞭。”
“我沒偷他，他們當時已經分手瞭。”
克麗絲哼瞭一聲：“好吧，你就自欺欺人吧。吉娜也要去滑雪，你知道的。她是年級學生會主席，所以這個基本上是她組織的。你就小心點，千萬別一個人去滑雪。”
我倒吸一口涼氣。“克麗絲，我真的求你瞭，拜托跟我一起來嘛。”我突然有瞭靈感，接著說，“你要是來瞭，吉納維芙肯定會特別生氣！這個郊遊就是她組織的，這是她的郊遊，她肯定不希望你去！”
克麗絲嘴角微微揚起，露出微笑：“你真是會勸我。”她抬起下巴讓我看，說，“你覺得這個痘痘可以擠瞭嗎？”