我今天要是不去超市，晚餐又得吃炒雞蛋瞭。
瑪格特的車已經修好瞭，停在車道裡，過去幾周它一直都在那兒。我要是想去超市，就可以去。我想去，可我不想開車。我以前開車就緊張，車禍讓我變得更緊張瞭。我為什麼要坐在駕駛座上？我要是傷到誰瞭可怎麼辦？我要是傷到瞭凱蒂怎麼辦？駕照不應該這麼容易考。我是說，車可是非常危險的東西啊，它幾乎都可以算是武器瞭。
但是開車去超市不到十分鐘，也不需要上高速。我真的真的很不想今晚繼續吃炒雞蛋瞭。再說瞭……皮特要是要和吉納維芙和好，他以後就不能再讓我搭車瞭。我得學會自己做這件事，我不能一直依靠別人的幫助。
“我們去超市，凱蒂。”我說。
她在電視前躺著，手肘撐著身子。她看起來好高的樣子，她每天都在長高，她很快就會比我高瞭。凱蒂盯著電視說：“我不想去。我想看電視劇。”
“你要是來的話，我讓你選一款冰激凌。”凱蒂站瞭起來。
路上，我開得太慢瞭，凱蒂不停地告訴我速度限制：“車速低於規定范圍也要開罰單，你知道的。”
“誰告訴你的？”
“沒人告訴我，我就是知道。我打賭我將來開車比你強，拉拉·琴。”
我握著方向盤的手更緊瞭：“我猜你會的。”調皮鬼。我覺得等凱蒂開車，肯定會是個超速狂人，根本不在乎周圍的人。但是她可能還是會比我開得好。魯莽的司機總比膽戰心驚的司機強，問誰都是這樣的答案。
“我不像你一樣，什麼都怕。”
我調整瞭後視鏡：“你還真是自豪啊。”
“我就是說事實。”
“後面有車嗎？我可以變道嗎？”
凱蒂轉過頭看：“可以，但是動作快點。”
“我有多長時間？”
“已經遲瞭。等一下……現在走。快！”
我猛地換進左轉車道，看瞭一下後視鏡：“幹得好，凱蒂。你就接著當我的第二雙眼睛吧。”我們推著購物車在超市裡走，我想著回傢的事，想著又得開車瞭。
我的心還在嗵嗵直跳，即使我在試圖決定晚餐應該吃西葫蘆還是青豆。等我們到瞭乳制品區，凱蒂已經在抱怨瞭：“你能快點嗎？我不想錯過下一部劇！”
為瞭安撫她，我說：“去選冰激凌吧。”凱蒂朝冷凍區走去。
***
回傢的路上，我一直在右車道開，開瞭好多個街區，這樣就不用換車道瞭。我前面的司機是一個老太太，她的車速簡直是蝸行，我沒什麼意見。凱蒂一直求我換車道，但我隻是無視她，接著照自己的意思做，簡單容易。我雙手緊緊握著方向盤，指關節都發白瞭。
“等我們到傢，冰激凌早就化光瞭！”凱蒂抱怨道，“我還錯過瞭一晚上所有的劇。能不能拜托你換到快速車道上？”
“凱蒂！”我喊道，“你能不能安靜點，讓我開車？”
“那你倒是開啊！”
我俯身往她那邊，想拍她的腦袋，但是她往窗邊湊，讓我夠不到。“碰不到我。”她開心地說。
“別胡鬧瞭，給我當眼睛。”我說。
我右邊開過來一輛車，從高速公路出口出來的。它很快就要並入我的車道瞭。我以閃電般的速度扭頭看瞭一眼我的盲點，看能不能換車道。每次我需要把視線從前方的路上移開時，即使隻是一秒鐘，都會恐慌。但是我沒有選擇，隻能屏住呼吸，換到左車道。沒發生任何問題，我舒瞭口氣。
回傢的路上，我的心跳一直很快。但是我們做到瞭，沒有出車禍，也沒有人沖我按喇叭，這是很重要的。而且冰激凌也沒事，隻是頂上稍微化瞭一點。我覺得開車每一次都會變得容易一些，我希望如此。我隻是需要繼續嘗試。
我無法忍受凱蒂鄙視我。我可是她姐姐，得是她佩服的人，就像我佩服瑪格特。我要是顯得很懦弱，凱蒂怎麼會佩服我呢？
那晚，我做瞭我們倆的午餐。我做的是媽媽以前會給我們做的午餐——去凱西可的葡萄酒莊園野餐的時候。我切瞭一根胡蘿卜、一頭洋蔥，用芝麻油炸，再加點醋，然後跟壽司米混合。做熟之後，我把米飯一團一團地包在豆腐皮裡，看起來就像米飯團裝在小包裡。我沒有精確的菜譜可以參照，但是吃起來還挺像的。做好之後，我爬上梯子，開始找媽媽以前裝這個用的飯盒。我最終在塑料餐具櫃的最裡面找到瞭。
我不知道凱蒂還記不記得從前吃過這種米飯團，但是我希望她的心還記得。
***
午餐時，皮特跟他的朋友都吃不夠我的米飯團。我隻吃瞭三個。“太好吃瞭。”皮特不停地說。他伸手去拿最後一個時，猛地停瞭下來，抬頭看我，好像在看我有沒有註意到。
“你吃吧。”我說。我知道他在想什麼：最後一塊比薩。
“不，算瞭，不用瞭。”
“你吃吧。”
“我不想吃！”
我用兩根手指捏起飯團，舉到他面前：“說‘啊’。”
他倔強地說：“不。我才不會讓你說中瞭，偷著樂。”
達雷爾笑著吹瞭個口哨：“我嫉妒你，凱文斯基，我希望也有女孩喂我吃午飯。拉拉·琴，他要是不吃，我吃。”他靠過來，張開嘴等著。
皮特把他推開，說：“一邊去，這是我的！”他張開嘴，我像在海洋世界喂海豹一樣把飯團丟進他嘴裡。他滿嘴塞著食物，閉著眼睛說：“香香香。”
我忍不住微笑，這太可愛瞭。有那麼一刻，就那麼一秒鐘，我忘掉瞭，我忘掉瞭這不是真的。皮特吞掉瞭嘴裡的食物，說：“怎麼瞭？你怎麼這麼傷心的樣子？”
“我不是傷心。我隻是餓瞭，你們把我的午餐都吃光瞭。”我對著他做瞭個鬥雞眼，讓他知道我是在開玩笑。皮特立刻站瞭起來：“我去給你買個三明治。”
我抓住他的袖子：“別，我開玩笑的。”
“你確定？”我點點頭。他又坐瞭下來：“你一會兒要是餓瞭，我們回傢路上去買點吃的。”
“這個嘛，”我說，“我的車修好瞭，所以以後你不用接送我瞭。”
“哦，真的嗎？”皮特靠在椅背上，“不過我不介意接你。我知道你討厭開車。”
“但我要提高，就必須多練習。”我說，感覺自己像瑪格特，優秀的瑪格特，“再說瞭，這樣你就能多睡五分鐘瞭。”
皮特咧嘴笑瞭：“這倒是。”
***
“虛擬周日晚餐”是我想出的創意。
我把筆記本電腦放在桌子正中的一摞書上。爸爸、凱蒂，還有我一起坐在電腦前，吃著比薩。我們這邊是午飯時間，瑪格特那裡是晚飯時間。瑪格特坐在書桌前吃沙拉，她已經換上瞭法蘭絨睡衣。
“你們又在吃比薩？”瑪格特沖我和爸爸投來不悅的目光，“你們要是不給凱蒂吃綠色食物，她就長不大瞭。”
“放松啦，格格，比薩上有青椒。”我說著，舉起我正在吃的比薩，所有人都笑瞭。
“今晚晚餐會有菠菜沙拉。”爸爸說。
“你能不能直接把我的那份菠菜給我打成汁？”凱蒂問道，“那是最健康的菠菜吃法。”
“你怎麼知道？”瑪格特問道。
“皮特告訴我的。”
我正往嘴裡送比薩的手停在瞭半空中。
“哪個皮特？”
“拉拉·琴的男朋友。”
“等等……拉拉·琴的男朋友是誰？”屏幕另一邊，瑪格特瞪大瞭眼睛，滿臉的不敢相信。
“皮特·凱文斯基。”凱蒂歡快地說。
我猛地扭過頭去，沖她狠狠地瞪眼。我用眼神說：真謝謝你抖摟我的秘密，凱蒂。她用眼神回答：怎麼？你早該自己告訴她的。
瑪格特看看凱蒂，又看看我：“什麼情況？這是怎麼發生的？”
我弱弱地說：“就……就那麼發生瞭。”
“你是認真的嗎？你怎麼會對皮特·凱文斯基那種人有興趣？他那麼……”瑪格特不相信地搖搖頭，“我是說，你知不知道喬什有一次逮到他作弊？”
“皮特考試作弊？”爸爸重復道，語氣充滿警惕。
我迅速地扭頭看他，說：“就一次，還是七年級！七年級都成歷史瞭，不算數。而且也不是考試，就是小測驗。”
“我反正覺得他不適合你，曲棍球隊那群人都很渾蛋。”
“好吧，皮特跟其他人不一樣。”我不理解瑪格特為什麼就不能為我高興。她跟喬什在一起的時候，我起碼還做到瞭假裝為她高興；她也可以假裝為我高興啊。她在爸爸和凱蒂面前說這些話，讓我有些生氣。“你要是能跟他談談，給他個機會，你就會理解的，瑪格特。”我不知道為什麼要試圖說服她接受皮特，反正我們之間的約定也快結束瞭。可我還是想讓她知道他是個不錯的人，因為他確實是。
瑪格特擺出一副“哦，好吧，當然瞭”的表情，我知道她不相信我。她問：“吉納維芙呢？”
“他們好幾個月前就分手瞭。”
爸爸困惑地問：“皮特跟吉納維芙以前是一對？”
“你不用管這些，爸爸。”我說。
瑪格特沉默瞭，安靜地嚼她的沙拉，於是我以為她說完瞭。可過瞭一會兒她又說：“不過他不是很聰明，對吧？我是說，學習上？”
“不是每個人都能拿國傢優秀獎學金啊！而且聰明也有很多種，你知道的。他的情商很高。”瑪格特的反對讓我渾身不自在。不光是不自在，是氣憤。她有什麼權力來評判？她都已經不在傢裡住瞭，凱蒂都比她更有權說話。“凱蒂，你喜歡皮特嗎？”我問她。我知道她會說喜歡。
凱蒂精神起來：“喜歡！”我能看出她很高興能被邀請加入姐姐們的討論。
瑪格特驚訝地說：“凱蒂，你也跟他一起玩？”
“當然瞭。他經常到傢裡來，還送我們上學。”
“用他那輛兩座的車？”瑪格特瞪瞭我一眼。
凱蒂連忙接話：“不是，是他媽媽的小貨車！”她用天真的眼神說，“我想坐他的敞篷車兜風，我還沒坐過敞篷車呢。”
“那他不開那輛奧迪瞭？”瑪格特問我。
“凱蒂跟我們一起的時候就不開。”我說。
“哦。”瑪格特隻這樣說，可她臉上懷疑的表情讓我想直接點屏幕上的“×”按鈕，把她的畫面關掉。