我們一起去機場接瑪格特。凱蒂做瞭一個牌子，寫著“歡迎回傢，格格”。我一直緊盯著找她，可她走出來的時候我差點沒認出她——她的頭發變短瞭！她剪瞭波波頭！瑪格特見到我們，揮瞭揮手，凱蒂丟掉牌子，向她跑去。然後我們擁抱在一起，爸爸的眼裡有淚水在打轉。
“你覺得怎麼樣？”瑪格特對我說，我知道她說的是她的發型。
“讓你看起來成熟瞭。”我撒謊說，瑪格特露出明麗的笑容。說實話，這發型讓她看起來更小瞭，但是我知道她不想聽這種話。
回傢的路上，瑪格特讓爸爸在雲朵餐廳停車，去買奶酪漢堡，即使她說瞭她不餓。“我太想念漢堡瞭。”她說，可她隻吃瞭幾口，剩下的給瞭凱蒂。
***
我很激動地想給瑪格特看我們做的所有曲奇，但是我帶她去餐廳，給她看那些鋁盒時，她皺瞭皺眉：“我沒回來你們就做瞭聖誕曲奇？”
我有些愧疚，但是我真的沒想到瑪格特會介意。我是說，她可是在蘇格蘭，做著比烤曲奇有趣得多的事，我的天哪。我說：“嗯，是啊。我們差不多得做瞭，明天就是最後一天上學瞭，我們要是等著你，就沒時間瞭。不過我們在冰箱裡留瞭一半面團，你可以幫我們把剩下的烤瞭送給鄰居。”我打開大號藍色鋁盒，給她看層層疊疊、整齊排列的曲奇——所有曲奇都是一樣的大小、一樣的高度，這點我很自豪。我補充道：“我們今年做瞭些新口味的，試試橙子奶昔味，真的很好吃。”
瑪格特在鋁盒裡翻瞭翻，皺著眉說：“你們沒做糖蜜曲奇？”
“今年不做瞭……我們決定用橙子奶昔曲奇取代糖蜜。”
她拿起一塊。
我看著她咬下去：“好吃吧？”
她點點頭：“嗯嗯。”
“是凱蒂選的。”
瑪格特瞥瞭一眼客廳：“你們什麼時候佈置的聖誕樹？”
“凱蒂等不及瞭。”我說，這聽起來像個借口，可事實確實如此。我盡量用平和的語氣補充道：“我覺得早點買，可以多觀賞、享受一下節日的氣氛，也挺好的。”
“那你們是什麼時候佈置的？”
我緩緩說：“幾周前……”她為什麼心情這麼差？
“那就已經很久瞭，可能到聖誕節，樹都幹掉瞭。”瑪格特走到樹旁，把一個木制貓頭鷹裝飾挪到另一根樹枝上。
“我每天都給它澆水，加一些雪碧，外婆教我們的那種方法。”不知為何，我感覺我們像在吵架，我們從來不吵架的。
可接著，瑪格特打瞭個哈欠，說：“我時差還沒倒過來，先去小睡一會兒。”
當一個人離開瞭太久，一開始，你攢下所有你想講的話，試圖在腦海中整理一切，但這就像抓著一把沙子，小沙粒會從你的指間溜走，然後抓著的就隻剩下空氣和塵土。所以你不能那樣攢一肚子的話。
你們終於再次見面之後，你隻記得說大事，因為說小事就太麻煩瞭。但那些小事才是生活。比如，上個月，爸爸踩到香蕉皮跌倒瞭，凱蒂真的在廚房地板上扔瞭香蕉皮，我們笑瞭好久。我當時就應該給瑪格特發郵件告訴她的，我應該給那個香蕉皮拍張照片。現在，所有事都像是：你當時在場才能懂——哦，算瞭，可能沒那麼搞笑吧。
人就是這樣漸漸失去聯系的嗎？我覺得姐妹之間不會這樣，也許其他人會，但我們絕不會。瑪格特離開前，我不用問她就知道她在想什麼，我瞭解有關她的一切。現在不是這樣瞭，我不知道她窗外的風景；不知道她每天早晨醒來是吃正經早餐，還是說她上瞭大學，就喜歡晚歸晚起；我不知道她現在是不是更喜歡蘇格蘭男生，不喜歡美國男生瞭；也不知道她的室友打不打呼嚕。我隻知道她喜歡在學校上的課，去過一次倫敦，所以我基本上是一無所知。
她也是同樣，一些大事我還沒告訴她，比如我的信被寄出去瞭，我跟皮特之間的真相，我跟喬什之間的真相。
我在想，瑪格特是否也有同樣的感覺？我們之間的距離，她是否註意到瞭呢？
***
晚餐時，爸爸做瞭意大利肉醬面。凱蒂吃意大利面時，配瞭一大根醃黃瓜和一杯牛奶。聽起來很難吃，但是我嘗瞭一口，醃黃瓜跟意大利面一起吃居然不錯，跟牛奶也挺配。
凱蒂邊給自己盤子裡盛面，邊說：“拉拉·琴，你聖誕節給皮特送什麼禮物？”
我看瞭看瑪格特，她也正在看我，我說：“我不知道。我還沒想。”
“我能跟你一起去給他選禮物嗎？”
“當然瞭，如果我給他送禮物的話。”
“你必須得給他送禮物。他是你男朋友。”
“我還是不敢相信你居然跟皮特·凱文斯基在一起瞭。”瑪格特說。
她說這話的語氣不是積極的，沒有把這當成好事的意思。
“你能不能……不要這樣？”我說。
“對不起，我就是不喜歡那傢夥。”
“好吧，你沒必要喜歡他。我喜歡就行。”我說，瑪格特聳聳肩。
爸爸站起來，拍瞭拍手：“今天我們有三種不同的冰激凌做甜點！果仁奶油味、堅果香蕉味，還有草莓味，都是你喜歡的，瑪格特。凱蒂，幫我去拿碗。”他們把盤子收起來，去瞭廚房。
瑪格特望著窗外，目光落在喬什傢的房子上：“喬什想一會兒跟我見面。我希望他能理解我們已經分手瞭，我在傢的時候他不是每天都想過來就好瞭。他得放下瞭。”
這話太刻薄瞭，是她給喬什打電話，不是他打給她。“他沒有放不下你，不是你想的那樣。”我說，“他知道你們之間結束瞭。”
瑪格特驚訝地看著我：“好吧，我希望真的是那樣。”
***
“我覺得我們今年應該辦個彈奏派對。”瑪格特坐在沙發上說。
媽媽還在世的時候，每年聖誕節我們都會辦一個她叫作“彈奏派對”的活動。她會做很多食物，邀請一些人來傢裡，時間就是十二月的某一天晚上。客人們在鋼琴房裡進進出出，唱著歌，瑪格特和我輪流彈琴。我討厭真正的鋼琴表演會，因為我是我在的那個年齡組彈得最差的，瑪格特是最好的。其他孩子已經進階到李斯特瞭，而我還在彈《致愛麗絲》，很丟臉。我總是討厭彈奏派對。我從前會央求不要讓我彈琴。
最後的那個聖誕節，媽媽給我們倆買瞭配套的紅色天鵝絨連衣裙。我大發脾氣，說我不想穿，實際上我想穿裙子，我很喜歡那條裙子，我隻是不想穿著它跟瑪格特一起彈琴。我沖她尖叫，跑進自己的臥室，把門甩上，拒絕出去。媽媽上樓來，勸我開門，但我就是不開，她也沒再回來。人們開始進來，瑪格特開始彈琴，我留在樓上。我坐在自己房間裡，哭著想媽媽和爸爸做的各種小點心和蘸料，想著我肯定沒得吃瞭，想著媽媽估計不想讓我下去，因為我剛剛那樣的表現。
媽媽去世後，我們沒再辦過那樣的派對。“你是認真的嗎？”我問她。
“為什麼不呢？”瑪格特聳聳肩，“會很有趣的。我會計劃好一切，你不需要做任何事。”
“你知道我討厭鋼琴。”
“那就不用彈。”
凱蒂用擔憂的眼神看看我，看看瑪格特。她咬著唇說：“我可以表演幾個跆拳道招式。”
瑪格特伸手，把凱蒂攬在懷裡，說：“很棒的主意。我可以彈鋼琴，你表演跆拳道，拉拉·琴就——”
“看著。”我替她說完瞭。
“我本來想說招待客人，但隨你便吧。”我沒有回應她。
***
之後，我們看著電視，凱蒂睡著瞭，像隻小貓一樣蜷在沙發上。瑪格特想叫醒她，讓她去床上睡，但我說就讓她這麼睡吧，我給她蓋瞭條被子。
“你會幫我勸爸爸聖誕節送隻小狗嗎？”我問道。
瑪格特無奈地嘆瞭口氣：“養狗太費事瞭。你每天得帶它出去上廁所，大概幾百萬次吧，而且還老掉毛。養瞭狗你就沒法穿黑褲子瞭。誰來遛它，喂它，照顧它呢？”
“凱蒂會的。我也會幫忙。”
“凱蒂還太小，對這種責任沒有準備。”她的眼神在說：你也沒有。
“你走後凱蒂成熟瞭許多。”我也一樣。我說：“你知不知道凱蒂現在會給自己準備午餐瞭？而且她還幫忙洗衣服。我都不需要敦促她做傢務，她自己就去做瞭。”
“真的嗎？那我還挺佩服的。”
她為什麼就不能說“幹得好，拉拉·琴”呢？這麼簡單的話。她隻需要承認她不在的時候，我盡責地維護著這個傢，就可以瞭。可她沒說。