窗外，雪花大片大片地飄落著，看起來像棉花一樣，院子裡看上去像一片棉花田。我希望整天整夜都不停地下雪，希望下成暴風雪。
有人在敲我房間的門。
我抬起搭在枕頭上的頭：“進來。”
爸爸走瞭進來，在我的桌前坐下。“所以，”他說著，撓撓下巴，他感到不自在的時候就會這樣，“我們得談談。”
我的心咯噔一下。我坐瞭起來，雙臂抱住膝蓋：“瑪格特告訴你瞭？”
爸爸清清嗓子：“是的。”我甚至沒法直視他。
“這很尷尬。我都沒必要跟瑪格特談這個，所以……”他又清清嗓子，“我是醫務工作者，本來該更擅長這種談話的。我隻能說，我覺得你還太小，你還沒準備好，拉拉·琴。”他聽起來像是快哭出來瞭，“有……皮特有沒有給你施加壓力？”
我感到血一下子沖到瞭臉上：“爸爸，我們沒有發生關系。”
他點點頭，但是我覺得他不相信我。“我是你爸，我當然希望你等到五十歲，可是……”他再次清清嗓子，“我希望你有做安全措施。我要跟胡德克茲醫生約周一的時間。”
我開始哭：“我不需要約醫生，我什麼也沒做！我沒有跟人發生關系！不管是在熱水池裡，還是其他任何地方。那是別人瞎編出來的。你得相信我。”
爸爸臉上的表情很痛苦：“拉拉·琴，我知道跟爸爸而不是媽媽談這種事不容易。我希望你媽媽在，好幫我們應付這種事。”
“我也希望她還在，因為她會相信我的。”眼淚順著我的臉頰流下來。陌生人把我想得那麼糟糕也就罷瞭，我從沒想過姐姐和爸爸居然也會相信。
“對不起。”爸爸擁抱著我，“對不起。我相信你。你告訴我你沒有，那你就沒有。我隻是不想你這麼快長大。我看著你，覺得你還是跟凱蒂一樣大。你是我的小女孩，拉拉·琴。”
我癱在爸爸懷裡，世上最安全的地方就是爸爸的懷抱瞭：“一切都一團糟。你不信任我瞭，皮特跟我分手瞭，瑪格特恨我。”
“我信任你。我當然信任你瞭。你跟瑪格特也會和好的，你們總會和好的。是她擔心你，所以才來找我。”不，不是這樣。她這麼做是為瞭報復我。爸爸會那樣想我，即使隻有一秒鐘，也是她的錯。
爸爸挑起我的下巴，把我臉上的淚水擦幹：“你肯定很喜歡皮特，是吧？”
“沒有。”我啜泣道，“也許吧。我不知道。”
他把我的碎頭發別到耳後：“一切都會好起來的。”
***
有一種吵架，隻有姐妹間才可能發生——你說瞭無法收回的話。你說這話是因為你實在忍不住，你太生氣瞭，怒氣從嗓子眼冒出來，從你的眼睛裡冒出來；你氣到眼睛都花瞭，氣到隻能看到鮮血。
爸爸走後，我聽到他回瞭自己的房間，準備睡覺。我直接沖進瑪格特房間，沒有敲門，她在桌旁坐著看筆記本電腦，驚訝地抬起頭看我。
我擦著眼睛，說：“你要生我的氣隨你便，但是你沒有權力背著我跑到爸爸那兒告我的狀。”
她開口時，聲音緊繃得像鋼琴琴弦：“我不是為瞭報復。我那麼做是因為你顯然不知道自己在做什麼，你要是不小心些，就會成為慘痛的少女悲劇數據之一。”然後她又用跟陌生人說話一般的冰冷語氣補充道，“你變瞭，拉拉·琴。我真的不認識現在的你瞭。”
“沒錯，你確實不認識現在的我瞭，你如果哪怕有一點點相信我在學校組織的郊遊中跟人發生關系，你就不認識我！還是在熱水池裡，在任何人都有可能走過，可能看到的地方？你肯定是一點也不認識我！”然後，我打出瞭王牌，我一直藏著的，對付她的王牌，“就因為你跟喬什發生過，不代表我跟皮特也要那樣。”
瑪格特倒吸瞭一口氣：“你小聲點。”
我也傷到瞭她，這下我高興瞭。我大喊道：“爸爸都已經對我失望瞭，不能再對你失望，對不對？”
我轉過身，回到我房間，瑪格特緊跟著我。
“你給我回來！”她喊道。
“就不！”我要把門關上，不讓她進來，但她把腳卡在門縫裡。我大喊：“出去！”
我靠在臥室門上，但是瑪格特比我力氣大。她用力推門進來，然後把門關上瞭。
她朝我走過來，我向後退。她眼中閃著一種危險的光，她現在成瞭正義的一方。我感覺到自己開始退縮瞭。她嚴厲地問：“你怎麼知道喬什跟我發生瞭關系，拉拉·琴？是你們倆背著我搞在一起的時候他告訴你的嗎？”
“我們根本沒有背著你搞在一起！不是那樣的。”
“那是怎樣的？”她逼問道。
我啜泣起來：“是我先喜歡他的。我九年級前的那個夏天一直喜歡他。我以為……我以為他也喜歡我，但是有一天，你突然就說你們在一起瞭，於是我就……就把這件事埋在心底。我給他寫瞭一封道別信。”
瑪格特臉上露出鄙夷的表情：“你現在真的在讓我可憐你？”
“不是。我隻是在解釋到底發生瞭什麼。我後來就不喜歡他瞭，我發誓是真的。我再也沒有那樣想過他，直到你離開後，我意識到我內心深處對他還有感覺。然後，我的信被寄瞭出去，喬什發現瞭，所以我開始假裝跟皮特約會——”
她搖搖頭：“別說瞭，我不想聽。我甚至不知道你到底在說些什麼。”
“喬什隻吻過我一次，就一次，而且那是個巨大的錯誤，我甚至一開始就沒想吻他！他愛的是你，不是我。”
她說：“你讓我現在怎麼相信你說的話？”
“因為我說的是實話。”我顫抖著告訴她，“你一點都不懂你對我有多大的影響，你的看法對我來說有多重要，我有多敬佩你。”
瑪格特的臉擰成一團，像個拳頭，她在強忍著眼淚。“你知道媽媽以前總對我說什麼嗎？”她揚起臉，“她說，‘照顧好你的妹妹們。’所以我一直這樣做。我一直試著把你和凱蒂放在我前面。你知道我離你們那麼遠，對我來說有多難嗎？你知道我有多寂寞嗎？我隻想回傢來，可我不能，因為我必須堅強。我必須——”她艱難地喘瞭口氣，“做個好榜樣。我不能展現出弱的一面。我必須勇敢起來，給你們看。因為……因為媽媽不在，她沒法這樣做。”
我的臉頰上滾下熱淚：“我知道。你不需要告訴我這些，格格。我知道你為我們做瞭很多。”
“但是我離開後，你們好像不像我以為的那樣需要我，”她說著說著破瞭音，“你們沒有我過得也挺好。”
“那都是因為你教會瞭我一切啊！”我喊道。瑪格特的表情崩塌瞭。
“對不起，”我哭著說，“真的很對不起。”
“我需要你啊，拉拉·琴。”
她朝我走瞭一步，我也朝她走瞭一步，然後我們哭著擁抱彼此，我感到的釋然是無法度量的。我們是姐妹，不論她還是我說瞭什麼話，都無法改變這一事實。
爸爸敲敲門：“孩子們，裡面一切還好嗎？”
我們對視著，同時開口答道：“我們沒事，爸爸。”
***
今天是新年前夜，我們傢的傳統一直是宅在傢裡。我們會做爆米花，一起喝氣泡果酒，到瞭午夜，就去後院裡點花炮。
瑪格特高中的一些朋友在山中小屋開派對，她說她不去，她想跟我們在一起，但是凱蒂跟我勸她去瞭。我希望喬什也去，那樣他們就能談談瞭，誰知道會發生什麼呢。畢竟這是新年前夜啊，這是新的開始的夜晚。
我們讓爸爸去參加瞭醫院一個同事舉行的派對。凱蒂把他最愛的襯衫熨好，我幫他選瞭一條領帶，我們一起把他推出瞭傢門。我覺得外婆說得對，總一個人是不好的。
“你怎麼還是這麼傷心？你跟瑪格特都和好瞭，還傷心什麼？”我在盛爆米花的時候，凱蒂問我。我們在廚房裡，她坐在早餐吧的高凳上，腿在空中晃著，小狗像條蜈蚣一樣盤在她的凳子下，抬頭用滿懷希望的眼神看著凱蒂。
我本打算說我不傷心，可最後卻嘆瞭口氣，說：“我不知道。”
凱蒂抓起一把爆米花，幾顆爆米花心掉在地上，傑米大口吞瞭下去，她問：“你怎麼能不知道呢？”
“因為有時候隻是覺得傷心，無法解釋。”
凱蒂歪歪頭，說：“是經期綜合征嗎？”
我數瞭數上次月經的日子：“不是，不是經期綜合征。女孩傷心不一定就是經期綜合征。”
“那為什麼？”她追問。
“我不知道！也許是我想誰瞭。”
“你是想皮特？還是喬什？”
我猶豫瞭：“皮特。”即使發生瞭這麼多事，我還是想他。
“那就給他打電話啊。”
“我不能。”
“為什麼不能？”
我不知道該如何回答她。這太丟臉瞭，我想做能給她樹立榜樣的那個人。但是她在等，她的小眉毛擰在一起。我知道必須告訴她真相：“凱蒂，這都是假的，整件事。我們根本沒有真的在一起，他也從沒真正喜歡過我。”
凱蒂皺皺眉：“什麼叫都是假的？”
我嘆著氣說：“都是因為那些信。記不記得我那個失蹤的帽盒？”
凱蒂點點頭。
“我在裡面放著信，寫給我愛過的男孩的信。那些信都是私密的，根本不該寄出去，但是有人把它們寄出去瞭，一切都變得一團糟。喬什收到瞭一封，皮特也收到瞭一封，我覺得特別丟人……皮特跟我決定假裝情侶，這樣我就能在喬什面前挽回顏面，他也能讓他前女友嫉妒，整件事後來就失控瞭。”
凱蒂在緊張地咬唇：“拉拉·琴……我要告訴你一件事，但你得保證不生氣。”
“什麼事？直接說吧。”
“你先保證。”
“好吧，我保證不生氣。”我後背一陣涼。
凱蒂急忙說：“那些信是我寄出去的。”
“什麼？”我尖叫道。
“你保證過不生氣的！”
“什麼？”我再次尖叫，但這次聲音比上次小瞭，“凱蒂，你怎麼可以這樣對我？”
她耷拉著腦袋：“因為我當時生你的氣。你在拿我喜歡喬什的事開玩笑，你說我會給我的狗取他的名字。我氣死瞭，所以你睡著的時候……就溜進你房間，偷走瞭你的帽盒，讀瞭你所有的信，然後把它們寄瞭出去。我立刻就後悔瞭，但是已經遲瞭。”
“你是怎麼知道我的信的？”我大喊。
她瞇著眼看我：“因為你不在傢的時候，我有時會翻你的東西。”
我正要再沖她吼，卻想起來我也讀瞭喬什給瑪格特寫的信，於是閉嘴瞭。我盡力冷靜地說：“你知不知道你惹瞭多大的麻煩？你怎麼能這麼對我呢？”
“對不起。”她小聲說。她的眼角溢出大大的淚珠，其中一顆像雨滴一樣落瞭下來。
我想擁抱她，安慰她，但我還是很生氣。“沒事瞭。”我說話的語氣可是剛好相反。她如果沒把那些信寄出去，這一切都不會發生瞭。
凱蒂跳起來，跑上樓，我覺得她是想回房間獨自哭。我知道我該怎麼做。我應該去安慰她，真正原諒她。這次該我樹立好榜樣瞭——做一個好姐姐。
我剛打算上樓去，她卻跑瞭下來，抱著我的帽盒，回到廚房。
***
傢裡隻有瑪格特和我的時候，媽媽買東西都買兩件：瑪格特的是藍色的，我的是粉色的。一樣的被子，一樣的毛絨玩具，還有一樣的復活節彩蛋籃子，都是兩種顏色。一切都要公平，我們吃東西也吃一樣多的胡蘿卜、薯條，買一樣多的彈珠或者紙杯蛋糕形狀的橡皮。隻是我總是吃薯條吃得太快，或者把橡皮弄丟，然後就央求著再要瑪格特的。有時候媽媽會讓她分給我，即使在那時，我也明白那不公平，顯然，瑪格特不應該因為吃零食比較慢，或者能找到自己的橡皮而遭受懲罰。凱蒂出生後，媽媽嘗試過買藍、粉、黃三種顏色，但是找到有這三種顏色的東西難瞭很多。而且凱蒂比我們小太多，我們不想要跟她一樣的玩具。
水綠色帽盒可能是媽媽隻給我買的唯一一件禮物。我不需要跟人分享，它是我的，隻是我的。
我打開帽盒時，以為會看到一頂帽子，也許是一頂軟帽簷的草帽，或者一頂報童帽，但盒子裡並沒有帽子。“這是給你裝特別東西的。”她說，“你可以把你最寶貴、最愛、最秘密的東西都放在裡面。”
“比如說什麼？”我說。
“能放下的都可以，隻要是你想留給自己的就行。”
***
凱蒂尖尖的小下巴在顫動，她說：“我真的非常抱歉，拉拉·琴。”
我看到她的下巴在顫動，就沒法再生氣瞭。我就是做不到，一點也生氣不起來瞭。於是我走到她身邊，緊緊地擁抱她。“沒關系的。”
她松瞭口氣，在我懷裡放松下來。
“盒子你可以留著，把你的秘密都放在裡面。”
凱蒂搖搖頭：“不，這是你的。我不能要。”她把盒子遞給我，“我在裡面給你放瞭些東西。”我再次打開盒子，裡面是那些字條，一張、一張又一張的字條。皮特的字條，被我扔掉的皮特的字條。
“我清理你房間垃圾桶的時候發現的。”她說，她急忙又補充道，“我隻讀瞭幾張，然後把它們都救回來瞭，因為我能看出這些很重要。”
我摸瞭摸皮特疊成紙飛機的那張：“凱蒂……你知道皮特跟我不會和好瞭吧？”
凱蒂抓起爆米花碗，說：“你就讀讀看。”然後她去瞭客廳，打開瞭電視。
我合上帽盒，把它拿到瞭樓上，回到我的房間。我坐在地上，把字條在周圍擺開。
很多字條寫的隻是這樣的話：“放學後在你儲物櫃旁邊見。”“我能不能借你昨天的化學課筆記看看？”我找到瞭萬聖節那張畫著蜘蛛網的，這讓我不禁微笑。還有一張寫著：“今天你坐公交回傢好嗎？我想給凱蒂一個驚喜，去學校接她，讓她可以炫耀一下我，還有我的車。”“謝謝這個周末跟我一起去住宅大甩賣。你讓這一天變得有趣。我欠你一個人情。”“別忘記明天給我帶一盒韓國酸奶！”“你要是敢做喬什那個蠢白巧克力蔓越莓曲奇，不做我的水果蛋糕曲奇，我們就玩完瞭。”我被逗得大聲笑瞭出來。然後，我一遍又一遍地讀這張：“你今天很漂亮。我喜歡你穿藍色衣服。”
我從沒收到過情書，但是讀著這一張又一張的字條，我感覺像是收到瞭情書。這感覺就像……就像一直以來，隻有皮特。在他之前的所有人，都是為瞭幫我準備迎接這些。我覺得我現在懂得這其中的區別瞭，從遠處愛一個人，和在近處愛一個人。你接近瞭這個人，看到瞭真正的他，他也能看到真正的你。皮特看到瞭。他看到瞭我，而我也能看到他。
愛是嚇人的，它會變，會消逝，這是風險的一部分。我不想再害怕瞭。我想要勇敢起來，像瑪格特一樣。畢竟，新的一年馬上就要開始瞭。
快到午夜時，我叫上凱蒂，帶上小狗，去後院放花炮。我們都穿著厚厚的外套，我讓凱蒂戴瞭帽子。“我們應不應該給傑米也戴頂帽子？”她問我。
“它不需要帽子。”我說，“它已經有皮毛外套瞭。”
***
天上繁星點點，看起來像遙遠的寶石。我們住在山邊，真是幸運，能感覺離星星近一些，離天堂近一些。
我給自己和凱蒂分別點瞭一根花炮，凱蒂開始在雪中跳著舞揮動著花炮，畫出光環。她在試著讓傑米從光環裡跳過去，但是它怎麼也不配合。它隻想在院子裡到處小便。還好我們傢有圍欄，不然它恐怕要一路小便到街道盡頭。
喬什臥室的燈亮著。我看到他在窗前，這時他剛好打開窗子，喊道：“宋傢女孩！”
凱蒂喊著回應他：“想來玩花炮嗎？”
“也許明年吧。”喬什喊著答道。
我抬頭看著他，揮動手裡的花炮，他微笑瞭，我們之間就是有種對的感覺。不論怎樣，喬什都是我們生活的一部分。我很確定，我突然間非常確定，一切都是應有的樣子，我不需要害怕道別，因為道別不是永久的。
我回到臥室，換上法蘭絨睡裙的時候，拿出我那支特別的流暢的筆，還有我那本厚厚的信紙，開始寫。這不是一封道別信，隻是一封普通的情書。
親愛的皮特……