聖誕節的早晨，天還沒亮，凱蒂就把所有人都叫醒瞭，這是她的傳統習慣；爸爸做瞭華夫餅，這是他的傳統習慣。我們隻在聖誕節吃華夫餅，因為我們一致認為，把華夫餅餅模拿出來，洗幹凈，再放回櫥櫃最頂層，太費事瞭。反正，這樣也能讓華夫餅變得更加特別。
我們輪流拆禮物，這樣能多拆一會兒。我把給瑪格特織的圍巾送給瞭她，還有給她做的剪貼簿，她很喜歡。她每一頁都仔細看瞭，贊揚我的手工，感嘆我的字體選擇和貼紙都好看。她把剪貼簿抱在胸前，說：“這是最完美的禮物。”我感到我們之間所有的緊張、不悅都瞬間消散，化為虛無。瑪格特送我的禮物是一件在蘇格蘭買的淺粉色羊毛衫，我套在睡裙外，軟軟的，很高級的感覺。
瑪格特送給凱蒂一套畫材，有油畫棒、水彩，還有特別的馬克筆，凱蒂像隻小豬一樣高興地尖叫。凱蒂送給瑪格特的是猴子圖案的襪子。我給凱蒂送瞭一個新的車筐，還有她幾個月前說想要的螞蟻工坊。凱蒂送給我的是一本針織書。“幫你提高提高。”她說。
我們三人一起湊錢給爸爸買瞭禮物——一件厚厚的斯堪的納維亞毛衣，他穿上像個在冰上垂釣的漁夫。毛衣稍微有點大，但是爸爸堅持說他就喜歡這樣的。他送給瑪格特一個高級的新電子閱讀器；送給凱蒂一個印著她名字的自行車頭盔——凱瑟琳，不是凱蒂；送給我一張林登和懷特古董店的禮品卡。“我本想把你總看的那個項鏈吊墜買給你，但是已經賣掉瞭。”他說，“但是我想你肯定能找到同樣喜歡的東西。”我跳起來，摟住他。我覺得我可能會哭。
聖誕老人，也就是爸爸，帶來瞭一些傻乎乎的小禮物，比如一袋子珊瑚、裝著隱形墨水的水槍，還有一些實用的東西，比如運動襪子、打印機墨水，以及我最喜歡的筆——看來聖誕老人也在好市多超市買東西。
我們拆完禮物之後，我看出凱蒂有些失望，沒有小狗，但她什麼也沒說。我抱著她，低聲對她說：“下個月就是你生日瞭。”她點點頭。
爸爸去看華夫餅模具夠不夠熱瞭，這時門鈴響瞭。“凱蒂，你可以去開下門嗎？”他從廚房裡喊道。
凱蒂去開門，幾秒鐘後，我們聽到她的高聲尖叫。瑪格特跟我跳瞭起來，跑到門邊，我們看到門口的地毯上，放著一個籃子，裡面是一隻餅幹顏色的小狗，脖子上系著一條綢帶。我們都跳著尖叫起來。
凱蒂抱起小狗，跑進客廳，爸爸站在那兒，臉上掛著大大的笑容。“爸爸爸爸爸爸！”她尖叫道，“謝謝你謝謝你！謝謝你！”
據爸爸說，他是兩天前的晚上去動物收容所領瞭這隻小狗回來，我們的鄰居羅斯柴爾德女士幫他把小狗藏在自己傢。順便說一下，小狗是公的——我們很快就弄清楚瞭這點，因為它在廚房地上撒尿瞭。它是愛爾蘭軟毛梗雜交犬，但是凱蒂說它比秋田犬和德國牧羊犬都強多瞭。
“我一直想要隻有劉海的狗狗呢。”我說著，把它抱著貼在我臉頰上。
“我們給它取什麼名字？”瑪格特問道。我們都看著凱蒂，她在若有所思地咬著下唇。
“我不知道。”她說。
“桑迪怎麼樣？”我建議道。
凱蒂嗤之以鼻：“毫無創意。”
於是我說：“弗朗索瓦？我們可以用‘弗蘭基’當它的昵稱。”
“不用瞭，謝謝。”凱蒂說。她歪著腦袋，說：“傑米怎麼樣？”
“傑米。”爸爸重復道，“我喜歡。”
瑪格特點點頭：“聽起來不錯。”
“那全名叫什麼？”我問著，把它放在地上。
凱蒂提議說：“傑米·福克斯·匹克，但是我們隻會在它幹瞭壞事的時候這麼叫它。”她拍著手，用寵溺的語氣說，“來這兒，傑米！”它朝她跑去，快速地搖著尾巴。
我還從沒見過她這樣快樂，也從沒見過她這樣有耐心。聖誕節這一整天，她都在教它命令，帶它出去撒尿。她的眼裡一直閃著光。這讓我想再次回到小時候——隻要聖誕節收到一隻小狗，一切就都沒事瞭。
我隻檢查瞭一次手機，看皮特有沒有打來。他沒有。
***
派對那天早晨，我過瞭十點鐘才到樓下，他們已經忙活好幾個小時瞭。瑪格特是主廚，爸爸是助理廚師，她讓他幫忙切洋蔥、芹菜，洗鍋。她對我們說：“拉拉·琴，我需要你去打掃一下樓下浴室，拖地，整理。凱蒂，你負責裝飾。”
“我們可以至少先吃點麥片嗎？”我問道。
“可以，但是要快點。”她接著又去挖曲奇面團。
我對凱蒂低聲說：“我本來都不想辦這個派對，她現在居然還叫我去刷馬桶。你怎麼就分到瞭好活兒？”
“因為我是最小的。”凱蒂說著，爬到早餐吧臺的一把高凳上。
瑪格特轉身，說：“嘿，本來那個馬桶也該刷瞭！再說瞭，一切都會值得的。我們都好久沒有辦彈奏派對瞭。”她把一張曲奇墊紙鋪在烤爐裡，“爸爸，我需要你盡快去一趟超市。我們的酸奶醬用完瞭，還需要一大袋冰。”
“收到，船長。”爸爸說。
傢裡唯一一個沒有接到瑪格特命令的就是傑米·福克斯·匹克，它正在聖誕樹下睡覺。
***
我戴著紅綠格子的領結，穿著白色襯衫和格子呢短裙。我在一個時尚博客上讀到，現在流行格子單品搭配著穿。我去凱蒂房間央求她幫我編個皇冠辮，她撇著嘴，對我說：“一點也不性感。”
我皺著眉，說：“什麼？我可沒想著要走性感路線！我想搞得喜慶一點。”
“好吧……你穿得像個蘇格蘭服務員，或者說像佈魯克林的酒保。”
“你怎麼知道佈魯克林的酒保長什麼樣，凱瑟琳？”我問道。
她的眼神讓我很難堪：“白癡問題，我看HBO電視網(1) 啊。”
哼。我們可能需要在電視遙控器上開啟傢長模式瞭。
凱蒂去我的衣櫃裡，拉出那條裙擺搖曳的露肩針織裙：“穿這個。有聖誕節的感覺，但是又沒有那麼像紅綠精靈裝。”
“好吧，但是我要戴上我的糖果手杖別針。”
“好吧，你可以戴別針。但頭發要披著，不能編起來。”我努力擺出傷心的噘嘴表情，可凱蒂搖瞭搖頭，“我可以給你卷卷發梢，看起來能有些層次，但不能編任何辮子。”
我把卷發棒插上電，抱著傑米坐在地上，凱蒂坐在床上，給我的頭發分區。她像個專業美發師一樣，把我的頭發繞在卷發棒上。“喬什有沒有答應來派對？”她問我。
“我不確定。”我說。
“那皮特呢？”
“他不會來的。”我說。
“為什麼不來？”
“他就是來不瞭。”我對她說。
***
瑪格特在鋼琴上彈《藍色聖誕節》，我們小時候的鋼琴老師崔先生坐在她旁邊，跟著唱。房間對面，爸爸在跟這條街上的鄰居沙阿一傢炫耀他的新仙人掌，凱蒂跟喬什還有其他幾個小孩在試著教傑米學坐。我在小口啜著蔓越莓薑汁潘趣酒，跟D阿姨討論她離婚的事，這時皮特·凱文斯基走瞭進來，他穿著森林綠色毛衣，裡面是一件襯衫，手裡拿著一個曲奇盒子。看到他，我差點被潘趣酒嗆到。
凱蒂跟我一起看到瞭他。“你來瞭！”她喊道。她直接跑進瞭他懷裡，他放下曲奇盒子，把她抱起來，扔著她開玩笑。他把她放回地上時，她拉起他的手，領著他走到自助餐桌旁，而我正在假裝忙著整理曲奇盤。
“看皮特帶瞭什麼來！”她說著，把他推過來。
他把曲奇盒子遞給我：“給，這是我媽媽做的水果蛋糕曲奇。”
“你來這兒幹嗎？”我用指責的語氣說。
“她邀請我來的。”他用頭指指凱蒂，她恰恰挑這一刻跑回去跟小狗玩瞭。喬什站瞭起來，皺著眉看我們。皮特對我說：“我們需要談談。”
現在他想談瞭，但太遲瞭。我說：“我們沒什麼好談的。”
皮特抓住我的手肘，我想甩開他，但他不放手。他把我拉進瞭廚房。“我希望你跟凱蒂編個理由，然後離開。”我說，“你可以把你的水果蛋糕曲奇一起帶走。”
“你先告訴我，你為什麼這麼生我的氣。”
我爆發瞭：“因為所有人都在說我們在熱水池裡發生瞭關系，說我是壞女孩，你都不在乎！”
“我跟那些男生說瞭我們沒有！”
“你說瞭嗎？你是跟他們說我們隻是接吻，僅此而已嗎？”皮特猶豫瞭，我接著說，“還是說，你說的是‘我們沒有在熱水池裡那個啦’，然後眨眨眼，戲謔地推推搡搡？”
皮特瞪著我：“你至於把我想得那麼壞嗎，科威？”
“你真是個渾蛋，凱文斯基。”
我轉身。喬什站在門廊裡，瞪著皮特。
“他們傳拉拉·琴的謠言，都怪你。”喬什惡心地搖搖頭，“她是絕對不會做那種事的。”
“小聲點。”我低聲說著，掃視四周。不能在這時候發生什麼啊，在彈奏派對上，我這輩子認識的人都在隔壁。
皮特的腮幫子動瞭動：“這是私人談話，喬什，我跟我女朋友之間的。你還是去玩玩《我的世界》什麼的吧，也許電視上正在放《魔戒》馬拉松呢。”
“去你的，凱文斯基。”喬什說。我驚得倒吸一口氣。然後他對我說：“拉拉·琴，我說要保護你，就是怕發生這種事。他配不上你，隻會拖你後腿。”
我身旁的皮特僵住瞭，然後他說：“你就接受現實吧！她已經不喜歡你瞭，結束瞭。別揪著不放。”
“你根本不知道你在說什麼。”喬什說。
“無所謂瞭。她跟我說瞭你強吻她。你要是再敢那麼做，我就揍扁你。”
喬什冷笑一聲：“請便。”
皮特堅定地朝喬什走過去，我胸膛升起一陣恐慌。我拉著皮特的胳膊把他拉回來：“別這樣！”
這時我看到瞭瑪格特，她站在喬什身後幾英尺遠的地方，用一隻手捂著嘴。鋼琴聲停瞭下來，整個世界都停止瞭旋轉，因為瑪格特聽到瞭一切。
“不是真的，對吧？拜托，告訴我不是真的。”
我張開嘴，卻又合上瞭。我不需要說任何話，因為她已經知道瞭。瑪格特太瞭解我瞭。
“你們怎麼可以？”她問道，她的聲音在顫抖。她眼裡受傷的神情讓我想去死。我從沒見過她這樣的眼神。
“瑪格特。”喬什開口說，但她搖瞭搖頭，退開瞭。
“出去。”她說，她破音瞭。然後她看著我，說：“你是我妹妹，是我最信任的人。”
“格格，等下——”但是她已經走瞭。我聽到她上樓的腳步聲。我聽到她的房間門關上，但不是摔門的聲音。然後，我開始大哭。
“我很抱歉。”喬什對我說，他傷感地說，“這都是我的錯。”他從後門走瞭出去。皮特走過來抱我，但我制止瞭他：“你能不能……能不能離開？”
他臉上流露出受傷又驚訝的表情。“當然，我可以走。”他說著，走出瞭廚房。
我去瞭廚房邊上的衛生間，坐在馬桶蓋上，開始哭。有人敲門，我暫時止住哭泣，喊道：“稍等一下。”
沙阿太太歡快的聲音說：“抱歉，親愛的！”我聽到她的高跟鞋嗒嗒嗒地走遠瞭。
然後我站瞭起來，往臉上拍瞭些涼水，眼睛還是紅腫的。我把一條擦手毛巾浸濕瞭，擦瞭擦臉。從前我生病的時候，媽媽都會這樣照顧我。她會把冰涼的毛巾貼在我額頭上，毛巾不夠冷的時候，她就會再換一條新的。我希望媽媽還在。
***
我再次回到派對時，崔先生在鋼琴上彈《過個美好的小聖誕》，羅斯柴爾德女士跟我爸爸擠在沙發一角。她在大口喝香檳，他臉上掛著略微震驚的表情。他一看到我，就從沙發上跳瞭起來，朝我走過來。“哦，感謝上帝，”他說，“格格呢？我倆還沒有唱招牌曲目呢。”
“她不太舒服。”我說。
“哦，我去看看她。”
“我覺得她想一個人靜一靜。”
爸爸皺起眉頭：“她跟喬什吵架瞭嗎？我剛剛看到他離開瞭。”
我咽瞭咽口水：“也許吧，我會跟她談談的。”
他拍拍我的肩：“你是個好妹妹，親愛的。”
我擠出一個微笑來：“謝謝，爸爸。”
我上樓，瑪格特的臥室門是鎖著的。我站在門外，問道：“我能進去嗎？”沒有回應。
“拜托瞭，瑪格特，求你讓我解釋一下……”還是沒有回應。
“對不起。瑪格特，我真的很抱歉。拜托跟我說說話。”
我坐在我的房門外，開始哭。我姐姐知道怎樣能傷我最深。她不理我，把我拒之門外，就是她能想到的最壞的懲罰。
***
媽媽去世前，瑪格特跟我是敵人。我們不停地吵架，主要是因為我總是在弄壞她的東西，遊戲啊、玩具啊之類的。
瑪格特曾經有一個心愛的娃娃，叫羅切爾。羅切爾有著一頭絲綢般的金棕色秀發，跟瑪格特一樣戴著眼鏡。這是媽媽和爸爸在她七歲生日時送給她的禮物。羅切爾是瑪格特唯一的娃娃，她很喜歡它。我記得曾央求瑪格特，讓我抱抱它，就一秒鐘，可瑪格特總是拒絕。有一次，我感冒瞭，請假待在傢裡。我偷偷溜進瑪格特的房間，拿走瞭羅切爾，我整個下午都在玩它，假裝它是我最好的朋友。我不知怎麼，就覺得羅切爾的臉有些平凡，她要是塗瞭口紅，肯定會更好看。我讓她變得更漂亮，是給瑪格特幫忙。我從衛生間的抽屜裡拿出媽媽的一支口紅，給羅切爾塗。我立刻就意識到這是個錯誤。我把口紅塗到瞭它的嘴唇外，看起來像個小醜，毫不雅致。於是我又用牙膏清理口紅，可結果是它看起來像得瞭口腔病。我躲在被子下面，一直到瑪格特回傢。她發現羅切爾成瞭那個樣子，我聽到瞭她的尖叫。
媽媽去世後，我們所有人都得重新找到定位，每個人都有瞭新的角色。瑪格特和我不再交戰，因為我們倆都明白，現在凱蒂得由我們來照顧瞭。“照顧好妹妹。”媽媽在的時候總這麼說。她還在世的時候，我們是懷著怨氣照做。但她走以後，照顧好妹妹，是我們自己想做的。
***
幾天過去瞭，什麼轉變也沒有。她假裝看不到我，隻在必要的時候跟我說話。凱蒂擔心地看著我們。爸爸很困惑，問我們之間到底發生瞭什麼，但我不回答，他也不逼問。
我們之間豎起瞭一道墻，我能感覺到她變得離我越來越遠。姐妹之間吵架應該會很快和好的，因為姐妹就是姐妹，總能重新親密起來。但最讓我害怕的，就是我們這一次也許沒法和好瞭。
(1)HBO電視網於1972年開播，全天候播出電影、音樂、紀錄片、體育賽事等娛樂節目。