女兵馬媛媛在當滿三年兵後，風風光光地回傢探親瞭。馬媛媛的回來，在這條胡同裡成瞭一件大事。那個年代，當兵是熱鬧話題，普通人傢能有人去當女兵，那是雞窩裡飛出瞭金鳳凰。馬媛媛重新出現在胡同裡時，一下子就把窄窄的胡同照亮瞭。馬媛媛今年已經二十歲瞭，青春、朝氣，穿著軍裝的馬媛媛已是今非昔比，吸引瞭胡同裡的眾多目光。鄰居們一窩蜂似的來看她，落落大方的媛媛，沖所有人一律的微笑，叔叔阿姨親熱地叫著，還拿出糖果和香煙給大傢。
母親李大腳更是容光煥發，招待瞭一撥，又送走瞭一批，她大咱小叫地招呼著：孩子她姨，有空再來啊。她還說：孩子他叔，快裡面請，桌上有糖有，隨便用。
終於安靜下來瞭，馬媛媛第一次面對這個新傢，雖然在這之前，她多數次地來過於老師的傢，但那會兒自己的身份畢竟是客人，也從沒有認真打量過這個傢。現在不一樣瞭，母親嫁給瞭於老師，這兒就是自己的傢瞭。雖說同住一個胡同裡，但她和母親原來住的房子與這間小院不可同日而語。
馬媛媛顯然對這個新傢感覺很好，而對母親嫁的於老師也更是滿意。她小的時候，於老師一傢就是她心目中的偶象，特別是小蓮身上與眾不同的氣質，常常迷惑著還是小女孩的媛媛。更為特別的是，於老師一傢總喜歡站在院子裡刷牙，這在當時的胡同裡成瞭一道新奇的風景。在那樣的年代，許多胡同裡的人，為瞭節省牙膏，有時候十天半月才刷上一回牙，而於老師一傢則不同，每天都要刷上兩次。
於老師畢竟是文化人，不隻是胡同裡惟一戴眼睛的人，穿著也總是幹幹凈凈。偶爾，衣角或袖口沾著些粉筆沫，也顯得卓爾不群，與眾不同。
最為吸引媛媛往於老師傢跑的原因是，於老師的小院裡總會傳來琴聲，合著小蓮的淺唱，不知醉倒瞭胡同裡的多少男女老少。那會兒，媛媛就願意和於定山玩，於定山比她大一歲，每次約於定山出來玩，總能出其不意地見到許多新奇的小玩意兒。總之，那會兒於老師傢的每一個人，都讓馬媛媛著迷。
後來，她上學瞭，又成瞭於老師的學生。她坐在教室裡，望著講臺上風度翩翩的於老師就想：我要是有這麼個爸爸該多好啊。等再長大一些，她又想：以後我要是能嫁給於老師這樣的人，那才叫幸福。這麼想過瞭，兀自紅瞭臉，心跳如鼓般地擂著。
於老師終於如願以償地成瞭她的繼父，繼父也是父親。在鄰居們散盡以後，她羞澀地沖於老師喊瞭一聲：爸――
從馬媛媛走進傢門的那一刻起，於守業的心裡就五味俱全。他從馬媛媛身上看到瞭小蓮年輕時的影子，媛媛雖然是李大腳的女兒，可無論從相貌上還是氣質上，都和她母親大相徑庭，身上卻有著小蓮的味道――輕淺的笑容，問或隱藏著的一縷憂鬱之氣。總之，一見到媛媛，他就不自然地想到瞭年輕時的小蓮。
媛媛叫他“爸”時，他心裡熱瞭一下，那股炙熱又匯成一股流淌的東西，竄到瞭胸口，最後又竄到瞭喉頭，轉成一汪淚，含在眼眶裡。他想到瞭兒子於定山。小蓮事件，讓兒子絕情地轉身離去，再也沒有登過傢門。兒子已經和這個傢劃清界限瞭，連他這個父親也不認瞭。
兒子畢竟是他親生的，這個世界上惟一和他有牽連的人就是兒子瞭，此時的兒子成瞭他惟一的心事。看著身邊的馬媛媛，他就想到瞭於定山。媛媛對他的一聲輕喚，讓他熱淚盈眶，他應瞭一聲，別過頭去，眼淚不可遏止地流瞭下來。
媛媛這次探親，在傢裡住瞭十幾天，最高興的還是李大腳瞭，她變著花樣地為女兒做好吃的，把一傢人所有的副食票在這十幾天的時間裡都用完瞭。一有時間，母女二人就親親熱熱地說話，在女兒面前，李大腳異常溫柔，不再粗聲大嗓地說話瞭，而是變成瞭竊竊私語。每到這時，於守業都會有意躲開，背著手在院子裡走一走。
樹還是那棵樹，一切如昔，卻物是人非瞭。他仰起頭，喟嘆一聲，目光越過枝頭，飄飄蕩蕩的，一直往得很遠。
媛媛有時也會和他聊上一會兒，話題都是她的那些同學。兩年多的時間裡，發生瞭許多的變化，有關媛媛同學的情況，他知道得也不是太多。
媛媛要走時，突然提出要去鄉下看望一個同學，母親李大腳和於守業也都沒太在意，回部隊前看看同學，這是很正常的事。媛媛去瞭，直到很晚才回來。
回到傢的媛媛很是興奮。李大腳問：看到同學瞭？
媛媛點點頭。洗漱的時候，媛媛一直在哼著歌兒。在剩下的兩天時間，媛媛一直處於興奮之中。粗心的母親始終沒有意識到女兒的異常，在女兒歸隊那天，她一直把媛媛送出胡同口，難舍之情，溢於言表。當她松開媛媛的手，看到她小鹿一樣跳開的身影，李大腳哭瞭，她一邊抹著眼淚，一邊哽咽著：閨女，媽等你回來啊。
媛媛走瞭，隻幾天，李大腳就恢復瞭常態，她把旺盛的關愛和精力又投入到瞭於守業的身上。
於守業突然就有瞭心事，他要見見兒子於定山。這個想法一冒出，就不可遏止瞭，他要去知青點看看，見到於定山後，他要和他談一談，說說小蓮，說說自己，也說說現在的傢。
兒子的知青點他是知道的，就在郊區，離城市並不遠。他坐瞭汽車，又走瞭一截土路，終於到瞭兒子的知青點。
知青點坐落在村頭，房子的墻上用白灰寫著標語和口號――廣闊天地，大有作為等流行語錄。
於定山去勞動瞭，還沒有回來，知青點一個正在做飯的姑娘接待瞭他。當那個姑娘得知於守業是於定山的父親時，驚愕地睜大眼睛說：於定山不是和傢裡劃清界限瞭吧，你還來幹什麼呀？
他沖這個多嘴的姑娘笑一笑，勾下頭，準備安心地等於定山回來。
姑娘像想起什麼似地說道：前幾天有個漂亮的女兵來看過於定山，說是於定山的同學。於定山和那個女兵在村頭的林子裡坐瞭好長時間呢。
女知青沒心沒肺地說著，他這才意識到，媛媛去鄉下看望的那個同學就是於定山。媛媛為何去看自己的兒子，他還沒有想明白，知青點的人就收工瞭。
這時，他看到瞭兒子，於定山也看到瞭他。怔瞭一下，勾著頭，想在他面前走過去，他叫瞭聲：兒子，爸看你來瞭。
於定山立住瞭，但並沒有望他，低聲說：你來幹什麼？
他望著兒子，就想到瞭小蓮。他又有瞭哭的欲望。
他把兒子扯到一邊，吸溜著鼻子說：你媽都死瞭，你下鄉我不反對，但你總該回趟傢吧。
於定山似乎也動瞭感情，眼圈紅瞭一下，很快就平靜瞭，望著天邊說：我和傢庭決裂瞭，已經組織寫瞭保證，我不會回去的。我和你也沒有什麼關系，你回去吧，不要影響我的進步。
說完，於定山揚長而去。
他望著兒子的背影，還有許多話沒說，兒子就絕情地走瞭。他想到兒子那句“不要影響我進步”的話，心裡仿佛被一記重錘狠狠地敲瞭一下。他蹲下來，用手捂住臉，眼淚順著指縫流瞭出來。半晌，他想到瞭自己，想到委任狀、還有那個037的代號，他吸瞭口冷氣，沒有在知青點過多停留，躬著腰，縮著身子，逃也似地離開瞭知青點。
他為自己見兒子的荒唐舉動有些後悔，畢竟兒子還有很長的路要走，自己就是死也不能連累瞭兒子。在以後的很長一段時間裡，他把對兒子的思念常常地藏在心裡，隻在夢裡呼喊過兒子。