“你呀，明年一定會變得很忙。”
年關將近，一個晴朗日子的傍晚，曾根田傢的老太太這樣說道。
醫院裡的談話室安靜極瞭。透過窗戶，能望見枯萎的草坪和掉光葉子的樹木。兩臺大屏幕電視都把音量調到瞭極限，一臺在重播電視劇，另一臺在放映賽馬的直播。
聚攏在談話室裡的老人們各自挨著中意的桌子坐下，自然而然地分成兩派，盯視其中某臺電視。偶爾傳來一聲動靜，那是老人把手探進從病房帶來的蕎麥小餅幹的袋子，或是輪椅的車輪嘎吱作響。
“生意會變紅火，對吧？”
多田啟介一邊把帶來的長崎蛋糕切成一口大小，一邊問老太太。曾根田傢的老太太對蛋糕擺出虎視眈眈的神情。多田隻放瞭兩小塊蛋糕到桌上的紙盤中，其餘的收進保鮮盒裡，叮囑老太太道：“不能一次都吃掉哦，這些要等到吃點心的時間和室友們一起吃。”
他把從自動售貨機買來的熱茶倒進紙杯遞瞭過去，老太太把蛋糕在茶裡浸一下，開始吃膨脹開來的蛋糕。
“你的生意和今年沒什麼兩樣。你是為自己的事情忙活。”老太太說。“說不定哪，是要和你的媳婦分開？”
我早就和老婆離瞭啊，多田暗想，但他隻是沉默著聽老太太絮叨。
“然後呢，你會去旅行，哭啊笑啊的。”
“旅行？去哪兒？”
“很遠很遠的地方。比自己的心還要遠。”
自從醫生告訴老太太“您老人傢說夜裡出現的妖怪，實際上是您的心理作用喲”之後，她就不太信任自己的心瞭。多田想，那大概是遠至國外、語言不通的某處吧。
“呦，阿菊的預言。”
突然響起一個嘶啞的聲音，多田扭頭仰望身後。那是常在醫院裡碰見的老伯，正把點滴袋的架子當拐棍扶著站定。“咋辦咋辦？”老伯說著搖搖頭，往電視的方向走開瞭。老太太把紙杯裡的最後一滴茶也啜幹瞭。
“總之你會變忙，也不大上我這兒來啦。”
“沒這種事，媽。”
多田不知該如何接下去。我還會來，這樣的話可不是他自己想講就能講的。為瞭打破這不自然的瞬間，他催促道：“差不多該回房間瞭吧。”曾根田傢的老太太順從地點瞭點頭。
老太太慢吞吞地在走廊上往前挪，多田費勁地配合著老太太的步子。快九十歲的老太太佝僂著腰，身高隻及多田的小腹。
病房是六人間，老太太的床位於一邊三張床的正中。多田幫著老太太以極其緩慢的速度爬到床上去。端坐在床單正中的老太太看上去圓乎乎的，像個小小的大福餅。
把保鮮盒放在鋼制的餐具櫥上，多田打算說點告別的話。正好護士走瞭進來，多田沖對方點點頭，就此錯失瞭離開的時機。
“曾根田老婆婆，您有個孝順兒子啊，可真不錯。他又來看您啦？”
護士爽朗地朝老太太說道。她隨即湊近躺在最裡邊的床上那位乍一看辨不出性別的老人耳邊，高聲喊道：“背痛嗎？幫您換個姿勢吧。”裡邊床的隔簾被迅速拉上瞭，傳來護士幫老人翻身的動靜，這樣做是為瞭避免褥瘡。
曾根田傢的老太太有著稀疏柔軟的白發。多田俯視著她頭頂的發旋兒，呆立瞭一會兒之後，終於還是對老太太開口道：
“那我走瞭，媽。新年快樂。”
“嗯。”
老太太小聲回答。每當說再見，老太太都變得沉默。多田迅速走出病房來到走廊上。出瞭病房後回頭一望，老太太仍像個大福餅般垂頭發著呆。
要真是孝順兒子，就不會把年邁的母親放在醫院裡過年瞭，也不會委托不相幹的人來看母親。盡管這樣想，可自己不過是個不相幹的人，所以才能輕易地說些漂亮話。這一點，多田十分明白。
坐進停車場裡的白色小皮卡，他徹底松瞭口氣。不論把墻壁塗成多麼明亮的乳白色，醫院的空氣總讓人有些陰鬱。
多田旋轉鑰匙發動引擎，等著空調的暖風出來的當口，他點上煙。鼻子深處還存留著廁所的臭味和消毒水混合的氣味。他把車窗打開一條縫，把這氣味和煙味一起釋放出去。
從外套口袋裡取出手機，多田撥打瞭對方的號碼。鈴響到第五遍時，傳來一個中年女子的聲音。
“你好，曾根田土木工程。”
“我是便利屋的多田。正敏先生在嗎？”
“他出去瞭，醫院的探視結束瞭？”
“是，剛弄完。”
“總是勞煩你呢。我會轉告我先生的。”
電話被幹脆地掛上瞭。你明年可能離婚，所以最好註意一下。完全沒時間告訴她這話。罷瞭罷瞭，多田想，隨即合上手機。老太太的話當然不是什麼預言。那隻是單純的牢騷。
明天有五件幫人安設新年門松的委托，一件大掃除。多田發動小皮卡，返回自己位於真幌站前的事務所。