和《真幌站前多田便利屋》的邂逅始於2007年，當時三浦紫苑對中國讀者來說是個陌生的名字。隻知道此書獲瞭直木獎，在不帶先入觀的情況下讀完瞭封面印著“好彩”香煙照片的日文原書，既有微妙的感動，也有淺淺的詫異。這樣一部帶有強烈日本動漫風格的小說，居然坐瞭直木獎的寶座，究其原因，也許是故事輕盈卻不輕飄，在細處撥動讀者的心弦。因那種細微難言的感動，我接下瞭這本書的翻譯。
當年的直木獎評審之一井上廈說：“（本作）很好地描寫瞭城市的風貌和人們的存在，是友情小說的佳作，也是清新的成長小說，讓人不禁為之嘆一聲。”五木寬之的評語則是：“很棒的小說。但這位作傢的本領也許在其他類型的小說上。我有種預感，她會有意想不到的七十二般變化，我相信這份預感，投瞭一票。”
三浦紫苑不負評審們的期許，在之後又寫出瞭《哪啊哪啊神去村》《木暮莊物語》《編舟記》等佳作，其中《編舟記》更在2012年獲得書店大獎。該獎項由日本全國的書店店員投票產生，具有很強的讀者代表性和引導力。如果說書店大獎等於暢銷書，並不為過。在三浦接連不斷的創作下，真幌站前系列也並未止於一本書，2009年的《真幌站前番外地》，2013年的《真幌站前狂騷曲》，均在日本創下不俗的銷量。三部曲分別改編成影視，由瑛太和松田龍平擔綱主演，更使真幌站前系列擁有瞭廣大的受眾。
真幌站前系列故事，說來簡單，主要因素有二，城市與人。虛構的“真幌市”，據說原型是作傢本人居住的東京都町田市。“真幌市不僅是東京西南部最大的住宅區，同時也是娛樂街，電器街，書店街，學生街。（中略）也就是說，從搖籃到墓地的一生，都可在真幌市內找到歸宿。生為真幌市民的人很難離開真幌市。就算一度離開，重回這裡的比率也頗高。”
所以故事的一開始便是“回歸”。在真幌經營便利屋的多田啟介，離婚無子，住在辦公兼住傢的舊公寓裡，某次外出工作，他偶遇重返真幌的高中同學行天春彥。行天過去和現在都是個怪人，其怪法則有些變化。聲稱無處可去的行天住進瞭多田的房間，這一賴便是天長日久的樣子。
便利屋等於是“萬事屋”，預設的業務范圍包括修理、打掃、搬運等雜活兒，人們不想幹的傢務都可以委托便利屋解決。實際上，多田便利屋的業務范圍相當有彈性，多田和“助手”行天在真幌系列的第一本書裡做瞭以下工作：給狗尋找新主人、接送孩子上補習班、監視和記錄公車運營情況、收容逃避媒體騷擾的少女……看似雜活的工作伴隨著似是而非的偵探性質，他們不斷邂逅埋藏在日常中的小小謎團，為解謎做瞭大量業務范圍外的“無用功”，結果是幫助瞭那些需要外力相幫卻沒能出聲求援的人們。便利屋的存在，因此成瞭一些真幌市民從實務到內心的倚仗。
真幌站前三部曲是吵吵鬧鬧的輕喜劇，眾多異色人物在其中穿行。在風月場所工作的露露與海茜，格外老成的小學生由良，在母親面前扮演好青年的黑社會頭目阿星，對公車班次懷有執念的老岡……這群人和他們引發的故事如同一串色彩斑斕的珠子，多田和行天則是串珠的線。多田性格篤實，顧全身為便利屋的形象卻時常崩盤；行天則特立獨行，不在意他人眼光，也全無蹭吃蹭喝就該幹活回報的自覺。盡管多田一直嘮叨著讓行天趕緊離開，實際上兩個人形成瞭奇妙的默契關系，便利屋若缺瞭其中一個，都無法成立。模擬偵探的行徑乍看搞笑，每當事件解決，讀者會忍不住感到些微暖意，並對偶爾泄露一絲半點的多田與行天的過往惴惴好奇。是的，這是兩名各懷傷痛的男子。務實如多田，不羈如行天，都曾在過去的人生中被損毀和傷害。活下去就意味著懷抱不堪的記憶而活，裝作忘卻，不去觸碰。活下去還意味著記住正在發生的每一件事，記住那些短暫的溫熙。
“幸福是會重生的。”這番話是《真幌站前多田便利屋》中多田的內心獨白。而這番認識的產生，顯然與不討喜的蹭住人行天有關。就算多田不承認，他也在與行天的接觸中被點點滴滴地改變著。隨著故事的進展，多田認識到，“行天身上懷有某種黑暗的東西，他一直在同這東西進行殊死搏鬥。”（《真幌站前番外地》）。“（行天）平日裡凈是一副吊兒郎當的模樣，裝作對人情的微妙一竅不通，但其實並非如此。他是在默默地觀察著，有時付諸大膽的言行，絕不會棄瀕臨危機的人於不顧。緊要關頭，他甚至會不顧自身安危，挺身守護某個人。”（《真幌站前狂騷曲》）
也許是受到行天的潛移默化，多田從故事之初的自我封閉，顯出瞭愈來愈濃的人情味，那是原本就存在於他內心的溫厚善良。“你還有機會去愛別人。你能把自己沒能得到的東西，完全用你所希望的形式重新給某個人。你還有這樣的機會。”（《真幌站前多田便利屋》）他對小學生由良的急切言辭，也是對自己乃至行天的呼喊。大道理說完，他又會開始對行天百般嫌棄，開啟“便利屋和忠犬助手”的相互吐槽模式。
影視版的真幌站前系列，多田和行天的擁躉恐怕各占一半。多田的自嘲與寂寥，行天的黑暗與光彩，相互映襯下格外醒目，這也是系列三本書的魅力所在。有時候一則小說之所以動人，並非因為故事本身或敘事手段，而在於其中的人物。在這個意義上，三浦紫苑塑造瞭多田與行天這對搭檔，是寫作者的大成功，讀過的人都會有所感。
時隔八年，作為真幌站前三部曲的策劃編輯，有幸與多田和行天重逢，對當年的譯文做出修訂。真幌系列的後兩部由前輩譯者李建雲擔任翻譯，她的譯文活潑流暢，值得一讀，在此表示感謝。我和同事一起編這套書，盡力讓它以最好的面貌呈現，校讀文稿的過程中，隨著書中人物忽喜忽悲，感到自己與這套書和書中的兩人，真是有某種緣分。也希望更多讀者與他們相識，被他們感動。
田肖霞
2015-6