我們常常想為自己在愛情裡犯下的錯誤找一個理由，找一個借口，因為孤單，因為寂寞，因為距離，因為沖動，因為誘惑，因為城市裡的柏油路太硬，因為人人都缺愛。
今天要講的這個故事，來自檸檬。
檸檬屬於長得好看必然有青春的那種女孩。回傢過完節，檸檬坐飛機回京，但因為航班晚點，落地北京首都機場時已經是深夜十二點。
檸檬拖著巨大的行李箱去打車，一出門就驚呆瞭，打車的人排著長長的隊伍，從隊尾到隊首，恐怕有數十萬光年。
天氣很熱，檸檬又餓又困，感覺自己的內衣都化進肉裡瞭，汗水流出來，頭發粘在額頭上。她站在隊伍裡，異常煩躁。
檸檬翻包找紙巾，沒找到。正在氣急敗壞，身後一張紙巾遞過來，檸檬一回頭，身後一張微笑的臉，是一個穿白T恤的男生。
檸檬接過紙巾，擦著額頭上的汗，道瞭聲“謝謝”。
男生主動開口：“你叫什麼名字啊？你可以叫我咸菜。”檸檬一愣：“咸菜？因為你很下飯嗎？”
咸菜笑瞭：“我們一個航班的，剛才我就坐在你身後的身後。”檸檬哦瞭一聲。
咸菜看瞭看長長的隊伍，對檸檬眨瞭一下眼睛：“我有一個辦法，可以不用排隊。”檸檬一愣：“什麼？”
咸菜湊到檸檬耳邊說瞭些什麼，問檸檬：“你敢不敢？”檸檬將信將疑地看著咸菜。
隊伍緩慢推進。
突然間，檸檬眼前一黑，身子一歪，整個人直直地倒下去，咸菜一把抱住，拼命地搖晃檸檬，就差把檸檬搖成腦震蕩瞭。
咸菜焦急地大喊，幾乎是聲嘶力竭，嗓子都喊啞瞭：“寶貝，你怎麼瞭寶貝？”正在排隊的人紛紛看過來。檸檬直挺挺地躺著，昏迷不醒。
咸菜急得眼睛都紅瞭，大喊著：“寶貝，寶貝，你別嚇我啊，寶貝！”身邊的乘客好心提醒：“中暑瞭吧？”
一語點醒咸菜，咸菜橫抱起檸檬就往前沖，旁邊好心的乘客幫兩個人拉著箱子，跟在他們身後。
咸菜抱著檸檬一路小跑，不停地跟隊伍裡的人道歉：“對不起，對不起，讓一讓，讓一讓，我女朋友昏倒瞭，醫院，我得去醫院。”
隊伍紛紛讓開，讓他們先走。
坐上出租車，檸檬靠在咸菜肩膀上，仍舊昏迷不醒。咸菜急得不行：“師傅，最近的醫院，快！”
師傅猛踩油門，車子疾馳而去。身後漸遠的隊伍裡人群還在蠕動。
出租車師傅從後視鏡裡看著昏迷不醒的檸檬。檸檬靠在咸菜肩膀上，慢慢睜開眼睛。
咸菜松瞭一口氣：“好點瞭嗎？我這就送你去醫院！”
檸檬搖搖頭：“不用去醫院瞭，我好多瞭，直接回傢吧。”咸菜松瞭一口氣：“師傅，那不去醫院瞭，去三裡屯吧。”
出租車司機答應瞭一聲，車子掉頭。檸檬和咸菜對望一眼，兩個人都拼命忍住笑，人生如戲，全靠演技。
下瞭車，兩個人相對哈哈大笑，為彼此的演技點贊。咸菜提出請檸檬喝一杯，檸檬猶豫瞭一下。咸菜調侃：“你好歹對我表示一下感謝吧。”
檸檬不好再推辭，於是答應。兩個人在酒吧裡聊到半夜，才互相告別。臨走之前，咸菜問：“我還可以再約你嗎？”
檸檬愣瞭一下，隨即點頭，坐進出租車的時候，檸檬看著正在朝自己揮手的咸菜，神情突然有些落寞。
周末，檸檬和女朋友們聚餐吃四川火鍋。
女孩們起哄，要不要叫幾個精壯小夥子過來壯壯聲威。
大傢紛紛答應，檸檬面露難色。姐妹取笑她：“檸檬就不用叫瞭。”
檸檬一聽不樂意瞭：“什麼意思？你們以為我就沒有仰慕者瞭嗎？”說完，檸檬就一個電話把咸菜叫來瞭。
姐妹們看到帥氣的咸菜，多少都有些吃驚。
吃火鍋的時候，愛挑事兒的姐妹兒把一碗變態辣的丸子遞到咸菜面前。咸菜看著丸子裡冒出來的紅油，有些不知所措。
姐妹兒一臉認真：“我們的規矩，初次見面先吃四個變態大力丸，以後就是自己人。”咸菜一愣：“能不吃嗎？”
姐妹兒笑瞭笑：“不吃辣的人得不到幸福。要是不吃的話，很遺憾，我們這個圈子就得拉黑你瞭。”
檸檬還沒反應過來，咸菜捧起丸子，一口一個，囫圇吞棗似的吃完。所有人都驚呆瞭，大傢愣愣地看著咸菜跳起來，像是脫離瞭束縛的電風扇，驚叫著，瘋狂地四處找水。
直到把桌子上所有的液體都喝完，咸菜才平靜下來，通紅的臉，一句話也說不出來。姐妹們都豎瞭大拇指。
檸檬看著咸菜，突然覺得這孩子腦子缺根弦。
聚餐結束，咸菜送檸檬回傢，走在馬路上，咸菜覺得胃裡翻江倒海，憋得臉色通紅，來不及和檸檬說話，就一頭紮進瞭馬路旁邊的綠化帶裡。隨即，綠化帶裡響起一聲“我操”，然後就看見一對情侶逃也似的跳出來，男人咒罵：“脫瞭褲子就拉，也不看看有沒有人。”
檸檬看著情侶罵罵咧咧離開的背影，忍不住笑出聲來。
半個多小時後，咸菜終於走出來，走路已經外八字，整個人仿佛還冒著熱氣，連呼吸都是一股火鍋味兒。
檸檬又好笑又有些心疼：“不能吃辣你逞什麼能？”咸菜捂著肚子，聲音虛弱：“還不是怕你跌面兒。”檸檬看著咸菜，覺得咸菜扭曲的五官突然很迷人。
檸檬一個人在北京習慣瞭，雖說練就瞭一身獨立自主的生活技能，但也磨損瞭小女孩的很多小情小調，習慣瞭一切從簡。
咸菜出現後，檸檬的很多情調似乎又被調動起來。兩個人常常一起吃飯，看電影，說一些有的沒的。檸檬偶爾耍耍小性子，咸菜也從不惱，對檸檬無限寬容。有時候檸檬自己都覺得過分，但是咸菜永遠都主動妥協，又特別會哄人，一口一個“美人兒”叫著，檸檬雖然有時候覺得不妥，但在心底是樂意聽的。
在咸菜看來，檸檬屬於情緒多變型少女，可能前一秒還是個不管不顧的逗逼，下一秒畫風切換就突然憂鬱起來，說話她不回答瞭，發微信她不理會瞭，或者總是蹦出一些悲觀的看法。
好在檸檬的憂鬱不會持續太久，過一會兒，她又主動粘上來，纏著咸菜講笑話。
咸菜對自己的傢庭絕口不提，檸檬也從來不問，兩個似乎都有心事的人，努力扮演著沒心沒肺的角色。
一段時間後，檸檬主動約咸菜來傢裡吃飯。
檸檬頭天晚上想菜單想到失眠，第二天早上六點就去菜市場買菜，折騰瞭整整六七個小時，終於在咸菜到來之前，做好瞭一桌子菜。咸菜貼心地帶瞭紅酒。
兩個人都沒喝多，但都想讓自己看起來是喝多瞭。
檸檬給咸菜盛飯的時候，咸菜抱住瞭她，兩個人滾落到地上。
本就破舊的小餐桌被掙紮中的檸檬一腳踢斷瞭桌腿，一桌子的鍋碗瓢盆噼裡啪啦地砸碎在地上，汁水淋漓。
兩個人都顧不上這些，還在撕扯，直到檸檬咬瞭咸菜的肩膀一口，咸菜才突然間停下來，愣愣地看著檸檬，像是剛剛還在燃燒著的一塊炭突然掉進瞭冰窟窿裡。
兩個人對視瞭十秒，咸菜要起來，卻被檸檬死死抱住，咸菜一愣，檸檬翻瞭個身壓住瞭他。兩個人的反應完全出賣瞭他們的內心，但那一刻，彼此心裡在想什麼，對方卻完全不知道。
偃旗息鼓之後，兩個人和一堆瓷片玻璃碴躺在地板上，各自平復著呼吸，沒有人想先開口。直到FaceTime獨有的聲音急促地響起。
檸檬幾乎是一個猛子跳起來，抄起手機，沖進瞭臥室，關上門。咸菜慢慢坐起來，發瞭會兒呆，一動沒動。
半個小時以後，檸檬才走出來，坐到瞭咸菜旁邊。
兩個人坐瞭一會兒，檸檬突然趴在咸菜的肩膀上哭瞭出來，哭得傷心欲絕。咸菜也沒問，抱著檸檬，任由她哭濕自己的肩膀。
檸檬泣不成聲：“對不起。”
咸菜一下子沒領會到檸檬“對不起”的含義。
檸檬哭得全身發抖，說出瞭她一直藏在心底的秘密：“我其實有男朋友。”
咸菜看著檸檬，大腦一片空白，第一反應居然是希望檸檬像兩人第一次見面那樣，又在表演。檸檬在哭泣聲中，說起瞭她一直沒有告訴咸菜的往事。
檸檬和海星早在大學就認識，在大二下半年確立瞭關系。兩人很相愛。大學畢業後，海星成功拿到瞭英國一所大學的錄取通知書。
檸檬一直以為海星要去英國深造三年，然後回國發展。
臨走之前，海星才告訴檸檬，其實他計劃在國外待滿七年，除瞭完成英國一所大學的三年學業之外，他還會去歐洲深造四年。
這計劃出乎檸檬的意料，檸檬急瞭：“七年之後我都快三十瞭，到時候你不要我，那我怎麼辦？再說瞭，你憑什麼讓我等你七年？”
海星發誓：“我每年都會回來，你等等我，七年之後我回國，咱們就結婚。”
檸檬為此和海星大吵一架，幾乎鬧到分手，但是去歐洲求學是海星整個傢族的夢想，檸檬知道自己再怎麼鬧也不會有所改變。
最終，檸檬選擇妥協，海星也答應檸檬，每年至少回國兩次。檸檬一個人留在瞭北京，一個人生活。
兩個人通過電話、視頻、網絡訴說思念，雖說有些小情緒，但也相安無事。一年，兩年，三年。
熟悉檸檬的姐妹們問她：“你真的有男朋友嗎？你確定你男朋友不是你幻想出來的？檸檬竟無言以對。
檸檬覺得自己是一個手機寵物，主人想起來的時候，就隔著千山萬水調戲調戲，想不起來的時候，就自己一個人待機。
這樣的生活檸檬一直堅持到現在，三年瞭。
檸檬想過放棄，但又勸自己：“都堅持一半瞭，再堅持堅持，海星就回來瞭，回來就會跟我結婚。”直到遇見咸菜，在相處的過程中，檸檬才發現，這三年來，自己有多缺愛。
咸菜沉默不語。
檸檬淚眼盈盈：“我知道我不應該和你繼續，但我沒忍住。剛才他發視頻過來，我還假惺惺地和他說自己一個人在傢，剛吃完飯，我覺得我對不起他，也對不起你。”
咸菜沒說話。
檸檬接著說：“還有一個月他就會回來看我，我不知道該怎麼面對他，我也不知道該怎麼面對你。我想要很多愛，我知道我不該要，但我就是想要，我太自私瞭，我討厭我自己！”
檸檬說著開始捶打自己的胸口，咸菜一把握住檸檬的手，盯著她，良久，才開口：“檸檬，你也不用怪自己，其實，我也不是什麼受害者。”
這下輪到檸檬愣住。
咸菜說：“我父母都經商，他們最講究的就是投資回報率，說出來你可能會覺得不可思議，但我的婚事也是要根據投資回報率嚴格核算的。”
檸檬止住哭聲，沒聽明白。
咸菜和盤托出：“也就是說，我跟誰結婚不是看我喜歡誰，而是看我跟誰結婚能給雙方都帶來商業上的利益。”
檸檬這下聽明白瞭。
咸菜苦笑：“我的婚事早就定瞭，但我又不甘心，我喜歡你，我也知道我不該招你，但事到臨頭，誰能忍得住？”
說完，兩個人都陷入瞭沉默。外面天也黑瞭。
一個計時器擺在瞭桌子上，上面的數字是“29”。還有29天，海星回國。
檸檬和咸菜說好瞭，就做29天之後即將到來的事情放在心裡。
咸菜講笑話。
檸檬笑。大笑。
離別前一天，檸檬和咸菜一起收拾屋子，在海星回來之前，屋子裡兩人共同生活過的痕跡一點也不能留下。
檸檬戰戰兢兢，但咸菜說海星是無辜的，他不應該受到傷害。收拾停當，已經到瞭晚上。
兩個人吃完晚飯，坐在沙發上，看著電視裡的無聊節目，沒有人說話。自從認識以來，他們沒有一次獨處像現在這樣沉默。
檸檬後來在日記裡寫道：“愛情有時候是相互折磨，有時候是自我折磨。”突如其來的敲門聲，打破瞭尷尬的沉默。
檸檬起身去開門，驚恐地看著站在門口，風塵仆仆的海星。海星微笑著解釋：“比計劃中早回來一天。”
檸檬僵在門口，努力讓自己的身子不發抖，她不敢想象接下來會發生什麼。
緊接著身後就響起瞭咸菜的聲音：“小姐，電源開關換好瞭，下次不要同時用太多大功率的電器，二十塊錢謝謝。”
檸檬還沒反應過來，海星已經遞給瞭咸菜二十塊，咸菜道瞭一聲謝，也沒看檸檬，就轉身離開瞭。檸檬看著咸菜離去的背影，一陣心疼，他演技可真好。
深夜，檸檬鋪好床，努力適應著眼前這個陌生又熟悉的海星，心裡卻滿滿都是咸菜的樣子，她真怕自己一會兒會喊出咸菜的名字。
海星坐在床上，看著檸檬，招呼檸檬坐到自己身邊。檸檬坐過去，心思卻不在這裡。
直到海星開口：“檸檬，我這次回來是想告訴你……”檸檬這才反應過來：“什麼？”
海星沉默瞭一會兒，才繼續說：“其實，我在英國遇到瞭一個女孩，中國人，我們……檸檬，我對不起你。”
檸檬猛地站起來，全身發抖地看著海星，幾乎聽不見自己的聲音：“那你為什麼要讓我等你，我等瞭你三年，然後你跟我說你有別人瞭？”
海星一個勁地道歉，看得出來，他被內疚折磨得面容憔悴。
檸檬發瘋地把能摔的東西都摔爛瞭，直到用盡瞭力氣，才癱軟在地上。誰也不知道該怎麼收場。
檸檬和海星相顧無言，隻剩下尷尬。海星回老傢去看望父母，檸檬一個人待在房子裡。最鮮活的回憶都是和咸菜的，而海星似乎已經缺席太久瞭。
檸檬鼓足勇氣，給咸菜打瞭幾次電話，咸菜都沒有接。檸檬瘦脫瞭相。
日子一天一天過去。
海星回英國那天，檸檬把自己關在房間裡，任憑海星敲門。海星帶著內疚離開瞭，給檸檬留瞭一封信，希望檸檬能幸福。
檸檬把信撕成瞭粉碎，癱軟在滿是碎玻璃的房子裡，發著抖，嘲笑自己。檸檬再次收到咸菜的消息，是一條微信：“我訂婚瞭，你們也好好的。”
檸檬一下子泄瞭氣，把原本編輯好的“我們還有可能嗎”改成瞭“祝你幸福”。幾個月後，檸檬出差結束回北京，特意選擇瞭夜航。
回到北京，已經很晚瞭。
打車的人排著長長的隊伍，檸檬以為聽到熟悉的聲音，下意識地回頭去看，卻沒有看到她滿心想看到的人，隻看到一對情侶在打情罵俏。排瞭長長的隊，檸檬才打到瞭出租車，靠在車窗上，看著北京城的茫茫夜色，自嘲地笑瞭。
我們常常想為自己在愛情裡犯下的錯誤找一個理由，找一個借口，因為孤單，因為寂寞，因為距離，因為沖動，因為誘惑，因為城市裡的柏油路太硬，因為人人都缺愛。
但這些借口並不能讓我們真正原諒自己。
人人都缺愛，事到臨頭，卻不敢愛，不夠愛。
這大概是世界上最可憐的事情吧。