青空下有一隻獨自遨遊的蒼鷹，清湖水覆蓋著無數顆閃爍的水晶。太陽噴出凌厲的烈焰，落到地上卻飄散成一片紛紛揚揚的純白。太陽雪，喬青羽呢喃，不由得閉上瞭眼。
溫暖如夢。連主席臺下那片黑壓壓的冷漠眼光，也因這夢幻的美景而善良起來。
肩上傳來一陣刺痛，是一片晶瑩無暇的雪花刺進瞭肌膚。光潔的肩膀上什麼都沒有。往下望去，喬青羽驚得叫出聲來——她什麼都沒有穿！
身體猛地顫抖瞭一下。喬青羽睜開眼睛。
左耳邊，喬歡的呼吸均勻而平穩。
屋子裡沒有一絲光線，空氣是凝滯的，渾濁不堪。腦海中回蕩著方才的那個夢，喬青羽輕輕起身，抓過羽絨服，悄悄打開瞭房間門。
樓下路燈的光散進客廳，沙發桌櫃雖模糊但可辨。茶幾上的玻璃有點反光。無用的煙灰缸壓著一張醒目的白色A4紙文件，是那張令父母沉默瞭一整晚的通報批評書。
走近一點，她註意到煙灰缸邊還有隻筆。毫無疑問父母簽瞭字，而且肯定是規規矩矩一絲不茍的。
他們才不會問我難不難受呢。喬青羽傷心地想。
認真回想，她確認當自己帶著葉子鱗、孫應龍和教導主任黃胖子出現在面館時，李芳好眼中閃過一絲純粹的對她的關切。她也確信當孫應龍再次復述事情始末時，喬陸生憂心忡忡看著她的目光裡，有難掩的心疼。可問題是他們什麼都沒說。不僅不說，還和平常一樣，讓她匆匆吃完晚餐且當著葉子鱗、孫應龍和黃胖子的面，硬生生把她趕回瞭傢。
父母把她強行排除在事情之外的做法令喬青羽覺得匪夷所思，但很快就想明白瞭：他們就是懦弱，膽小，卻又極好面子，生怕在同學和老師面前管制不住自己的言行——是的，他們發現自己長大瞭，不受控瞭。
對父母來說，權威是高於一切的，即便這權威僅僅浮於表面。
喬青羽驚覺自己早就走上瞭一條反抗父母的路，不動聲色地。
她說不上是好還是不好，不過這前路茫茫的艱巨感讓她有種意外的痛快。還有孤獨，突如其來的，巨大的孤獨，就像孤身走在貧瘠荒原上，很難說自己討厭這種蒼茫的感覺。
走進陽臺的冷風中，喬青羽的視線不自覺地一直停留在正對面那扇棱角分明的玻璃窗上。最近她越來越多註意起對面燈光的明滅，尤其在刺傷明盛後的這三天。她清晰地記得就在刺傷明盛的那天晚上，對面廚房隔斷簾後的黃色燈光，在各傢各戶都行將入眠時，突然亮瞭起來。那一刻她剛好在陽臺晾曬自己洗完的毛衣。毛衣是新的，黯淡的咖啡色，那天第一次穿。理論上不用洗，可是在洗澡前，喬青羽發現右手的袖口有一小塊不起眼的深色印記——是明盛手上流的血沾在瞭她蓋過手腕的衣袖上。
在水龍頭下使勁搓衣袖時喬青羽有種清洗犯罪證物的慌亂，可親眼目睹對面的燈“啪”地亮起的那一刻，她又有瞭種被赦免的輕松。隨即羞恥心漫上來，淹沒瞭這種奇妙的錯覺——明盛不會責怪她的錯覺。
他說“不要緊”，是給迅速圍上來的另幾個男生聽的，而不是為瞭寬慰她；他喊“別管她”，是為瞭給那幾個圍住自己的男生解圍，省得沖過來的籃球教練誤以為他們合夥欺負自己一個女生。被簇擁著走向校門時，他扭過頭朝自己投來極為嚴肅極為深長的一瞥，黑翟石般的眼瞳似射出萬千利箭，盯得自己無法動彈。喬青羽知道自己被鎖定瞭，逃無可逃。
隻是那莫名形成的荒誕錯覺時不時跳出來攪亂她的正常理性。明盛右手虎口縫瞭七針的消息旋風般傳遍校園，不少義憤填膺的陌生面孔沖到喬青羽眼前丟下他們憤怒的唾罵。身後的高馳逢人就說，這件事的份量足夠上法庭瞭——十六歲，故意傷人，應當負刑事責任。葉子鱗在黃胖子辦公室裡哭喪著臉，顛三倒四一直叫冤。然而明盛比她還沉默，僅在黃胖子說讓喬青羽在星期一的集會上向他公開道歉時，極其不滿地搖瞭搖頭。
“來龍去脈，葉子鱗和喬青羽都說瞭，想必你也清楚瞭，”黃胖子對著明盛語重心長，“喬青羽也是受害者，隻是找錯目標用錯瞭方式。她平時乖巧，傢裡不容易，學校要懲罰但更要幫助她，你作為她的同班同學，也該寬厚一點……”
“不用向我道歉，”明盛的腔調一如平常帶著些許倦意，“她犯錯，批評她就行瞭。”
所以有瞭這張即將貼在校宣傳欄供全校人圍觀的通報批評書。認真權衡，喬青羽覺得宣傳欄其實比主席臺厚道，至少不用直接面對那些赤裸裸的評判眼光。馬上，她又提醒自己，明盛這樣說，很可能隻是因為他不想聽自己用麥克風說出他的名字，就像蘇恬憎惡自己說明盛這兩個字那樣。說白瞭，他厭惡自己，才寧願躲得遠遠的。
是這樣的。他說到做到，一再用行動踐行著“互不幹擾”這四個字。
如果說一開始明盛對自己的瞧不上更多是出於他幼稚的報復心，帶著捉弄的成分，那現在他對自己的無視，喬青羽覺得，是順從瞭他骨子裡的清高。不止她一個人有這種感覺。腳扭傷後休養的那幾周，明盛把打球時間分給瞭學習，下課後偶爾會靠在走廊圍欄上放松——基本獨自一人，拒絕瞭烏七八糟的擁躉。
“阿盛這陣子好用功好安靜啊，”有次經過講臺，喬青羽聽到關瀾對前排的鄧美熙和秦芬說，“連陳予遷都不怎麼敢來找他。”
“腳受傷心情不好吧，”鄧美熙點頭，飛速回頭望瞭窗外的明盛一眼，抿嘴笑得靦腆，“太乖巧瞭真讓人不習慣~”
乖巧？這兩個字充滿瞭討好大人的意味，應該不是促使明盛做出改變的理由。喬青羽更願意相信明盛是厭倦瞭那些無意義的追捧，他心氣驕傲，腦子清醒，不允許自己真的墮落。
大傢都看出來明盛變深沉瞭，甚至有些憂鬱，隻不過沒人會傻乎乎地當面問他為什麼——好像先前對明盛的認識全是虛的，第一次，大傢發覺原來明盛清冷起來，是如此難以接近。
腳傷順利恢復後，明盛如願趕上瞭市男籃的賽場，帶著凸顯在性格中的沉毅，據說在球場上表現得相當出色。他勢如破竹，令人驚喜，奈何被自己一刀掐斷，無緣最後的決賽。對於明盛對待受傷這件事的“冷淡”，喬青羽發現自己慶幸之餘卻並不好受，這是為什麼？
他會不會太超脫瞭？
被刺傷後，明盛僅休息瞭一天就回到學校，因手傷而沒寫作業，卻交瞭打印出來的語文作文。對應孫應龍佈置的題目“精神”，他再次寫瞭古樟。
他感嘆它的沉默深刻，歌頌它的清雅高潔。他說爬上那些繁茂瞭幾百年的枝丫，像踏進聖殿，浮躁的心既能被安撫，也能被洗滌。古樟樹幹細密堅實，樹葉自帶醒神之清香，不給蚊蟲絲毫蠹蝕之機，而他自己，從今往後必須像樟樹一樣，永遠穩固堅定，永遠高尚如一。
他寫得很坦誠的，怎麼想就怎麼寫——喬青羽想著，帶著莫名的羨慕和奇怪的失落——看來，他對無聊的“叛逆”膩瞭，要遵從良知，做個積極向上的好學生瞭。
喬青羽意識到自己最近對明盛顯然過於關註瞭，像這個無人驚擾的深夜，自己從夢境中跌醒特意來陽臺透氣，卻一直盯著對面的窗戶發呆，思緒不斷掃過明盛那雙黑眸，恍惚地似掉進瞭另一個冰涼的夢。她對自己很不滿，繼而把視線左移，無聊地打量起王沐沐傢的窗戶來。
相比明盛傢的明凈玻璃，王沐沐傢的窗戶仿佛是不透明，甚至是不平整的。玻璃藍得不均勻，喬青羽可以輕易想到窗戶內側雜亂擁擠的櫃面、堆滿瞭臟碗的水池，東西多得像是要滿出房子。若不是王沐沐明明白白說過自己就住這裡，她根本不會相信這樣的屋子裡會住著那樣一位純美幹凈的女孩。
這時身後啪嗒一聲，父母的臥房打開瞭。
提溜著拖鞋的李芳好直接朝洗手間走去。片刻之後，傳來抽水馬桶的聲音。再之後，李芳好就看到瞭站在陽臺邊的喬青羽。
她嘴巴張瞭張，深深吞進一口冰冷的空氣，趔趄著沖過來扶住喬青羽的肩膀。
“青青，外邊冷，來，媽給你暖暖。”
強抑驚恐的李芳好聽著隨時能哭出來。喬青羽明白瞭，她誤以為自己要跳樓。牽著喬青羽在沙發上坐下後，李芳好隨手拉過一件大衣，小心翼翼裹住瞭喬青羽穿著單薄睡褲的雙腿。
“媽媽先幫你暖暖，才四點多，天都沒亮，回去好好睡啊，乖。”李芳好邊說邊把喬青羽的雙手捧到嘴邊哈氣，聲音像是被淚水浸濕瞭。
“媽，”喬青羽反抓住李芳好的手，“你別瞎想，我就是透透氣。”
“那就好那就好……”
李芳好聲音漸低，空氣迅速回歸沉寂。末瞭，喬青羽問：“黑哥他們今晚來瞭嗎？”
“哦，你這孩子，”李芳好撿回瞭魂魄，聲音重新有瞭力，“讓你別管傢裡的事，爸媽頂著呢……他們來瞭，有你那個同學葉子鱗，還有孫老師黃老師，他們就沒亂來……他們自己也說瞭，這麼點小事不想驚動二中的老師，以後不會再來店裡瞭……”
喬青羽緩緩舒瞭口氣。自己的處境是很糟糕，但無論如何這件事算是解決瞭。
李芳好又說：“本來你爸就說，這兩天要找找學校的老師，還有陳表舅，讓他們出面，這幫人肯定就不敢亂來瞭。”
喬青羽不置可否。
“你啊……”
李芳好長嘆一氣，喬青羽做好瞭挨訓的準備。
“哎，說起來你也不算小孩子瞭，”李芳好吐出一句，“道理老師肯定都跟你說過瞭，媽媽就不說瞭省得你心煩……今天爸爸媽媽問瞭明盛同學的醫藥費，把錢交給孫老師瞭，讓他幫忙給明盛同學的傢長。對方雖然沒提這茬，但錯都在我們身上，這個醫藥費，一定要賠的。媽媽就是告訴你這個做人的道理，你懂不懂的？”
“懂。”
“你爸還專門把道歉寫在紙上，一起塞在信封裡，讓孫老師交給明盛同學的父母，”李芳好補充道，“但都是不夠的啊，你們老師說可惜明盛同學沒辦法參加什麼籃球賽最後幾場比賽瞭，是啊，是很可惜啊，但我們能怎麼樣呢？所以說，你一定要記住，做人最基本的就是不能傷害別人，一旦傷害瞭，你再怎麼賠錢再怎麼道歉都是補不回來的，那個傷口永遠在那裡……”她的聲音突然出現波動，像是強忍著胸腔裡陡然而升的莫名怨氣，“這就是要看運氣，運氣好，對方不放在心上，你以後的日子也就能樂呵呵過瞭；運氣不好，對方一直記在心裡，恨你，你也沒話講，你說是不是？”
喬青羽怔怔地回瞭個“是”。
李芳好把心裡的氣吐瞭出來，開始氣勢如虹，而後極其漫長。
“我跟你說啊，”平靜之後，她繼續道，“我跟你們孫老師請過假瞭。今天下午你不用上學，也別在學校吃午飯，一下課就出來，我帶你，還有小羽，一起回趟順雲。現在你趕緊去睡覺，省得上學精神不好。”
“去順雲幹什麼？”
“身份證帶上，去公安局辦點正事，”李芳好說，“今晚還得趕回來。好瞭不多說瞭，你趕緊睡覺去。”
語焉不詳的“正事”二字落進喬青羽心裡，使得她根本睡不安穩。不過，這個神秘並沒維持到下午——上午第三堂課，喬青羽正對著語文課本上的古文犯困時，一張匿名小紙條傳到她眼下：
喬晴玉，新名字好溫柔哦！
環視一周，沒人異常。葉子鱗昏昏欲睡，明盛的課桌空空如也——這兩天他都沒來上學。紙條上的字有點熟悉，娟秀的字體像是女孩子所寫，不像是惡作劇。喬青羽盯瞭幾秒，頓時回過神來“正事”指的是什麼：父母要給她和勁羽改名字。
下瞭課，蔣念笑得神秘，把她拉到走廊：“為什麼改名字都不跟我說？我不是你的朋友嗎？”
“你寫的紙條？”
“對，”蔣念點頭，“我前面去教務處拿材料，剛好撞見你媽來拿學校的同意書，你為什麼要改名字啊？”
喬青羽望向集會廣場：“我沒有要改名字。”
“可是我看到……”
“我想，”喬青羽望著蔣念關心的眼神，若有所思地緩緩說道：“我想是我爸媽迷信，覺得我姐離開是因為名字中有個’羽’字，加上我前幾天做的事，讓他們覺得我也長出野蠻的翅膀瞭，所以改名字。”
蔣念笑得勉強：“這個理由有點荒唐啊……”
“很荒唐，”喬青羽抿著雙唇看向遠方，似在自語，“真是悲哀透頂。”
“那，”蔣念有點無措，又想安慰喬青羽，便說，“你換個角度想，改名字這麼麻煩，你爸媽其實是在想盡一切辦法為瞭你們嘛，挺周到的啊，讀音很像，生活中其實不會帶來什麼麻煩，你覺得呢？”
“不是這樣的，”喬青羽真誠地望著蔣念，搖瞭搖頭，“不是一個名字的問題。”
“是觀念的問題，”蔣念充滿理解地接過話，“但我覺得其實也不是什麼大問題啦，晴玉，挺好聽的啊，你笑起來像天上灑下陽光一樣，肌膚似玉，多貼切啊~”
“沒那麼爛漫，”喬青羽再次搖瞭搖頭，“他們隻是害怕我的翅膀，要拔掉它。”
青-羽，她在心中念出這兩個字，擲地有聲地。
她怎麼可能接受那兩個軟弱無力的字？
-
在歷史長河中，二零零八的這一筆可謂波瀾壯闊，激蕩人心。雪災、汶川、奧運，交替的大悲大喜似席卷所有人的驚濤駭浪，給年尾留下瞭浩蕩又深長的餘波。喬陸生把電視停在瞭寰州市民生頻道，屏幕裡記者隨機采訪路人問對這一年的感觸，“不平凡”這三個字不止一次竄入屋內喬青羽的耳朵。她凝神，認真看完陀思妥耶夫斯基鴻篇巨著的最後一頁，順勢往後一倒，深深陷進厚實的棉被裡。
泛黃的天花板像老舊的宣紙，喬青羽想著自己已經很久沒有練字瞭。
她伸長手臂活動瞭一下蜷曲著的冰涼手指，假裝握緊一支勁挺的狼毫，對著天花板肆意揮灑下“不凡”二字。想象著它們的瀟灑，她第一次對自己的字產生瞭不含雜質的、十足的滿意。
好冷。縮回手哈氣，喬青羽的思緒開始亂飄。前陣子，為瞭捍衛自己與喬白羽一脈相承的名字，她和父母吵得天崩地裂，連電話另一頭的喬勁羽也卷入瞭。最終她贏瞭。然而那場史無前例的爭吵用盡瞭全傢人的熱量。真正的冬天，屋子裡看不見的風雪，在爭吵之後悄無聲息降臨瞭。
父母給瞭她無數個失望的背影。屋子從雪原變成冰原，喬青羽知道自己踩著冰凌之路，踏進瞭極寒之地。屋外越來越冷，大片烏雲遮天蔽日，似在醞釀一個掩埋寰州的巨大陰謀。翻開新臺歷，一月份的兩個節氣是醒目的紅色字體：小寒，大寒。
喬青羽的視線停留在“大寒”上，那是春節前他們一傢待在寰州的最後一天。
這是二零零八年的最後一夜，朝陽新村一個不透風不透光的小隔間裡，十六歲的喬青羽感覺自己變成瞭一隻被困在暴風雪中的鴕鳥。屋外烏雲終於松落，大片無暇的雪花悄然無息地填滿瞭整個天地。屋內喬青羽開始懷念盛夏的烈日。寰州的冬季太昏暗太漫長瞭，她想，我需要太陽，永遠耀眼永遠熱情的太陽。