經常來這傢書店，是因為它一樓有一塊類似於圖書館閱覽室的區域，架子上的書籍雜志可以隨意取閱，座椅多且舒適，還提供免費的茶水。我一般白天來，傍晚時分離開，周末則不出現——省得和學生們搶座位。
也有例外的時候。有幾次，我讀書入迷至困頓，對落地窗外日光的消失渾然不覺，直到某個學生拖曳椅子的聲音把我吵醒，才意識到自己在軟椅中睡著瞭。醒來時身上會多一條毯子。想來，這才是書店最吸引我的地方：和善，隨意，用心。
交還毯子時我會和工作人員聊上幾句，一來二去，我和他們就熟瞭。慢慢地，我知道這傢書店是一對高知夫妻的產業，店鋪的所有權屬於從事心臟外科的先生，經營方面則由作傢太太說瞭算。店在寰州，老板老板娘一傢子卻生活在上海。因老板就是房東，沒有店租壓力，所以，在運營上，書店不像商場別的鋪子那樣，鉚足勁追求利潤。
按照書店員工的說法，店裡每年的營收剛好持平。事實上——店長低聲告訴我——老板夫婦每年還往書店貼錢。
“這傢店其實就是他們的情懷和善心，”提起老板夫婦，店長滿臉自豪，“我們老板小時候就住在這邊，據說傢裡本來就有這邊的商鋪，老小區拆瞭改建後，他就把這個大鋪子買下來瞭；我們老板娘以前做金融的，還早早就入股瞭一傢淘寶大店，早就財務自由瞭，他們不差錢。”
“您看到那邊的’暖島’瞭嗎？”店長邊說邊指向書店二層的玻璃房，“那其實是心語小屋在這裡的咨詢室，心語小屋您知道吧？創辦人是老板傢的老熟人。這個’暖島’，是專門面向學生的，任何咨詢都免費……您發現沒有，靠近暖島的那半側書架，放的全是教輔書？”
我點點頭，順著店長的手指，把視線移到挑空的大廳上方，停留在二層原木色圍欄後，常常有學生駐留的書架上。
“一般來說，像我們這樣的書店，是不賣教輔書的，”店長說，“老板娘特意在’暖島’外放教輔書，就是為瞭照顧學生們的心理。”
“哦？”
“也可以說是掩護吧，”店長笑瞭，“給那些想偷偷尋求心理幫助的學生，一個正正當當走到這裡的理由。十幾歲的人嘛，自尊強得很，要是被同學發現去瞭什麼正兒八經的心理咨詢，那可不得瞭……”
“哦……”
“當然瞭，也有不少學生是光明正大來暖島尋求幫助的，”店長又說，“總之，能幫到他們，我們就高興。”
“嗯，”望著二層在教輔書前徘徊的那幾個學生背影，我若有所思，“現在中學生有心理問題的多嗎？”
“不少，”店長看著我，“曹老先生，您是不是老師啊？”
“做過教師。”
“哦，我說您看著文雅……一看就是師德高尚的人。”
我擺擺手說不是，笑得很是慚愧。回到閱讀區，趴在桌上埋頭做題的一個個少男少女，讓我想起瞭自己當人民教師的那兩個月，發生在當時那所鄉下學校的事。
店長過譽瞭，我隻是個平平常常的普通人。
-
有時我會和一些年輕人一樣，直接在寬大的臺階上坐下讀書，有時，我則在書架間漫無目的地徜徉，就當散步。
教輔書區域，我也去過，懷著欣慰甚至是感激的心情，輕輕撫過貼在最後一排書架側邊，一個白色箭頭上方的“暖島”二字——誠摯的手寫體。
誰寫的？真美好。
箭頭指向的位置是一扇不透明的玻璃門，偶爾虛掩，常常緊閉，緊閉時門上會掛著一塊“請勿擾”的牌子。
這棟商廈的設計，是隔幾層就有一間彩色玻璃房，渾圓外墻凸出主墻體，遠看就像散落在大廈上的彩色氣泡，充滿童趣又別致。“暖島”有著淺藍色的玻璃外墻，陽光穿透下來，房間內想必是溫軟又晶亮的。
暖島下方就是書店的閱讀區。一棵蒼勁的古樟在閱讀區外的運河邊永駐，一天中至少有一半的時間，古樟的樹影都打在最靠近落地窗的那幾張桌椅上。
我不像年輕人一樣討厭陽光，最喜歡的位置，就是緊靠落地窗的深灰軟沙發。八月是寰州最熱的季節，因陽光猛烈，學生不願靠近落地窗，反其道而行之的我，便在暑期的學生大軍中，僥幸占據瞭這把“專屬座椅”。
八月末的一天，我在落地窗邊坐瞭會兒，被店長輕聲喊醒，才意識到自己又睡著瞭。
“曹老師，不好意思，”店長懷著歉意笑道，“我們老板突然來電話說待會兒要用閱讀區，我們得把這裡清掃收拾一下。”
“沒事兒沒事兒……”我擺擺手，站起身，註意到閱讀區內的學生已走瞭大半。
“這麼臨時真是抱歉，”店長說，“老板平時幾乎不出現，這次肯定是有很重要的急事。”
手中的書還剩三頁，本想今天看完的。我問店長，可否在閱讀區再留十分鐘。她同意瞭。
於是我回坐到軟椅上，繼續翻書。學生走光瞭，工作人員走進來，飛快地擦拭桌子，擺正椅子。他們出去後，閱讀區隻剩下我一人，空氣瞬間靜謐。
我抓緊看完最後三段，起身，正好與一個走進來的女孩四目相對。她約莫十三四歲，碎發齊肩，對我大大方方地微笑致意。那一刻，我驚瞭，膝蓋一軟，差點喊出聲。
女孩徑自往前，把手裡的細長花瓶擺在瞭正對我的長條桌中央。一個男孩隨後走進，往花瓶內插入一支鮮艷欲滴的紅玫瑰。
“老爸臨時空出半天就從上海趕回來瞭，本來還以為來接我們倆，”男孩望向落地窗外，輕聲抱怨，“誰知道他是回來看這棵樹？”
他十六七歲光景，身形修長，面如冠玉，極為帥氣。
女孩笑瞭：“媽媽說，她第一次看見爸爸，就是今天的日期，在這棵樹下。”
“難怪，”男孩無奈地聳肩搖頭，“太膩歪瞭，受不瞭……”
“紀念日第一，順便接我們倆，”女孩拍瞭拍男孩的肩以示安慰，“有這樣的爸媽，就認瞭吧，哥。”
她的臉明艷異常，說是傾國傾城也不為過，和我記憶深處的那個女孩重疊瞭。幾乎一模一樣，不是嗎？
但肯定不是同一個人。眼前的這個女孩看著清澈簡單，不像多年前的那個女學生，笑得再開朗，眼底仍有散不去的和她年齡不符的哀怨。
許是因為我的目光令女孩有些不自在，她警惕地轉過身，牽瞭牽男孩的衣袖，兩人一塊走出瞭閱讀區。
我把書放回架上，也走瞭出去。
我想和店長聊聊，她卻一直望向書店大門，心不在焉。幾分鐘後，門口出現一對男女，她喜悅地奔瞭過去。
男女都很出眾，踏進來就像小石子掉進瞭水潭，在書店的員工及人流中激起瞭小小的漣漪。待他們進入閱讀區後，店長歸位，我問：“你們老板娘是不是姓喬？叫喬青羽？”
“是，”店長有些吃驚，“您怎麼知道？她很低調，發表作品，從不用自己的照片和真名。”
“我看到她的樣子，及她的女兒，就知道瞭。”
說話間我又把視線投向瞭不遠處的男孩女孩——他倆沒跟著父母一塊兒進去。
“好神奇，”店長驚嘆，“曹老師，莫非她是您的學生？”
我諱莫如深地笑瞭笑，看著在書架旁墊腳拿書的女孩，不再言語。喬白羽笑著流淚的遙遠模樣在頭腦中逐漸清晰，太讓人心疼瞭，我失瞭神。
時隔多年，她妹妹特意辦瞭這個幫助學生的“暖島”，應該和她有關吧？
-
喬青羽和她先生走出閱讀區時，夕陽已經落下，我仍在書店一樓徘徊。一傢四口一起踏上書店二樓，我跟瞭上去。
“不好意思，那個……請等一下！”
回頭看到是我，男孩一下子把女孩擋在瞭身後——許是因為我方才看女孩太多次瞭吧，他把我當成不懷好意的老頭瞭。男孩的這個舉動引起瞭男人的註意，他一聲不吭地往前走瞭兩步，把妻子兒女都擋在身後，看向我的目光裡充滿瞭警覺和懷疑。
我頓時覺得很難堪。
男人側後方，喬青羽的眉眼和喬白羽相似，看著我的目光裡沒有審視，比男人柔和許多。
對上她的視線，我問是否能跟她說幾句話。
“可以啊。”她很爽快。
她跟著我走到一側，男人沒跟過來，和子女留在書架邊等待，關切的目光時不時瞄向我們。
“那個……”我一下子不知道怎麼開口，“您有個姐姐叫喬白羽，對吧？”
她吃驚地眨瞭眨眼：“是。”
我點點頭：“我以前教過她。”
“您是姐姐的老師？”她聲音很輕，邊說邊捂住瞭胸口。
“實習老師，”我笑瞭笑，“三十多年前，我在裡方鄉待瞭兩個月，那個時候她剛讀初二。”
“初二……”她重復道，瞳孔有些失焦，像是陷入瞭沉思。
“對，我教英語，是她班裡的實習班主任。”
突然間喬青羽恍然大悟地“噢”瞭一聲，張瞭張嘴，欲言又止，像是被什麼話堵住瞭，不便開口。
我能猜出她在顧忌什麼，主動說：“您傢裡，是不是還有個哥哥，叫喬勁睿？
喬青羽緩緩點瞭下頭，神色嚴肅起來。
“那個……有件事其實我一直想告訴喬白羽的傢人，就是……”
在喬青羽深邃而凝重的眼眸中，我閉瞭閉眼，撕開塵封多年的記憶，回到那個暴雨傾盆的午後。
我第一次看見喬白羽的日子。
-
去裡方鄉做實習教師那年我二十四歲，是一個兩次考研失敗的落魄師范生。到達裡方鄉中心學校的那天，空中填滿瞭烏雲，隨時會下雨。我被分配到初二2班。站在講臺上自我介紹時，我註意到教室中間有個座位空著，便問是不是有同學沒來。
“喬白羽肚子痛，”一個男生笑嘻嘻地回答我，“女生嘛。”
“女人。”另一個男生指正。不少男同學咯咯笑，教室裡充斥著青春期男生的無知和下流。
我點點頭，沒再多問，介紹完自己後就回到瞭宿舍。一般來說，年輕男老師很容易和男學生打成一片，可我對和學生搞好關系沒有什麼興趣。一方面我排斥他們的野蠻，另一方面，反正我隻待兩個月，盡好本分就行，不必費力培養什麼師生關系。
所以，自由活動的第一天下午，別的實習老師都主動積極地留在瞭各個班級，我卻自在地去學校周邊閑逛瞭。
裡方鄉中心學校位於兩座地勢平緩的矮山之間，校門外是狹窄的鄉間公路，與公路平行的，是一條清澈見底的小河。我先沿著河朝上遊的方向走，拐過一個彎後，看見一段石階通往學校的後山，就掉頭往山上走。爬瞭大概百來步，又拐彎，一個深綠色的水庫驀然出現在眼前。
我小小地驚呼瞭一聲——不僅是因為這豁然開朗的風景，還因為水庫邊有個身穿白裙的倩影。
雖隔得遠，看不清女孩的臉，但我仍能感覺出那女孩美得不像話。一個過於美麗的女孩出現在空寂無人的山裡，這場景讓我有點毛骨悚然，不敢再向前。不過，就在我打算轉身離去時，女孩註意到我的出現，像是被嚇到一般，自己先跑開瞭。
石階到水庫就終止瞭，女孩在水庫另一側的山路上蹣跚，明顯沒怎麼爬過山。我反應過來，罵瞭自己一聲膽小，繼續朝水庫走去。
“喂！”我朝她喊，“要下雨瞭！山上路滑危險！”
女孩停下瞭，轉過身，一手還提著裙子，像是怕裙擺被弄臟似的。
我走到水庫邊，她方才站過的位置，看見水邊的一塊石頭上刻有兩個名字：喬勁睿，喬白羽。
名字中間是一顆愛心。
看來，這女孩很可能失戀瞭。
“你就是喬白羽？”我有些不確定地問——因為，這女孩個子高挑，身形曼妙，有種攝人心魄的大美人氣質，看著不太像十三四歲的初中生。
遠遠地，女孩點瞭點頭。
“我是新來的老師，你不要怕，”我朝她喊，“山裡危險，快回學校吧。”
她慢慢下山，朝我走瞭過來，也不看我，隻盯著我身側的那塊石頭。為減輕她的心理負擔，我故作輕松地朝她笑道：“放心啦，老師不會把你的秘密說出去。”
靠近瞭，我才看清她的臉雖明艷卻稚嫩，明顯就是個初中生。
突然她看向我，莞爾一笑：“謝謝老師。”
“我姓曹，英語老師，你的實習班主任，”我說，指瞭指天空，“馬上下雨瞭，跟我回學校吧。”
她卻在石頭上坐下瞭，姿勢就像蹲在瞭地上。
“曹老師，”她抬頭望著我，“喬勁睿是我的哥哥。我喜歡上瞭自己的哥哥。”
我聽清楚瞭，心裡不可置信，便假裝沒聽清一樣誇張地問瞭句：“啊？”
遠方傳來雷聲，喬白羽側過頭，望著暗綠色的平靜水面，呢喃瞭四個字：“天理難容。”
“要下雨瞭，”我有點著急，“有心事，回學校再慢慢消化。”
“曹老師，您會把我的秘密說出去嗎？”
“不會。”
她看起來安心瞭。幾秒後，她站瞭起來，問我能否先走，她過幾分鐘就回學校。
我奇怪地問為什麼。
“你跟我走一起，會被人說的。”
“老師和學生，不能一起走路？”
“我是不自愛的骯臟女生。”
我微微意外，也有點憤怒：“一個人，無論如何不能看輕自己。”
她沉默瞭兩秒，說：“老師，其實，我是想方便一下，需要您回避……”
這我就沒法瞭，隻好先走一步，踏上石階，拐下山脊，在看不見她的地方等待。雷聲漸近，我看瞭看手機，五分鐘瞭，她還沒來。
六分鐘瞭，還沒出現。
頭頂響起一個驚雷。我突然明白過來，慌瞭神，掉頭，拔腿朝水庫跑去。
雨點砸瞭下來，視野裡全然不見喬白羽的蹤影。緊接著，在水庫正中，喬白羽的腦袋浮出水面，雙手在不斷掙紮。
我大吼一聲，飛奔過去跳進水裡，拼瞭命遊向她。
把她拖到岸上幾乎耗盡瞭我的所有力氣。喬白羽平躺著，一動不動，胸腔平靜，已經沒瞭呼吸。
想也沒想，我開始按壓她的胸部，扒開她的嘴，一次次地做人工呼吸。大雨中我大聲喊著她的名字。就在我崩潰絕望之際，她的胸腔劇烈地起伏瞭一下，醒瞭。
醒來後她也不看我，就望著天，蒼白的嘴角彎起，像在淺笑，眼眶卻紅紅的，令人心碎。我不忍多看，起身把她背下山，背回瞭學校。
本以為救瞭她就解決瞭問題，誰想回學校後，產生瞭更多的問題。在父母和校長面前，喬白羽說自己是不小心掉進水裡的，恰好被我救起。在眾人面前，顧及到她的自尊，我沒說出自己的疑慮。
幾天後學生中瘋傳的我和她之間的“親密接觸”越來越誇張，我便專程找她，質問她為什麼要說謊。
“我沒有故意跳下去。”她看著我，面不改色心不跳。
“想讓我幫你保守秘密，”我說，“你就得說真話。”
“不管我掉下去還是跳下去，”她說，看著我的眼裡都是恨，“你都不該救我。”
“為什麼？”
“我說瞭我是骯臟的，”她冷冷地說，“老師，您碰瞭我，您也臟瞭。”
荒唐。
我已經從學生和同事那裡聽到瞭關於喬白羽的風言風語。她父母帶著弟弟妹妹在順雲，就留下她一人在鄉下。據說她初一就去醫院打瞭胎，以胃疼為由，半個學期沒上體育課。想到她寫下的名字及“哥哥”的稱謂，我的額頭冒出冷汗。
“老師願意幫你，”我告訴她，“如果你哥哥真欺負你的話……”
“我哥哥沒有欺負我，”她斷然否決，“曹老師，您應該離我遠一點。”
我堅守著自己對她的承諾，沒告訴任何人她寫下的名字。我知道這種事說出來對一個山村女孩來說意味著什麼——意味著永遠擺脫不瞭的千夫指。
同時，我總想和她交流交流。中學生自殺不是小事，我感覺自己作為老師，有義務幫助她走出心中陰霾。
可她總是躲著我。
找她不成，次數多瞭，同事看我的眼神有變，好像我被喬白羽迷惑瞭似的，校長還專門找我談瞭話。
學生中則流傳著喬白羽喜歡上我的謠言，原因是班裡男生對我不滿，她為我說瞭幾句話，說我是好人。
我從未被人這樣議論過，心中煩躁難安。末瞭，我隻好斬斷瞭與她溝通的念頭，對這朵帶刺的玫瑰從此敬而遠之。
剛被稱“老師”就惹上瞭這不光彩的事，以至於我對自己的能力和未來的教師生涯產生瞭嚴重懷疑。兩個月實習期一到，我逃離裡方鄉，並向聘用我的學校提交瞭辭呈。
因為我是個怯懦的人，連一個想自殺的被欺凌的女孩都幫不上，擔不起“人民教師”這四個字的份量。
-
面對喬青羽，我問出瞭纏繞自己多年的疑問，就是當年喬白羽到底有沒有被那個“哥哥”傷害。
“老師，您知道姐姐後來還是走瞭嗎？”
“我聽說瞭，”我說，“二十歲的時候，急性闌尾炎，可惜啊。”
喬青羽愣瞭愣，緩緩搖瞭搖頭。
“她用自己選擇的方式，離開瞭。”
仔細回味著這句話，我明白瞭。
“也就說她還是……”
“對。”喬青羽輕聲打斷我，“是我堂哥把她毀瞭。”
愧疚如山倒下來，我深吸瞭幾口氣，半晌才喃喃：“早知道，當初我應該……”
“您已經救過姐姐瞭，”喬青羽柔聲細語，“況且，她在您面前，並沒承認自己跳水庫，對不對？”
“那，”我有些忐忑地問道，“您不相信我說的嗎？你要不相信我也沒辦法瞭，那隻有天上的雲知道瞭。”
“我相信啊，”她淡淡地笑瞭笑，“世上沒有純粹的突然。”
沉默半晌，她又說：“曹老師，謝謝您告訴我這些。”
“看到暖島，我很感慨，”我說，“您是有大愛之人。哎，可惜啊，那麼美麗的生命……對瞭，希望沒冒犯到您，但我覺得您的女兒，跟喬白羽很像。”
“是，”喬青羽臉色亮瞭一些，回頭望瞭望書架邊等待她的傢人，“我覺得，我女兒是命運對我最大的恩賜。”
我點頭表示認同。
“她的名字是喬鳶，”頓瞭頓，喬青羽又說，“鳶，就是鷹的意思。”
多好的名字。
她再次謝瞭我，邀請我以後多來店裡，並和我告別，加入瞭一直等在不遠處的傢人。
望著他們離去的背影，尤其是女孩的背影，我心裡感慨萬千。
有時，世界就是這麼奇妙，不是嗎？
在這傢人溫暖有力的庇護下，不遠處那位像極瞭喬白羽的女孩，定會長出堅韌的翅膀，擁有自由快樂的燦爛人生。
【全文完】