坊城小鎮是一座面向玄界灘的漁港小鎮，位於佐賀縣唐津往西大約三十公裡處。漁船從這座小小半島的突出部出海，往來穿梭於壹岐、對馬的洋面，其往返的范圍甚至可遠達黃海領域。
說起來，花街柳巷也算是老漁港的副產品瞭。這裡也不例外，曾一度艷名遠揚。小鎮環抱海灣而建，東西兩側岸間有渡船跨海往返。西岸曾經是秦樓楚館薈萃之地。當年，每天早晨，西岸各傢的老板都會派出小船，將風流客送回東岸，而西岸的姑娘們會倚靠在小樓的欄桿處，朝船上的一夜情郎揮舞起長長的袖子，不時發出嬌滴滴的呼喚聲以示惜別。早晨海面上的霧很濃，船搖出一段後，西岸的小樓和俏麗的身姿便看不到瞭。但坐在船上的客人們，依然能夠聽到清脆悅耳的鶯聲燕語，使人倍感離愁別恨。
然而，這樣的風流場景如今已蕩然無存。花街柳巷拆除瞭，原來的秦樓楚館都改造成瞭公寓、旅館或飯店，樓下臨街處也建起瞭酒吧。但是，昔日煙花樓宇的輪廓依然如故，每到夜晚，高高屋簷上掛著的旅館或酒吧的霓虹燈，總會將艷麗的色彩投射到昏暗的海面之上。
從外地來坊城小鎮的遊客不算少，尤其是春天到秋天的這段時間裡特別熱鬧。夏天時會有專門到附近沙灘上洗海水浴的客人，春秋兩季則不乏前來釣魚或駕船遊玩的遊客，專程品嘗美味魚鮮的旅遊團隊也絡繹不絕。幾乎每傢旅館都有魚池，裡面養著清晨從出海歸來的漁船上買來的活蹦亂跳的鮮魚。
這樣的老式旅館在海灣的東岸一傢挨著一傢。沿岸的路面隨處可見漁船專用的繩索和起吊貨物的吊車。漁具店和油店之間夾雜著餐飲店。街道上時常飄散著海水的腥味和油脂的膩味。
外地來的遊客一般都不住西岸的旅館。因為昔日煙花柳巷的痕跡太濃，多少有些令人望而卻步。遊人遊玩後會坐上驛舟似的小舢板船離去，船頭劃過倒映在昏暗海面上的紅色霓虹燈，泛起微微漣漪。其實，即使不經意間在那種旅館裡過上一夜，第二天早晨回到東岸時，也不再會有人站在小樓手扶欄桿舞動長袖依依惜別。因此，每當聽到昔日那些風光旖旎的故事，遊人們也隻有空懷羨慕瞭。
千鳥旅館位於海灣的東岸，正對著西岸上那古老的花街柳巷。這是一傢四層樓的西式酒店，也是本鎮最大的旅館。進門處設有一個酒店式的前臺，負責接待的是帶領結的男服務生，前臺一旁是大堂。二樓設有大大小小的宴會廳，三樓和四樓是客房，房間全都是日式的，所有的女侍也都身穿和服。
從晚秋到早春是該鎮旅館業的淡季，即使在正月，也常常門可羅雀、無人光顧。玄界灘的冬天寒風凜冽，還不時夾雜著冰冷的凍雨。
在這樣的淡季裡，卻有一個中年男子自二月中旬一直住在千鳥旅館。這個時候沒什麼客人，因此旅館給他安排瞭四樓的一間景觀房。這位客人頂著一頭亂蓬蓬的長發，頭發底下是一張長臉，臉色蒼白。前臺的登記簿上留有他的基本信息：
姓名：小寺康司
年齡：三十九歲
職業：作傢
住址：東京都大田區田園調佈
此人盡管面容憔悴，可他身上的西服和手裡的皮包卻都是一流的。莊吉是千鳥旅館的領班，平時大傢都叫他經理，他覺得此人絕對有錢，於是給他安排瞭最好的房間——錦之間。
負責這間房間的女侍叫真野信子，今年二十四歲。旅館在忙碌的時候常會雇傭一些短工來幫忙，淡季則隻有三個長期雇用的女侍。
剛開始時，女侍信子覺得錦之間的客人小寺康司很難伺候。他早晨起得很晚，直到十一點鐘左右才起床吃一頓早中餐。到三點鐘再給他送一次茶點。晚飯是六點左右，不喝酒。十點鐘再做簡餐給他當夜宵，順便給他鋪床，道一聲晚安後離開。大多數時候，客人會坐在設有臺燈的矮桌前看書，或面對著桌上鋪開的稿紙沉思。
這位客人好像睡得很晚，有時磨蹭到半夜兩三點鐘仍不睡覺，也難怪他早上起不來。
他平時沉默寡言，性情冷淡。亂糟糟的長頭發下那張蒼白消瘦的臉抑鬱陰沉。他眼睛細長，眼角稍有些往上吊，鼻梁筆直挺拔，顯出嚴厲之色。薄薄的嘴唇向兩邊咧開，形成瞭一張闊嘴，下巴尖尖的。
他是個高個子，但並不魁梧，肩膀好像女人一樣瘦弱。眉宇之間老是蹙著神經質的川字紋。天色昏暗時，冷不防看見他緊鎖雙眉一動不動地坐在房間裡，信子總是會被嚇一大跳。天氣晴朗時，他會去海角處轉上一兩個小時，除此之外，這位客人基本上足不出戶。
“那個客人有點嚇人啊。”
錦之間的客人所帶來的這種陰沉沉的氛圍，自他入住的第二天起就引起瞭另外兩個女侍——梅子和安子的註意。
“是啊，真不舒服。”安子也附和著梅子的說法，說完註視著信子的臉。
她們三人的年齡差不多，梅子比其他兩人大一歲。但是，從工作經歷上來說，信子比其他兩人早一年進這個旅館，算是她們的前輩。
“偏偏選這麼個天寒地凍的季節大老遠從東京跑來，真是個怪人。再說，咱們這裡又沒有什麼溫泉。”
往南三十公裡處的山區倒是有嬉野溫泉和武雄溫泉，都相當有名。
“客人說是因為這裡的魚新鮮可口才來的。”信子答道，算是對兩個同伴的疑問的回答。
“就為瞭這個？不對啊，嬉野和武雄那邊不是也可以吃到新鮮的魚嗎？那邊一大早就會派卡車來這裡拉魚。在那裡吃到的魚和在坊城吃到的沒什麼兩樣啊。”梅子認為品嘗新鮮的魚並不是客人住在這裡的主要原因。
“那位客人像是在寫小說，所以專挑客人少的時候來。有溫泉的地方遊客太多、太鬧瞭。”信子又替客人找出瞭入住這裡的理由。
“真是在寫小說嗎？”安子問道。
“好像是。”
“你看到過？”
“沒看到。不過他讀的書都是些小說和講小說理論的。”
“哦，怪不得你老往錦之間裡跑呢。你不是很喜歡小說嗎？過一陣子自己也要動筆寫小說瞭吧？”梅子略帶嘲弄地說道。
“誰說我要寫小說瞭？”信子的圓臉“唰”的一下漲得通紅，立刻激動地加以反擊。梅子以前曾偷看過信子寫在筆記本上的文章，所以信子現在聽梅子這麼一挖苦，覺得像被人揭瞭短似的，臉上有些掛不住，心裡也來瞭氣。
“對不起，對不起啊。”梅子見這個比自己小一歲的前輩生氣瞭，趕緊賠起瞭不是。因為上次偷看筆記本後，信子對她大發瞭一通脾氣。
“錦之間的客人真的在寫小說？我可是沒有看到過。”安子為瞭勸解兩人的爭吵，轉換瞭話題。
“我也沒看到過，他總那麼閑晃著。不過，信子是負責錦之間的人，一定看到過吧？”梅子為瞭討好信子，故意柔聲柔氣地說道。
“我也沒看到他寫。可他的桌子上老是鋪著稿紙，雖然每次進去都沒見他寫過一個字。肯定是他還沒有想好，正在構思。別看他老是晃晃悠悠的，其實他心裡一定非常苦悶。”信子說著，眼前似乎浮現出客人那坐立不安的身影。
梅子和安子聽瞭信子的話都默默地點瞭點頭，表示理解客人的狀況。
“信子，你在雜志上見過‘小寺康司’這個名字嗎？我是沒見過，也沒聽說過。”安子問瞭一個很實在的問題。
“我也沒見過。不過，可能我們沒讀過他的書，因為這位小寺先生所讀的小說，都是挺難懂的那種。”
“但周刊雜志和女性雜志上也沒有他的名字。”安子說道。
“肯定是一個還沒出名的小說傢。”梅子說完自顧自地點瞭點頭。
其實小寺康司的小說都發表在這些女侍不會涉獵的雜志上。那是專業的文學雜志，坊城的書店每個月隻進一本，通常被淹沒在別的雜志堆裡，結果總是落滿灰塵，被退回代銷店。
小寺康司既不是新作傢也不是文學大師，更不是文學雜志會爭相印在封面上的流行作傢，他隻是不太引人註意的實力派作傢。然而，有些批評傢非常看好他作品中那種自成氣候的風格，十分期待他將來能在文學上取得突出成就。
但是，在玄界灘漁港小鎮，這種文學雜志每月隻來一本，並還總是被原封不動地退回去。因此，自然不會有人看到那些評論文章，也不會有人看到小寺康司這個名字，更不會有人看到評論傢們煞費苦心地解說《小寺康司的文學特異性》的那些文字。
不過，這個錦之間的客人表面上讓人覺得極難接近，也隻是開始的四五天而已。後來，他在信子的眼裡就跟別的客人沒什麼兩樣瞭。在每天三四次的接觸過程中，那位客人也終於開始與女侍融洽相處瞭。
“信子姑娘是坊城本地人嗎？”客人對女侍一開始說的話都如出一轍。
在這種情況下，信子一般都回答“是的”，或用“就是附近”來應付。但她覺得對於小寺康司不能這樣隨便。
“不是。我老傢比這兒要再往內陸一點，叫作‘多久’。以前那裡有煤礦。”
信子對外地來的客人都盡量用東京標準語，但她說的標準語總帶著一股音調波動很明顯的土話腔。
“來這裡做瞭很久瞭吧？”小寺輕輕地用筷子夾起碟子裡的菜，問道。他的說話聲很低，和那張蒼白的臉十分相稱。
“嗯，已經五年瞭。”
信子五年前來千鳥旅館當服務員，原因是老傢多久的煤礦倒閉瞭。曾經在煤礦工作的父親去世，嫁到大阪的姐姐把母親接去瞭。當然，這些事信子並未對剛剛認識的小寺康司說。
“小寺先生每天待在房間裡，不覺得悶嗎？”這次信子先發問，她想更多地瞭解這位客人。
“沒有啊。悠閑自在，挺好啊。”
小寺康司用手理瞭理亂糟糟的長發，本來就細的眼睛更是笑成瞭一條縫。但他眼裡並沒有愉快的笑意。他的手指又細又長，就像女人的手。
“我想，近日裡會有您的同伴來吧？”信子隨口問道。
“誰知道呢！”小寺康司又一次瞇縫起眼睛，眉宇間的皺紋依然如故。
聽到這樣帶否定意義的回答，信子的心裡舒坦瞭許多。信子對這位客人原本就沒有什麼好感，如果在如此清淡寂寥的季節，房間裡整天窩著一對男女，在一旁走過都得小心翼翼的，實在不好受。
“可是，您一個人總會寂寞吧？對面有酒吧，可以過去散散心。”氣氛放松後，信子嘴裡的標準語也開始不標準起來。
雖說是酒吧，其實那裡面是男人尋歡作樂的地方，不過信子覺得，現在對這個客人講這些還為時過早。
“從前對面有許多秦樓楚館吧？”
原來他知道。站在四樓的這間房間裡，越過海灣中成排的漁船桅桿，可以清晰地看到在對面同等高度上，在屋頂上閃爍著的霓虹燈。
“團隊客人來時，常叫小船到對岸去玩。”
“嗯，要是有朋友一起的話，說不定我也會去。但我一個人就算瞭。再說，我也不能喝酒啊。”
小寺康司用他那對小眼睛瞟瞭一眼對岸。陽光下，對岸的老房子顯得破敗不堪，或許正是這番景象敗壞瞭他的興致吧。
他不喝酒，他的食案上也不要放酒壺，並且現在又從他嘴裡聽他說，他對有女人的酒吧也不感興趣，信子不由在心裡拿他跟下坂一夫作比較。
唐津市陶器店主人的兒子下坂一夫不僅喝酒，好像還和市內酒吧裡的女人混得很熟。他自己雖極力隱瞞，但還是會露出馬腳。他承認曾經交往過兩個酒吧女人，但也咬定後來與她們沒有來往。
“寫小說的人，是不是不實際體驗一下就寫不出來呢？”信子想起瞭一夫的口頭禪，於是請教小寺康司。
“這個嘛，也不能一概而論。”小寺用手捋瞭一下發梢，說道，“……當然瞭，有過體驗總比沒有強吧。呃，我對於小說也不太懂。”
“您不是在寫小說嗎？”
“小說是很難的哦。”對於信子的問題小寺康司沒有正面回答。他定睛看瞭一會兒信子。信子有雙圓圓的眼睛，鼻子微微上翹，嘴唇厚厚的。
“你是不是想寫小說？”