一
信子沒打算自己寫小說，但她一直喜歡看小說。
在女作傢中，她尤其喜愛林芙美子。這位作傢的前半生可謂是歷盡艱辛。在林芙美子小時候，她和母親一起被父親從傢裡趕瞭出去，光小學就轉讀瞭十幾所。後來，她在廣島縣尾道考上瞭女子高中，為瞭交學費，晚上不得不到帆佈縫制工廠打工。她曾跟隨戀人去瞭東京，但戀人大學畢業回瞭老傢，於是她被拋棄瞭。之後她給人擺過夜攤、看過澡堂、給報社打過雜，還做過女傭、賽璐珞工廠的工人、毛線店售貨員、咖啡店女招待等工作。在林芙美子的自傳體小說中，附有對其親身經歷的解說，這讓信子讀得熱淚盈眶。
例如，林芙美子寫過一篇題為《風琴和漁鎮》的小說，書中描述瞭她在十四歲時第一次跟著繼父和母親來到尾道的情形：
垂柳的對面，並排著三傢被煤煙熏黑瞭的旅館。小鎮的上空佈滿瞭大片大片的卷毛雲，許多商店的招牌上都畫著魚圖案。
我們漫步在海邊的道路上，聽到一傢掛著魚招牌的店裡發出噓噓的口哨聲……
走到這傢店門口朝裡面一看，隻見幾個渾身沾滿瞭魚鱗的小夥子，正和著“噓噓”的口哨節拍砸著魚骨。
招牌上所畫的魚是腮邊夾著青竹葉的鯛魚。面對用滑稽有趣的動作制作魚糕的小夥子們，一時間，我們都看得入瞭迷。
“喂，小夥子，你們店掛出太陽旗，有什麼用意？”
小夥子停下瞭手裡的活兒，懶洋洋地轉過頭來說道：“市長大人大駕光臨瞭。”
“哦，這下可得熱鬧一陣子瞭。”
隨後，我們又一齊往前走。
海邊有許多小碼頭。在河水一般平靜的海面上，有一座形狀柔美的小島。島上有許多開著白花的樹，樹下有一頭牛，慢吞吞地踱著步。
真是風景如畫，令人心曠神怡。
信子覺得，書中所描繪的風景，簡直和坊城這座漁港小鎮一模一樣。的確，在這條馬路及碼頭上，除瞭千鳥旅館以外，還有三四傢“被煤煙熏黑瞭的旅館”。掛著畫有腮邊夾著青竹葉的紅色鯛魚招牌的魚糕店，這裡也有三傢。砸魚骨如今已由電動機器代勞，但用菜刀剖開魚肚子並從中掏出黑紅色的內臟扔進桶裡的活兒，還是由站在案板前那一排男人婆似的中年婦女來幹。
“河水一般平靜的海面”似乎就是在描述這片海灣，這裡的海面上雖然沒有“形狀柔美的小島”，但有從東西兩岸延伸入海的一長一短的海岬。海岬的小山丘上隨處都有橘子園，每到春天也同樣是一番白花飛舞的景象。
信子雖沒見過那座叫尾道的漁港小鎮，但總覺得它和自己所在的坊城小鎮差不多。不過，也有不太像的地方。尾道應該沒有花街柳巷的歷史痕跡。
然而，信子並不在意這些不同之處，執拗地將她自己所在的小鎮看作是林芙美子小說的舞臺。就連被玄界灘的大風催趕著的白雲，她也認為就是尾道小鎮上空那“大片大片的卷毛雲”。
信子現在的身份是旅館女侍，和林芙美子的部分經歷很相近。她雖然沒打算要寫小說，但非常喜歡讀。
信子的男友是住在唐津的下坂一夫，他經常在同人雜志上發表小說。不過信子喜歡讀小說並不是受瞭他的影響，因為早在認識下坂一夫之前，她就非常喜歡文學。
在林芙美子的作品中，信子最喜歡的就是《風琴和漁鎮》。小說中的對話一般都是用東京標準語寫的，但這篇小說中的用語，幾乎和她及身邊人所說的方言一模一樣，所以單憑這點就讓信子感到林芙美子的作品格外親切。小說描述得格外生動形象，那個拉手風琴的賣藥人，跟在他身後的妻子，還有十四歲的女孩子，仿佛就在眼前。
“啊，這裡的景色不錯啊！”“我要吃章魚腿！”“不要吵！你沒見你爹娘窮得叮當響嗎？”“又來瞭！一坐上火車就想吃這吃那的……”“不嘛，我要吃章魚腿！”“你這孩子怎麼這麼討厭！”“我就是想吃嘛！”“這個地方還挺不錯的。剛才在火車上就看到很多寺廟，也有很多漁民。看來藥的銷路會不錯。”“真的嗎？”“啊……我要吃章魚腿。”“又來瞭！你爹光火瞭！要把你的風琴扔到海裡去瞭。”“又在嘀咕些什麼？”“真拿你沒辦法。”
這些九州腔的方言對話中還混雜著廣島腔。這樣的方言小說總會讓信子產生強烈的共鳴。
因為我講的是方言，所以經常受到老師的訓斥。老師是個三十出頭的胖女人，劉海誇張地蓋住額頭，後面紮著一條抹佈似的束發帶。
“大傢應該講東京話。”
於是，大傢說到自己時都以“我……”來開頭，聽起來溫文爾雅。可我一不小心就說“俺……”，結果招來大傢的一通嘲笑。
在千鳥旅館，員工們對來自本縣的客人可以使用方言，而接待近縣以外的外地客人時，老板要求必須使用標準語。
可是信子跟客人熟絡以後，聊得投機時常常會忘瞭規定，冒出本地的土話。這種情形也和小說裡一模一樣。
“我們打小時候就在這裡長大，想要說一口標準語很不容易。不說從小習慣的土話，舌頭總會不聽使喚，自己想說也會表達不出來。”信子曾對熟悉瞭的客人這麼訴苦。而遠道而來的客人則笑道：“這樣反而好”，“十分新奇有趣”。信子並不認為客人是在嘲笑她。
下坂一夫嘴裡的土話就少得多瞭，即使是跟信子見面也是如此。他明顯討厭本地方言。信子認為，這是他寫小說的緣故。
“喜歡林芙美子的人都是些俗不可耐的人，你也是。”下坂一夫時常從他的尖鼻子裡發出輕蔑的冷笑。
他今年二十九歲，留著長長的頭發，但不是嬉皮士那種臟兮兮的發型。他的頭發從頭頂中央分開後向兩邊披下來，正好蓋住耳垂。他還在頭發上稍稍抹一些發油，但不多，不至於粘上灰塵。他還會時不時為瞭裝酷甩一下遮在前額上的頭發。
他的身材不錯，臉頰寬闊，眼睛深邃內陷。他很為此自鳴得意，認為其中隱藏著一種文學氣質的憂鬱。
他為祖傳的陶器店傢業感到自卑。其實，下坂一夫傢經營的陶瓷店是市內一流的，他傢寬敞的店門口擺放的都是色澤精美的伊萬裡燒。茶杯、陶缽和食器，這些高檔的陶器堪稱藝術品。他跟父兄學瞭些生意經，但總覺得這種事情毫無文學趣味，隻是不得已應付一下而已。
六年前，下坂一夫的名字曾一度出現在東京的文藝雜志上。不過，那並非是他在那本雜志上發表瞭什麼作品，而是因為一個大分縣出身的著名作傢有意偏袒九州地區，在那本雜志上半開玩笑地發表瞭一篇文章，文中提到瞭他那些平時動動筆頭的朋友以及搞同人雜志的年輕人。
一直以來，九州各地就“作傢”“詩人”輩出瞭。那位大分縣出身的著名作傢在文學雜志上寫道：“A地區的××作傢創作活躍，B地區××詩人正在默默地醞釀詩魂。”於是，被點到名的人就以為自己具有“作傢”“詩人”頭銜，已經聞名於文壇。
因此他們在面對初次見面的人時，往往也不通報自己的傢業或所從事的職業，而是一本正經地介紹自己“是××作傢”或“是詩人××”。
至於下坂一夫，那位著名作傢也曾用二十六個字對他進行瞭概括：“唐津市的青年作傢下坂一夫則表現出瞭與眾不同的奇異風采。”
因此，他在作自我介紹時也不說自己是“陶藝店的下坂”，而是手捋長發道：“我是作傢下坂一夫。”
“這個月懈怠瞭，沒有好好工作。”
他所指的“工作”不是幫傢裡做生意，而是指寫稿子。
他輕蔑地將信子所喜歡的林芙美子的小說貶入庸俗之類，認為那些小說“沒有高雅的文學性”，“心理描寫低俗不堪”，“文章缺乏知識性，行文毫不精煉”，更重要的是“沒有根據文學性的哲學理念，構築起深遠且形而上的美感”。
“推崇她的方言對話可不行啊，如果不將這種低俗的東西從小說中驅逐出去，日本的文學又怎麼能提高品位呢？隻是把人們日常所說的話直接搬到小說裡，怎麼會有創造性的美感呢？”
下坂一夫的文章中也會夾雜一些當地的土話。不過，這一點先暫且不論，在信子看來，他那誇誇其談的文學主張和他發表在同人雜志上的作品很不一致。成堆生澀難懂的術語、陳舊不堪的老生常談、單薄的人物性格、不知所雲的心理描寫、生硬枯燥的人物對話、一點也不生動的場景、意思不明的文字表達，還有味同嚼蠟的情節內容……
唐津不同於坊城這樣的小漁鎮，有三傢像樣的大書店。每傢書店都有賣各種文藝雜志，每種就有六本，通常能售出一半。下坂一夫每月都訂閱其中的兩份雜志。
二
在千鳥旅館，除瞭小寺康司以外，四樓空無一人。他在房間裡像悄無聲息的影子一樣待瞭六天。
他的矮桌上鋪著稿紙，可老沒見他動過筆。信子每次到錦之間去時，總見他兩腿伸在移動式的覆被暖爐裡看書，要不然就是仰面朝天地躺在榻榻米上。他有時臉色凝重地盯著天花板，有時則一聲不響地酣睡。在睡著的時候，他眉宇間的皺紋也不會消失。
小寺康司有時也會以手支頤，並用他那細長的手指揪自己的頭發，不過這在信子的面前極少表露。有時僅僅寫瞭兩三行字，他就接連扯破多張稿紙，一會兒愁眉苦臉地嘆著氣，一會兒呆呆地將目光投向移門之外，咧咧嘴發出冷笑。那是自暴自棄的自我嘲笑。
清晨和傍晚有漁船進出港灣，發動機在寒潮中發出陣陣轟鳴。白天，海灣十分寧靜，不過時而會傳來路上來來往往的女人和孩子們的聲音。
“錦之間的客人真怪啊，每天什麼事情都不做，不覺得無聊嗎？”梅子問信子。
“怎麼會無聊呢？寫小說嘛，當然要一個人冥思苦想瞭。”信子答道，隨即又說，“說來，他來咱們旅館也有好多天瞭呀。”
“是啊，看來小說可不是這麼好寫的啊。”
聽瞭梅子這話，安子接口道：“對，雖然讀起來倒是挺快的。”
安子前一陣子從小鎮上唯一一傢舊書店裡借瞭一本小說雜志，上面的言情小說使她入瞭迷。舊書店裡的人怕書被弄臟瞭，還在封面上包瞭一層塑料紙，那塑料紙上盡是魚油味兒。
“那位客人不會是從東京逃出來的吧？”梅子抬起眼睛瞟瞭一下四樓說道。
“為什麼要逃出來呢？”信子反問道。
“說不定是因為女人的原因，在東京待不住瞭。你看他的臉，很是嚴肅，長得還蠻俊的。”
“對啊。小說傢嘛，不就是將自己的故事寫出來登在雜志上嗎？要將男女間的風流韻事寫得活靈活現，自己沒有經歷過，怎麼寫得出來呢？所以說，他們不跟許多女人糾纏不清是不可能的。”安子說完哈哈大笑，連牙齦都露瞭出來。
“就是這麼回事。”梅子也跟著一起笑瞭起來。
“肯定是跟女人弄僵瞭才逃出來的。要不然，怎麼會一個人跑到這種地方來？更何況是現在這麼個天寒地凍的季節。”
信子原來一直認為，小寺康司是為瞭寫小說才在旅遊淡季來坊城的，隻不過因為沒有構思好，才成天愁眉苦臉。但是，聽瞭梅子和安子的說法後，她覺得她們的猜想也不無道理。小寺康司自從來到這裡後，就沒有往東京打過一個電話，東京也沒有電話來。好像既沒見他寄出過書信，也沒有收到過任何郵件。
且不管小寺康司是不是言情小說作傢，認為他是因為男女關系的問題而躲到這裡來的假設也並非異想天開。他那愁眉苦臉的樣子，好像不僅僅是因為寫不出小說，而是另有別的煩惱。