一
在巴士上，下坂一夫和《海峽文學》的同仁古賀吾市兩人並肩而坐。
來自坊城的漁船船員古賀悄聲告訴一旁的下坂，說他喜歡上瞭坊城某旅館的一個女侍。可是，這個女孩子卻在三個月前銷聲匿跡瞭。
古賀開始講這件事時，巴士剛好經過國鐵海老津站，從3號國道轉入一條朝北的岔路。路口處立著一座大大的花崗石鳥居。
進入海老津小鎮之前，鐵路鉆入瞭山中隧道，而國道則沿著山巒開始爬坡。在坡頂處，另有一條狹窄的縣道往北而去。
下坂一夫透過車窗瞟瞭一眼那條曾經路過的縣道路口。如今，林中的樹葉已經染紅，路邊的野草也已發黃，白色的芒草穗子在風中左右搖擺。在那時，樹木枝葉還很茂盛，看上去蒼翠欲滴，夏草也是一片綠意盎然。汽車曾在那樣的景色中行進，後座上坐著信子。
縣道的路口隻一瞬間就從巴士的車窗外消失瞭，下坂一夫的回憶也隨之消失。這便是所謂的眼不見為凈。隻要不看到，也就不會去追憶瞭。眼下，隻見白色的國道上，小轎車一輛輛輕松地超過巴士，而滿載貨物的大卡車則發著轟響從後面沖瞭上來。國道反方向上是長長的車流，車輛絡繹不絕。這條連接博多與門司的3號國道一如往常地忙忙碌碌，根本沒人會註意縣道路口。
“那叫信子的旅館女侍，人很聰明，長得也很好看。讓她做旅館女侍，真是可惜瞭。”漁船船員古賀吾市在下坂一夫的身邊說道。
這時，巴士開上瞭鄉間的公路。小轎車少瞭許多，大卡車就更少瞭，倒是出現瞭一些耕耘機之類的農業機車，它們轉動著窄窄的履帶，慢吞吞地向前挪動。道路的兩旁是大片的農田，稻子已經收割瞭近一半。有農民從田裡直起腰來，眺望著從田邊開過的這兩輛巴士。
“她大概有多大呢？”下坂一夫假裝問道。
“不太清楚，看樣子大概二十四五歲吧，可能還要再大一點。”
“哦，要說嫁人的話，似乎有點耽擱瞭。”
“話不能這麼說。即使是這個年齡，她要嫁人也很吃香。何況信子身材又那麼好。”
古賀吾市壓低瞭聲音，為瞭不讓前座的人聽到。他的眼睛瞇成瞭一條縫，露出幾分陶醉的神情。下坂一夫十分明白古賀吾市的這種心理。
下坂一夫在心中暗笑。古賀吾市一定做夢也不會想到，無數次享用信子那姣好身體的正是自己。挺拔而富有彈性的乳房、柔軟的腹部、圓潤的大腿和小腿。這些部位，他已經用手指、掌心撫摸過、抓捏過不知多少次瞭。她那豐滿肉感的身體簡直令人欲罷不能。自己曾經無數次吻遍她的全身，吮遍她的全身，使她全身都沾滿瞭黏糊糊的唾沫。
曾經那樣令人發狂的肉體，現在正在泥土中一點點地腐爛。屍體變成一具白骨需要多長時間呢？如果需要一年的話，那麼現在應該還留有一半的皮肉。深褐色的腐汁此刻正在向泥土中滲透吧？隻要臉部腐爛掉，使人辨不出相貌就好。
“信子是個很聰明的女孩子。我每次出海回到坊城，就想去千鳥旅館跟信子姑娘聊天。信子也很喜歡聽我說話。旅館的另外兩個女侍就不愛聽。而且，說瞭她們也不懂。”古賀吾市繼續說著信子的話題。
“你都跟她聊些什麼呢？”
“聊文學什麼的。”
“文學？”
“嗯，信子她看過不少小說。聽說我是《海峽文學》的同仁後，她非常感興趣。我一談到同仁們的情況，她就會一動不動地聽。”
“你跟她說瞭《海峽文學》的事？”下坂一夫有些不安瞭。
因為他跟信子幽會時，沒聽她說起過古賀吾市的事情，不過倒是提起過古賀吾市的名字。當時下坂還斥責她，叫她不要和《海峽文學》的同仁多說話。因為他們兩人之間的關系不能讓任何人知道。下坂提醒過信子，如果她跟那些人來往，可能會一不留神把兩人之間的事情說漏出去。
從那以後，下坂一夫再也沒聽信子說起過古賀吾市。但是現在看來，她還是在背地裡饒有興趣地打聽《海峽文學》的同仁。
既然古賀吾市跟信子講過同仁們的事情，那就很可能會提到自己。不，不是可能，應該是肯定。因為信子一定對自己的事十分感興趣。
古賀吾市住在離唐津有段距離的坊城小鎮上，並且一個月中有三分之二的時間都待在漁船上。因此，下坂跟他並沒有密切的來往。不過，他一定從別的同仁那裡聽說過自己的傳言。譬如自己經常去博多的酒吧喝酒，並且有個相好的女招待，等等。這些事古賀不會跟信子說瞭吧？
“那麼，你跟那個叫信子的女侍說起過我嗎？”下坂假裝開玩笑地問。如果表情過於認真，古賀可能會覺到自己認識信子。
“嗯，沒怎麼說，隻是提到過你的名字，還說過別的同仁。”古賀吾市解釋道。他不想讓人認為自己很多舌。
下坂一夫從他的言語和表情判斷，他似乎根本沒有察覺到自己和信子的關系。隻要知道這一點，就可以放心瞭。
不過，等等，現在放心還為時過早。信子走瞭之後，千鳥旅館方面對此又是如何看待的呢？
下坂覺得這一點必須問個明白。
二
從車窗朝外望去，稻田已經看不見瞭，左邊是低矮的丘陵，右邊是一大片松樹林海，當地稱之為三裡松原。松原下面是白色的沙丘。這裡離海邊已經不遠瞭。
“你很喜歡那個叫信子的女侍吧？”下坂一夫有意關切地問瞭句。
“嗯，我是有點看上她瞭。再過一段時間，說不定會更加為她著迷。”
古賀吾市那張飽經海風的臉上，罩著一層茫然若失的陰影。
真是個倒黴的傢夥，下坂心中暗想。他內心的這個想法，使他臉上同情的表情看起來還真像那麼回事。
“那個叫信子的女孩，懂你的心思嗎？”
“不清楚。我是個害羞的人，沒好意思向她表示。要是早知道信子會辭掉旅館的工作去大阪，我肯定腆著臉也要在這之前鼓足勇氣跟她表白，雖然不知道她是否真的會理我。”
“你沒勇氣說？”下坂厚顏無恥地問道。
“是啊，就是沒有勇氣。”古賀吾市無奈地嘆息道。
“真是可惜啊……對瞭，那信子姑娘幹嗎要去大阪呢？”
叫信子告訴旅館的人，說要去大阪工作，近期就要辭職的，是下坂一夫。看來信子的確忠實地按照他的要求，跟旅館裡的人那樣說瞭。
“聽說，信子跟旅館的老板娘說，她在大阪找到瞭好工作，還說給她介紹工作的人住在博多，她要去那裡跟人傢接頭。但結果一去就再也沒回千鳥旅館。”
“這又是怎麼一回事？”下坂一夫明知故問道。
“千鳥旅館的老板娘估計信子跟博多的介紹人直接去瞭大阪。老板娘很生氣。”
“為什麼？”
“還不是因為信子突然說要走嘛。老板娘說，冬天淡季時她在旅館裡倒是優哉遊哉得很，到瞭夏天旅館忙起來瞭，她卻說要走，這不是存心刁難人嗎？所以信子說要辭職不幹時，老板娘發火瞭。估計就是因為這個，信子才招呼也不打，從博多直接去瞭大阪。”
信子確實說過，在她提出辭職不幹後，老板娘一下子對她冷淡瞭。那是最後一次幽會時說的。
“那麼，知道她去瞭大阪的哪裡嗎？”
這是個很重要的問題。
“不知道，旅館那邊好像也不管信子瞭。”
“那她這麼一走，工資也沒拿吧？”
“旅館女侍的工資很低，這倒不算什麼。比較起來，客人給的小費倒多多瞭。”
“那麼信子的東西還留在旅館裡沒拿走吧？”
“嗯。不過也隻是一個包裹而已，老板娘覺得信子大概也不要瞭。”
“為什麼？”
“老板娘說那個博多的介紹人，也搞不清到底是真的中介還是情人。因為信子平時休假的時候，從不對人說到哪裡去。晚上八點多回來時，總是一副很累的樣子。老板娘還惡狠狠地罵她，說她那樣子肯定是在外面跟男人鬼混瞭。不過，雇員離職後被老板說壞話的事也很普遍，所以我並不相信。”
下坂一夫獨自在心裡暗笑起來。
因為從古賀吾市的話中，他得到瞭兩大收獲。
第一，旅館方面到最後也不知道信子的情人是自己，他們好像以為是那個住在博多的介紹人。
第二，旅館的老板娘基於上面的“誤解”，認為信子“直接去大阪工作瞭”，因此，她對信子走後再無音訊一事，也並不感到奇怪。
對於下坂一夫來說，這可真是天隨人願的好事。如果旅館方面對信子的“蒸發”感到可疑，並對警署說有人離傢出走，那麼事情就麻煩瞭。報紙上說，近來警察對於“離傢出走”的調查，都一律按遭遇謀殺的思路來展開。
下坂一夫為自己的好運而暗自慶幸。
這時，車窗外的三裡松原已經遠去，呈現在眼前的是一片深藍色的秋日海面。響灘這一帶的海水尚未受到任何的污染。
巴士繼續往前開，車窗外出現瞭長長的、深入海中的混凝土防波堤和漁船碼頭，另一側則是成片背靠丘陵的房屋。那就是針江的漁民小鎮。
下坂不經意間朝山丘上瞟瞭一眼，看到上面高高的石階，石階上是一座白色鳥居，松林深處露出瞭灰褐色的神廟屋頂。
那是織幡神社。
一想到這兒，下坂不由自主地將腦袋縮到車窗下。
妻子景子的姨夫就在那裡當神主。下坂一直保持著這樣的坐姿，最終也不知道景子姨媽姨夫的傢到底在這狹長小鎮的什麼位置。因為他根本就不敢看。
三
過瞭針江小鎮，車窗外就隻剩下高山和大海瞭。這裡有片高達五百米的山體，其支脈一直延伸入大海。巴士蜿蜒穿行在陡峭的山坡和瀕海的懸崖之間。在這條道路上再開上大約十五公裡，就是鐘崎小鎮瞭。
巴士一側的車窗外是一片蔚藍色的大海，另一邊映滿瞭山上紅黃相間的楓樹林。信子的屍體就躺在該山脈的南麓之下，正在一點點地化成白骨。
巴士突然停瞭下來。坐在司機旁邊的是今天遊樂活動的主持人，鶴發童顏的築紫文化人聯盟會會長。他笑盈盈地站瞭起來，將一個小型麥克風湊到嘴邊。
“各位，快到吃飯時間瞭，我們就在這風光明媚的場所休息一下，同時享用午餐。大傢下車後，可以到山坡草坪上，或海邊巖石上，請大傢自便。便當是向飯館訂的，附帶兩瓶酒。這是為祝賀我們的朋友下坂一夫而特地準備的。大傢都知道，下坂一夫發表在《海峽文學》上的作品榮獲瞭《文藝界》權威同人雜志評論欄目的好評。讓我們在壯麗的大海前高舉酒杯，祝願下坂君在文學上取得更大的成就！”
會長熱情洋溢的話音剛落，車廂內響起瞭一片熱烈的掌聲。
不要在這裡！——下坂一夫真想這樣大叫一聲。
何必在這裡休息？再開十五分鐘不就到鐘崎瞭嗎？到那裡吃午飯不好嗎？
這個山坡和埋葬信子的那座山相連。所以這裡不行！
但是這些話下坂並沒說出口。他隻是靦腆地站起身，向大傢鞠瞭一躬，然後跟大傢一起鼓掌。
從兩輛巴士上下來的會員們，絕大多數都去瞭山坡。海邊的巖礁處雖然景色優美，但不方便過去，必須從山路爬下懸崖，很危險。
大傢三五成群地散在山坡上，能喝酒的轉開瓶蓋當酒杯開始喝起來，不能喝酒的就直接吃起便當。
下坂一夫坐在山坡下。如果上山坡的話，就會離“那座山”更近瞭。坐在路邊雖說擇地不雅，但總比靠近“那座山”要好受一點。
這時，人最多的山坡上爆發出一陣小小的喧鬧。下坂一夫回頭看去，一條棕色的小狗正穿行在吃便當的同仁之間。有人將魚糕、油炸雞塊扔給小狗吃，也有人大聲呵斥著驅趕小狗。
小狗不知所措地在山坡上徘徊。下坂一夫不由得臉色大變。
那條小狗是跛足。它走路時，右前腳抬離地面。
是“那條狗”！就是開車載著信子時，從岔道處竄出來的那條柴犬。毛色也一模一樣。它前腿的骨折，正是自己的車，撞出來的。
那個肥胖的農婦，應該就住在這兩座山頭後。小狗竟跑瞭這麼遠的距離，並且偏偏在巴士停車吃飯的這個地方出現。
沒錯，正是被農婦叫作“太郎”的狗！
這條跛足的小狗一瘸一拐的，看上去像在蹦跳一樣跑到下坂一夫身邊。下坂的臉色一下子變得煞白，沖動地從地上撿起一塊很大的石頭，對準小狗扔瞭過去。