一
三天後，兩個男人造訪瞭下坂一夫的傢。那時，下坂剛好去看瞭準備開陶器店分店用的店面後回到傢。
要不是他們出示瞭警察證件，光從兩人恭恭敬敬的態度來看，就像證券公司的業務員。
“請問，您是下坂一夫先生嗎？”梳著整齊分頭的男子透過半開的門瞇縫起眼睛問。他約莫有三十來歲，長得瘦瘦的。
平時，該公寓總有各種各樣的外勤業務員來訪，推銷人壽保險的、證券公司兜售打折公債的、拉存款的銀行業務員，還有賣分期付款汽車的推銷員。所以一開始，下坂還以為是這些人。來訪的另一個人要年輕一點，留著長發，長著一張圓臉，看上去很穩重。
出示完警察證件，那人緊接著又遞上瞭一張名片，上面印著一行字：
A縣警察本部搜查一課警部補——越智達雄
長頭發男人也從後面走上來，遞上瞭名片，上面寫著：
A縣芝田警署巡查部長——門野順三
“請問有什麼事嗎？”看完兩張名片後，下坂一夫抬起頭來註視著來人。
在他讀名片上以小號字體印刷的頭銜時，那兩名警察一直在觀察他的表情。
“啊，不好意思，如果方便的話，能否讓我們進屋談呢？我們有些事想要請教您，站在這兒說有些不太方便。”叫越智的警察邊打量走廊邊說。
A縣在四國。芝田市靠近瀨戶內海，是縣內第二大都市。這個城市的名字連初中生也知道。
警察大老遠來找自己，會有什麼事呢？下坂一夫的心中一片茫然。
進屋後，兩人並排坐在靠窗的椅子上。
“您住的這地方真不錯啊。”越智將視線投向窗外神社的樹木說道。
下坂住在公寓，所以不能說住的房子很好，越智就說住的地方很不錯。他的臉上堆滿笑容，但要是板起臉來一定十分可怕。
那位長頭發的巡查部長門野也順著警部補的視線看去，也隨聲附和著。如果沒看他的名片，多半會以為他是商店的營業員。
“我還是第一次來博多，真是個大都會啊。倒是早有耳聞，可實際來瞭之後，還是讓我大吃瞭一驚。”
越智說他們下瞭火車直接就坐公交車找來這裡，一路上看到的街景讓他們覺得A縣的縣廳所在地和芝田市簡直就跟鄉下一樣。他說話帶有一股四國腔，與關西方言一樣柔和。
“不，從車站到這裡不經過商業街，還不算熱鬧。車站旁有商務樓，商業街要再往西。比方東中洲或天神小鎮。”
下坂一邊搭話一邊心中暗想，他們到底是來幹嗎的？
“哦，東中洲啊？聽說過聽說過，那裡很有名啊。回去的時候，一定要去逛逛！”說著，越智又對年輕的巡查部長門野看瞭一眼。
門野點瞭點頭，隨即將臉轉向墻角。這間房間兼作廚房與餐廳，同時又兼作會客室，簾子將它與其他房間隔開。墻邊放著一個很高的書櫃，書櫃裡塞滿瞭書。巡查部長門野瀏覽著書脊上的文字。
“啊呀，我以為都是文學書呢，沒想到陶器方面的書也很多啊。”門野定睛看瞭一會兒。
“嗯，其實我是陶器店老板的兒子。”
“陶器店？”
“我父親和兄長在唐津經營陶器店。我也想在這裡開個分店，現在正在找店面。”
“啊，唐津啊。”年長的警部補接過瞭話頭。
“瀨戶燒聽說過吧？與伊萬裡燒很相近。”
在關西、四國一帶，人們將陶瓷器叫作瀨戶燒。
“這麼說來，你是一邊在開瀨戶燒店，一邊在搞文學？”
“文學？”
“我們已經拜讀過瞭，就是你刊登在《文藝界》上的作品。”越智瞇縫起眼睛，嘴裡閃耀出金牙的反光。
“哦，那個啊。”
下坂一夫被這句出其不意的話弄得臉都漲紅瞭。他沒想到警察也會看文學雜志。
“那稱不上什麼作品，隻不過是發表在同人雜志上的文章，碰巧被《文藝界》選瞭，刊登瞭其中一部分而已。”下坂說完，心頭突然掠過一絲不安。
該不會是那六頁內容惹上瞭剽竊官司，這兩個警察來調查此事瞭吧？
“不要謙虛，那真是好文章啊，令人欽佩至極。”越智雙手撐在膝蓋上，畢恭畢敬地稱贊道。
這時，傳來開門的聲音，是景子回來瞭。隻見她的臉探進折疊式幕簾，往裡面看瞭一眼道：“啊呀，有客人啊。”
她先是一驚，而後馬上露出笑臉，分開簾子走進來，在客人面前鞠瞭一躬：“歡迎光臨。”
兩位穿西裝的客人立刻站起身回禮。
“您是下坂太太吧？打攪瞭。”
二
“他們是誰呀？”景子拉上幕簾轉身到廚房準備茶水時，向跟來的丈夫輕聲問道。
“是四國那邊的警察。”下坂一夫小聲回答道。
“四國的警察？”景子停下手裡的活，抬頭看著丈夫問，“他們來我們傢幹什麼？”
景子兩眼露出驚詫的神情。她那穿著孕婦服的大肚子與水池的不銹鋼邊緣有一段距離。
“好像是來談文學的事的。”
“談文學？”
“就是那個《文藝界》的同人雜志評論。他們說是看到瞭那上面引用的文章。我們剛才在談這件事。”
“為瞭那個？”景子的眼中立刻充滿瞭微笑，“親愛的，你真是出名瞭。”
“……”
“不是嗎？自從你的文章上瞭那雜志，一直收到各地的同人雜志，這裡的文化人聯盟也特意為你舉辦慶賀活動，真沒想到連四國的警察都趁著出差的當兒來拜訪你。到底是《文藝界》，影響就是大。”
“出差？”
“是啊。他們總不見得專門為瞭文學特地從四國跑來吧？各縣的警察不是要經常聯絡、出差開會的嗎？他們肯定是來福岡縣廳的警察本部出差的。”
如果真是這樣，那這兩個警察有可能是從縣廳那邊來這兒的，那麼東中洲就是必經之路瞭。可他們卻說是從火車站坐公交來這兒的，還說過會兒去逛逛熱鬧的東中洲。
看來他們不是來出差的，而是特地從四國趕來見我的。既然提瞭《文藝界》同人雜志評論引用的那段文章，恐怕這就是他們到這裡來的目的吧。
下坂一夫沒覺得此事跟信子有關。因為那事兒跟四國的警察毫不相幹。如果他們是福岡縣搜查一課的，或者是管轄信子埋葬地的警察，那就不得瞭瞭。四國離那兒遠著呢。
看來還是剽竊問題吧？能沾上點邊的也隻有這事兒瞭。
不，不，這也不可能。那段文章是小寺康司寫的，這個的確沒錯。可小寺康司在《文藝界》同人雜志評論引用那段文章的七個月前就死瞭，自己將那段文章嵌到小說裡發表到《海峽文學》，是在他過世後一個月。沒看到發表就死瞭的人，怎麼會來告我呢？
這麼說，可能是信子在千鳥旅館抄小寺康司的原稿之前已經被人看瞭，譬如小寺康司的親戚，然後覺得《文藝界》上引用的文章與之幾乎一模一樣，於是就告我涉嫌剽竊？
不過，這也不可能。
聽信子說，小寺康司在千鳥旅館期間，曾因為寫不出東西而苦惱不堪，叫人在一旁看著都覺得同情。後來，他寫到一半為瞭散心，到西海岸去住瞭三天。信子就是趁他不在時看瞭那六張稿紙，並抄下來為我作參考。
信子還說，外出回來的小寺康司也不知道稿子被抄瞭。他把那些稿紙撕成兩半扔進瞭廢紙簍。信子又用剪刀將這些稿紙剪碎，撒向瞭大海。
這樣看來，那六張稿紙應該是小寺康司住進千鳥旅館後絞盡腦汁寫出來的。可他自己還是覺得不滿意，外出三天回來後就將它撕毀瞭。所以，這不可能是他之前寫的。那些文字，小寺康司的朋友和他的傢人都沒看到過。可以說，除瞭信子，誰都沒有讀到過。而信子早已長眠於地下，再也不可能開口說話瞭。
信子抄寫文章的便簽也被燒掉，已經變成瞭黑色的紙灰。並且，焚燒時除瞭我，沒有一個人在場。
有什麼可擔心的呢？沒有，一點也沒有。
首先，如果出現剽竊問題，原告在起訴前必須先發來質問函。我不可能對此一無所知就突然被起訴。如果真出瞭這事，一定會流傳出來，不可能沒傳到自己的耳朵裡。
再說，那兩人的態度十分恭敬，一點也沒有對待嫌疑犯的態度。他們來訪的目的現在還不清楚，但他們的表現很有禮數。雖說未必如景子認為的，他們是到福岡縣警察本部出差，順道來聊聊“文學”，但可以肯定，這次登門與他們的本職工作無關，隻是一次頗具紳士風度的友好拜訪。
自己絕對不能心虛。
他們一點證據也沒有，一點也沒有。
一定要沉著應對他們，不能露出絲毫驚慌失措的神色。
想到這裡，下坂一夫的心情也就放松瞭。
這時，景子也準備好瞭紅茶，下坂一夫掀開幕簾，和端著茶盤的妻子一起走進會客室。
四國來的警部補和巡查部長並肩站在窗戶前，俯瞰著神社內高高的杉樹和松樹。主人夫婦一進屋，他們趕緊坐回椅子。
“謝謝，謝謝。突然造訪，真是太打擾你們瞭。”
警部補梳著整齊小分頭，腦門較寬，顴骨稍稍有些突出。在景子端來的紅茶前，他表現得的確像他嘴上說的那樣誠惶誠恐。長頭發的巡查部長也學他的樣子。沏紅茶的茶杯是伊萬裡燒，紅色的圖案十分漂亮。
景子為瞭表示對客人的熱情，放下紅茶後並沒回廚房，而是挺著個大肚子，很吃力地在空著的椅子上坐瞭下來。兩位客人看到她坐下，眼中露出瞭略嫌不便的神色，但這神色馬上就消失瞭，他們開始與這位主婦攀談起初次來博多的感想。
景子回答瞭些博多的風土人情，隨後問道：“對瞭，你們是出差來開會的嗎？”
當然，這句話也僅僅是應酬。
“開會？啊，對啊，也是來開會的。”警部補和藹地笑道。他的回答十分含糊，似乎覺得下坂的老婆在場有些不方便，於是搶先問她道：“夫人說的是標準東京腔嘛，您是東京人嗎？”
“是啊，我是從東京來的。我姨媽住在這邊東海岸一個叫針江的小鎮上。”
“啊，這樣啊。”
警部補畢恭畢敬地點瞭點頭。他應該不知道那個針江小鎮到底在哪裡。即使如此，下坂一夫聽後，心頭還是怦地跳瞭一下。引出節外生枝的話題會讓他很頭大。
還好景子也明白四國來的警察不會瞭解當地情況，因此她也沒有繼續講針江姨媽的話題。
下坂一夫喝瞭口紅茶，將茶杯“咚”的一聲放回桌面。似乎是這個較大的動靜，終於促使警部補切入今天突然造訪的正題。
“其實是關於《文藝界》同人雜志評論欄目中引用的您的大作，很好看，我已經跟《文藝界》的編輯部聯系瞭，拿到瞭作品的復印件。”
“復印件？《文藝界》上不是有嗎？”
還是為瞭這事兒啊。可是，何必要向《文藝界》編輯部要復印件呢？如果要看那六頁文字，隻須看看《文藝界》不就行瞭嗎？
“說的也是，總之參考一下。您的大作是原先發表在《海峽文學》上，後來被《文藝界》引用的吧？”
“是，《海峽文學》是我們編的同人雜志，每期都寄《文藝界》。”
“聽說全國各地都給《文藝界》編輯部寄同人雜志。我們拿到瞭大作的復印件，將摘錄部分與《文藝界》引用的部分作瞭對照，確認內容一字不落。”
這是當然，既然是引用，還會不一樣嗎？不過警部補出於職業習慣用的“確認”一詞，讓下坂一夫很在意。
“不好意思，或許我這麼問有些失禮。《文藝界》上引用的那段文字，是您根據親身經歷寫出來的嗎？”警部補一直瞇縫著的眼睛突然睜大瞭。
“經歷？”
那是別人寫的文章。如果此刻貿然地將其認作為自己的“經歷”，說不定會後患無窮。
“不，不是我的經歷，全是虛構的。”下坂一夫幹凈利落地回答道。
“啊？那是虛構的？”
“對，是編造的，創作出來的。”
“那場景描寫也是……？”
“那也是我腦袋裡空想出來的。完全是一篇徹頭徹尾的虛構小說。”
“是虛構小說……”兩個警察面面相覷，一臉困惑，像是突然迷失瞭路徑一般。