生日剛過，春天還沒來的時候，張春梅遇到兩件事。
一件好事，一件壞事。
好事是盡人皆知的。
她升職瞭，多年的媳婦熬成婆，成瞭雜志社的副主編，還是常務的。其實這位子早該是她的，隻是過去，她不爭不搶，無欲無求，一門心思撲在傢庭上，照顧婆婆，輔佐丈夫，教育兒子。當官，呵呵，她不感興趣。
現在不同。她四十多歲瞭。兒子剛簽瞭保送，本校碩博連讀，紮根西部某高校重點學科重點實驗室；丈夫事業有成，是大學教授，學術帶頭人，剛聘瞭博導，在圈內小有名氣，主研究“加密”，很是個人才。
她作為倪偉強的夫人是有點驕傲的。也隻有到瞭這個年紀，春梅才能安心“做官”——一切順理成章。偉強的成功，對她的事業也是加持。做個副職，混到老，責任不用擔多少，面子也好看，春梅覺得很滿足。
任命剛宣佈，編室的同事們就要求她請客。春梅也大大方方請瞭。日料。中等偏上的館子，不過這麼多張嘴，也算被敲瞭一筆。飯桌上，同事小王打趣：“哎呀，啥時候才能像春梅姐這樣，花錢不看數字。”同事小胡接話：“怎麼比，人傢是功德圓滿，我們是負資產，脫瞭鞋也追不上。”
春梅笑而不語，她是趕上瞭好時代，有房有車有存款，經濟上她沒有擔憂過。她是年輕人羨慕的對象，事業有成，傢庭和睦，人也還不算老。上頭隻有一個婆婆，身體還算健康，性格也算開朗，婆媳相處和睦。按說她最有資格享受人生。
可是，春梅不快樂。
每天早晨一醒來，她總有點“如臨大敵”之感，她覺得生活冗長、麻煩，沒有希望，她把生活當成困難，而不是一次有趣的冒險。她對生活充滿倦怠。她時不時覺得情緒低落，卻找不到人排解。
跟偉強沒法說。他看上去春風得意，正活得有滋味；跟兒子斯楠也沒法說，她不想把負能量帶給兒子——他還是孩子，正在學習，五年之內的目標是拿下博士學位，成為“準科學傢”；跟老太太更沒法講——老太太的口頭禪是，“我都滿足得很！”她覺得自己的日子跟過去比，好得不是一點半點，她的生活目標很簡單，除瞭吃好睡好、大便正常，別無他求。那些對於老年生活擔憂的傳說，在她婆婆看來，根本是危言聳聽。
老太太強調，“不是人人最後都是癱在床上要人端屎倒尿的”，她現在快八十瞭，還能自己做點小飯，給春梅搭把手。
隻有春梅是鬱悶的。
終於，這鬱悶迎來瞭小高潮，短、平、快，扣球！一下把她打蒙瞭。
壞事隻有她一個人知道——
她的例假，毫無預警地，停瞭。
去醫院瞧，醫生給開瞭點藥，告訴她，婦女停經屬於正常現象，讓她不要慌張。正常嗎？老天！她才多大啊！人人都覺得她最圓滿最幸福，可例假卻毫不留情不失時機拆她的臺，不告而別。這算什麼？一個警告？是年齡發給她的生死牌？是，年輕的時候，春梅嫌例假麻煩，有一次還染紅瞭她的白褲子，讓她在外人面前出瞭醜。可上瞭年紀，她逐漸意識到，例假是上天給予女人的勛章，一個不流血的女人，基本等於退出瞭生活的戰場。河流幹瞭，河床裸露，從此她成為中性人。不男不女，被剝奪瞭生育權，雌激素水平下降，偉強更有理由對她視而不見。
他們將完完全全成為一對社會學意義上的夫妻，而不是生物學意義上的。春梅感覺自己未經審判，就直接被執行瞭死刑。糟透瞭！嗚呼！悲哀！我老瞭嗎？春梅想哭。
她把這不快樂的根源歸咎於偉強對自己的忽視。性生活，幾乎沒有；關心，面上的關心。他們缺少推心置腹，多半是心照不宣，張春梅嚴重懷疑丈夫和他招的第一個博士——現在在所裡從事博士後研究，等於是偉強的同事——周琴，有點故事。
不過，春梅有涵養，也知道其中深淺，她既沒點破，也不過問，靜觀其變，隻是有一次在婆婆面前流露過失落，含沙射影地提及。婆婆送她兩句話。一句是，“年齡到瞭”；另一句是，“老二就你一個太太，我就你這一個兒媳婦，我活著，就不會變”。等於給她吃定心丸。她生瞭兒子斯楠，給倪傢傳瞭後，正宮位子穩坐，而且這麼多年，她說的做的，老太太不是沒數。沒有功勞也有苦勞。應當應分。
老實說，春梅也感謝婆婆。多少年前，偉強迷戀過一個搖滾女孩，被婆婆一棒子打散，她是婆婆欽點來的“老傢人兒”。說起來，她跟婆婆還沾點親，雖然早出瞭五服[1]，但論理，春梅還是能叫婆婆一聲姑。她進這個傢門，進得明明白白，婆婆對大兒媳二琥不滿意，找她張春梅來，就是想讓她給自己養老送終。
偉強是大孝子，知道老媽的態度，所以就算玩，也有分寸，逢年過節從來都顧面場，沒陪博士後去。隻有一回情人節，春梅聞到一點不一樣的香水味。偉強很少噴香水，見外國朋友時除外。不過那個情人節，他香水噴得格外濃重。不是說所裡開會嗎？動動鼻子，春梅一下就分辨出來。有兩種味道。他重噴香水，隻不過為瞭掩蓋另一種味道——出軌事實罷瞭。
春梅當然沒點破，隻是那天，偉強竟然主動要求交公糧。春梅半推半就，一晚上來瞭兩次——他吃瞭藥，特別勇猛。結束後，還支著頭問：“舒服嗎？”春梅說舒服。
不舒服也得說舒服。男人覺得虧欠你才這樣，她還得顧大面場。她和偉強的婚姻框架得保留，他們還是社會上的人物，女從文男做理，一對令人羨慕的夫妻。春梅告訴自己，隻能這樣瞭，他不撕破臉，還顧著傢，她最好的應對，就是睜隻眼閉隻眼。有老人，有孩子，有名分，有生活，得瞭。現在升副主編，再弄點事業——她沒想到自己到這歲數還能在事業上奮起直追。
她或許也能像三妹倪偉貞那樣，寫點東西，滿足一下自我價值實現的需求。還想怎麼樣？還能怎麼樣？春梅突破不瞭，也不想突破。維持現狀，熬到退休就行。
吃完中午這頓，晚上還得忙，兒子從學校回來，這是他碩博連讀確定後第一次“返鄉”，雖然隻做短暫停留，春梅認為，擺一桌是有必要的。人生得意須盡歡，錦衣夜行沒必要。
進瞭包間，偉民、二琥兩口子已經到瞭。
倪偉民是偉強的大哥，廚師，過去在國營飯店工作，店子倒閉後，他出來幹瞭幾年，後來因身體不好，便退休在傢，去年兒子倪俊結婚，他也正式辦瞭退休手續。用他自己的話說，任務完成瞭。
大嫂吳二琥自稱祖上是富戶，三反五反時被打倒，傢道中落，她過去在國營食品廠營業部做營業員，改制後內退。正式退休前在商場打工。退休後，生活的主要內容是打麻將。
春梅對哥哥嫂子向來尊重，當他們是統戰對象，她和偉強的婚姻要維持，哥嫂的輿論支持也很重要。春梅進門，找服務員問瞭菜，才脫衣服放包，倪偉民打瞭招呼，出去抽煙，春梅坐下來，二琥倒上茶，妯娌倆說閑話。
“忙啊。”春梅笑著。
“閑得慌！”二琥說。她俗辣。
“養精蓄銳，再過過有的忙。”春梅含蓄地說。這可點到瞭二琥痛處。
“忙什麼，”她放下茶杯，忽然小聲，“我都怕她沒那功能，兩年瞭，一點動靜沒有。”
“總得有個程序。”
二琥嘆：“小梅，以後你也做婆婆，這裡頭的難，大瞭去！說話做事，輕瞭不行重瞭不行，一個屋簷住著，說句不好聽的，我敢摻和嗎？老瞭人真虐我。”
春梅笑說將心比心，咱們不都是兒媳婦，對媽，不照樣很好。二琥嘆：“現在的兒媳婦跟過去能比？”她留半句沒說，她對兒子倪俊沒信心。從小看到大，倪俊不啃老已是萬歲。二琥又埋怨：“媽也是，現成的房子……”她點到為止，不往下說。二琥每每放話給春梅，希望她轉達給老太太，可春梅從不中計。
傢裡一套小房，給老三偉貞瞭，她是老姑娘，快四十瞭還未嫁。二琥和偉民懷疑，早過戶瞭。他們是長子長孫也別想。二琥看不上偉貞，覺得她總拿著知識分子的勁兒，因此，她更捧春梅。
“什麼時候上電視呀？”二琥總這麼問偉貞。偉貞做編劇，出來十年，編過什麼，誰也不清楚。背地裡，二琥總是嘲諷偉民：“你們傢的人，全是閉著眼睛放屁！”偉民反駁：“你有能耐？沒見你賺三個兩個。”二琥恨：“兒子是你生的？老三婚不結孩不生，沒公公沒婆婆，寫婆媳劇？胡嘞嘞[2]！”偉民護三妹：“那是藝術。”二琥可不管什麼藝術，她落在煙火裡，生兒育女，摔摔打打過日子。倪俊當初要找劉紅艷——一個外地女孩，二琥死不同意，談瞭多少輪，後來倪俊絕食以死相逼，傢長們隻能舉手投降。不過二琥希望紅艷早點生孩子，她好抱孫子，轉移註意力。可紅艷肚子一直“不爭氣”。可恨。
偉貞到瞭，攙著老太太——她閑，去接的媽。披個披肩，波希米亞的樣子。她現在還在學三毛，二琥看著別扭，招呼瞭一下，去廁所瞭。老太太坐大椅子上，兩手搭在扶手上，一尊佛似的。春梅給倒瞭茶，跟偉貞說話。這些年，老太太絕大部分時間，是跟春梅和偉強過。偉貞單身，也不能帶媽，她自己還需要人照顧，老太太跟過她，不舒服。老大那邊困難，老太太也不願意添麻煩，偶爾去住住，不是便秘就是失眠。緊趕慢趕接回來，立刻好瞭。
春梅問偉貞創作情況。偉貞嘆，在弄個項目，快瞭。春梅不往下問。人艱不拆。偉貞的回答永遠是快瞭。什麼時候結婚，快瞭；影片什麼時候上映，快瞭；什麼時候發財，快瞭；她的人生永遠在“快瞭”的路上，徘徊不前，硬生生被拖成中年少女。二琥從廁所出來，踱過去照例問瞭幾句斯楠的學業，再誇誇，又轉回頭問偉貞，上次那人見瞭沒有。是她介紹的相親對象。
“見瞭，不行。”偉貞面無表情，給明確答案。她知道大嫂想打發她出門。老大兩口子盯著房子。二琥討瞭沒趣，坐到大桌去，研究菜單。春梅這才問：“周琴最近怎麼樣？”問得很露骨瞭。偉貞知道周琴跟二哥關系近，她懷疑有故事，但不能細問，於情於理，她都要維護偉強。“好像要出國。”她說瞭實話，讓春梅放心。春梅這才解釋：“我就說，你哥現在所裡，留不住人，前幾天他還念叨，說再招人不容易。”等於塗抹一下，放煙幕彈。春梅巴不得周琴出國，但是不能直接問偉強，隻好拐著彎問老三。
二琥湊到老太太跟前，想提提房子的事。老太太閉上眼，好像睡著瞭。二琥無從下口，氣憋在心裡。討厭，媽現在就這樣，隻聽自己想聽的，隻看自己想看的。老年人最自私！春梅側面看著，發笑。這個問題上，老太太一視同仁：偉民窮，她認為窮就窮著過；偉強外頭有故事，她認為不過分就行；偉貞不結婚，她認為平平安安就好。她很容易滿足，很容易妥協，年輕時候是暴脾氣，現在活成瞭“賈母”。春梅認為，這種變化，不但是心理上的，還是生理上的，據科學研究，人到瞭老年，大腦功能下降，但有些神經卻能再次連接，尤其是女性，對抗消極刺激的能力加強，從而有瞭“智慧”。這似乎跟佛傢、道傢的說法異曲同工。
比如有兩點，她張春梅就一定不會妥協。首先是不離婚，不光為瞭自己，也為瞭兒子，為瞭兒子的前途、未來，單親傢庭的孩子，將來找對象要受歧視。不行。其次，兒子不能往下找。暑假期間，他在網上玩遊戲認識一個北方某縣的女孩，在廊坊讀戲劇影視文學，一聽就是個妖精。斯楠要去見面，春梅硬生生打散。開什麼玩笑，兒子以後要做科學傢的！找個戲劇影視文學的？！春梅正色：“楠楠，你要去可以，不要給媽媽添麻煩，媽媽不想跟那樣的傢庭做親傢！”斯楠躲在被窩裡哭瞭幾夜，終於，放棄。春梅獲勝。初戀總是痛苦的，她認為兒子能挺過去，長大瞭會明白媽媽的苦心。
紅艷和倪俊到瞭，向長輩打瞭招呼。紅艷坐到老太太跟前，攙著，這個傢，她跟老太太最親，原因很簡單，在老太太眼裡，眾生平等，老太太不嫌她是小地方來的，不催她生孩子，不說她上進心太強，還時不時問候問候她媽媽慶芬。老太太是菩薩。
人到齊，上座。春梅對兒子說：“楠楠，給你爸打個電話。”偉強遲到瞭，大人物都這樣。倪斯楠收瞭手機，頭一抬：“他出差。”出差？春梅頭大，怎麼沒聽他說。偉民也在旁邊道：“是說出差幾天。”春梅憋氣，過去出差，總打個招呼，這回算什麼。“對對，都忙忘瞭。”春梅安排落座，又叫服務員。
沒有偉強，一頓飯吃得沉悶，基本各自為政。春梅帶瞭紅酒，給偉強和倪俊的。紅艷也滿瞭一杯。二琥立刻阻攔：“不行不行，特殊時期。”又是要孩子的事。紅艷隻好說不喝，讓給二琥。老太太要瞭一杯。春梅勸：“媽，行嗎？”老太太說“滿上”，連喝兩杯。這頓飯主角是斯楠。偉貞當場給錢，算慶祝侄子碩博連讀的獎勵。二琥不想給，也沒帶錢，但偉貞給瞭，她不好意思，隻好拍打偉民，讓他給。倪偉民有帶現金的習慣。他掏出錢來，數瞭五張，遞給斯楠。斯楠不要。“拿著！”偉民豪氣，越窮越要面子。他是傢裡老大。春梅說拿著，斯楠才收瞭。老太太笑呵呵地說“好好讀書！”算最後總結。
吃到最後，上主食，是大豐收。二琥拿勺子抄瞭點花生，對紅艷說：“這個你多吃。”一桌子人都看著紅艷。二琥伸手又捏瞭兩個紅棗，放進紅艷的碗裡。
“配齊瞭！”她笑。
早（棗）生貴子。紅艷不動。
二琥盯著：“吃啊，吃。”
紅艷隻好屈辱地往嘴裡放。像服毒。倪俊看不下去：“媽，行瞭，還管人吃喝。”