禮雲禮雲，玉帛雲乎哉？樂雲樂雲，鐘鼓雲乎哉？
——《論語·陽貨》
五舉山伯，同我站在同德橫街連排的老舊出租屋前面。頭上有從騎樓伸出的長長的竹竿，晾曬著各種衣物。在午後的微風中飄揚著。風過去瞭，它們便也頹然靜置。在安靜中，我們聽到有上瞭年紀的人，使勁清喉嚨的聲音。如今這幢深巷裡的三層建築，被隔成瞭十幾間，住著天南地北的七十二傢房客。
向老先生摸一下刷瞭白灰的外墻，指著對我們說，好好的水磨青磚，刷成這樣，現在都看不出瞭。你往上望，那裡頭有道坤甸木的樓梯，直通頂樓，頭頂的三角梁頂天窗，件件精雕細琢。我上次來看，也都給拆得七七八八。
話裡不勝唏噓。五舉山伯，央他帶我們進去，說榮師傅想拍幾張照片放在書裡頭。老先生搖頭道，如今我也是個外人，向傢子侄輩隻剩下我一個，話也說不上瞭。
五舉山伯說，師父記得他小時候，院子裡有一棵老榕樹。還在嗎？
老先生想一想，說，跟我來。我們就沿著橫街往前走，走瞭很遠，才在街角轉過去。我不禁說，太史第這麼大嗎？
老先生走得也有些氣喘。他說，可不是嗎？三面環路，一面傍河。以往可是占瞭同德裡、龍溪首約、同德橫街和同德新街四條街位呢。
我們終於在一個大鐵門前停下來，旁邊掛瞭個木牌，上面寫著“海珠區少年宮”。跟那門衛說明瞭來由，才放我們進去。往前走瞭走，果然見瞭一棵大榕樹。依然繁茂，粗得幾人合抱，長長的氣根垂下來，又落地生瞭根，枝蔓遷延。但樹的一邊靠瞭圍墻。大約因為動瞭墻基，被人為地砍伐瞭枝幹，斷面結成瞭醜陋的樹瘤，看上去就不怎麼體面。
五舉山伯，左左右右，找瞭許多角度，才把照片拍好。
放眼望去，這裡隻是一個空曠的籃球場。幾個少年在夕陽底下歡蹦著。山伯道，師父說找見瞭榕樹，就是太史第的後花園。向老先生說，對，叫個“百二蘭齋”。你瞧那籃球架的地方，以前有個八角亭，庭外有蘭棚。當年，叔公封遜翰林，放廣東道臺，慈禧太後賞瞭一百二十株蘭花，就得瞭這麼個名字。其他花草，都是從芳村花地杜耀花圃精選來的。
我忽然想起瞭榮師傅上次帶我去柏園吃飯，在那兩扇黑漆大門跟前不肯挪步子，便問起來。老先生說，哦，走，我帶你去看。
他指著一處空曠的門洞，確實十分闊大，大約以往是巍峨的。他說，就是從這兒拆下來的。
我仔細看一看，門軸的痕跡，已經用混凝土堵上瞭。抬頭望一望，不知哪戶人傢，從大門口屋簷的鐵釘扯瞭細繩，上面掛瞭咸魚和臘鴨。門楣往下垂瞭半條銹蝕的鐵鏈。
老先生說，這裡啊，以往吊著一個大燈籠。那鐵釘上，掛著叔公親手寫的宅匾。
在向先生的指引下，我仿佛看到在正門上懸著巨大橫匾，上有“太史第”三字的遒勁行楷，兩邊側掛朱漆灑金楹聯。入門寬敞，每進都有朱漆大門，上面鐫刻貼金通花。內進是堂皇客廳，高懸宣統皇帝禦賜“福”“壽”二匾，三進是肅穆神廳。神廳上有一巨型神龕，供奉祖宗神主牌，正中掛著“敬如在”的匾額。中設花局，局旁三邊回廊圍繞，兩旁次第為書廳、飯廳。中央為梯臺，左右分達女眷寢室。全屋的滿洲窗，按每廳之名，盡有山水、花卉、扇面、古鼎、古幣各款。往後便是後花園的勝景，據說整個廣府，其盛唯有行商巨子潘、伍兩傢可一較短長。
老先生說，那時這同德裡十號的正門，除非祭祖或紅白大事，平日是不開的。傢眷貴賓，大多從十二號的大門出入。
但是，在榮貽生的兒時記憶裡，這正門卻為一個陌生人打開瞭。
大約許多廣府的老人兒，都記得這個秋天。
太史第請客，原不是什麼新鮮事。每年從秋風新涼“三蛇肥”，可以一直擺宴到農歷新年。來頭大的賓客，也並不稀奇。本地大員、中央南下政要，加上殷商巨賈、文人墨客，雖不說絡繹，可每每也是將河南老少的眼界胃口，都提高瞭幾成。但這一天的動靜，卻是他們沒有見過的。
整提前瞭一日，從南華西路至同德裡，悉由警衛森嚴把守。同德裡兩面出口的更樓，全部上柵，有如宵禁。行人要經檢查方許通過，直到那來客抵達，周邊的交通方恢復正常。可是並沒有什麼人，看到他進去。因為一輛軍車，直接送到瞭十二號的大門口。在列隊的簇擁下，看見一個人影，鬥篷閃動瞭一下，就進入瞭太史第。
外頭的議論紛紛。太史第裡頭，也都揣測這大人物究竟是誰。仆婦們聚在後廚，少不瞭要說道。有的說是杜參議長，有的說是孫大帥。隻是如今自傢的大門，換上瞭兇神惡相的警衛，閑人是不許過去的。
好事的，便去打聽，回來說不得瞭，怕是這人物來瞭，廣州又要出大物事。三太太羅氏經過，在窗沿兒聽見瞭，狠狠咳嗽一聲，說，輪到你們嚼什麼舌頭。前朝張總督，到孫先生，還有和咱通傢的李將軍。過往的客流水一樣，太史第可變過一分顏色。任是誰來瞭，不是沖著吃一口太史蛇羹。你們都給我打起一萬分精神來，別丟瞭咱傢的臉。
來嬸便說，老爺交代下來，往日做龍鳳會，入羹的至少用風前牡丹。可現時咱蘭齋後園裡，多是蟹爪。今天一大早，去瞭兩個花王，到芳村調瞭新鮮的大白菊。這去瞭有兩個時辰，人人可不都等著嗎？
三太太皺一皺眉頭，說，那還愣著幹什麼，主桌的全都改成“鶴舞雲霄”。
仆從們面面相覷。三太太才想起，八月臺風，園裡的白菊倒毀瞭大半。花王們緊搶慢搶，“鶴舞雲霄”隻留下瞭幾盆。中秋為給李將軍接風，全都用掉瞭。這種奇菊，是太史第的名產。看是大白菊，白中微透淡紫，不及風前牡丹飽滿，味道卻更馥鬱清冽，可謂食用菊花中不可多得之物。每宴請上客，才以此花與蛇羹相配。
三太太頭上也有瞭冷汗，想也是疏忽瞭，精打滿算，可不能因為幾盆花露瞭怯。
這時候，眾人卻聞見遠遠飄來一陣清香，先是遊絲一樣，繼而濃烈瞭，撞擊瞭每個人的鼻腔，醒瞭所有人的腦。
少年阿響，看見自己的母親，隨著大少奶奶頌瑛，從回廊走過來。後面跟著花王和幾個男仆，每人兩手裡各拎著一大盆菊花。定睛一看，可不正是“鶴舞雲霄”。
頌瑛對著三太太行瞭個禮，道，三娘，咱同德裡一戒嚴，連同去芳村的路，也要繞上一大圈。馮叔他們許是路上耽誤瞭。我就想起來，廖傢小少爺過滿月，咱去年借出去四十盆菊花，有十五盆是“鶴舞雲霄”。當時爹高興，說不用還瞭。我跟廖老爺一說，人傢也當說救急。二話沒說，給咱們拿回來瞭。
羅氏點點數，口中道，我們太史公，手一大，金山都許給人傢。還好有個持傢的新抱。人老不靈，你倒想到我們前頭去瞭。
她笑一笑，不過話說回來，許出去就出去瞭。再要回來，倒好像我們向傢送不起似的。
頌瑛也笑笑，說，是媳婦不周到瞭，三娘的話記下瞭。
三太太一回頭，對著廚房裡說，還都愣著！這菊花也來瞭，還要再偷上半日懶嗎？
廚房內外，剛剛還定著。這一說，都熱火朝天地忙起來。
一陣油煙泛起來，羅氏掏出手絹，扇一扇，對身旁的兩個姨太太說，老八老九，你們倆那出《夜吊秋喜》，也好練一練。晚上要是堂會不濟，老爺少不瞭要你們唱，都給我仔細著點。
待三太太走瞭。空氣好像松懈下來，驟然快活瞭。各人手上是沒有停的。大廚利先叔，將湯吊高高一揚，唱起瞭“南山調”。來嬸說，剛才三太太在，也沒見你這樣威風。
利先叔促狹笑道，太太不在，自然是威風給你看。
此時上湯已夠火路。上湯濾好，湯渣全倒進竹籮去，做瞭廚房夥計的“下欄”。上湯味厚，是二十隻老雞、十多斤的精肉和金華火腿，熬瞭一夜。
蛇要新鮮下鍋。槳北路“連春堂”的蛇王鴻，一早候著，在廚房外的天階一展身手。宰蛇有序，要蛇馴服，先取其膽。太史第做宴，所用皆為猛蛇，掉以輕心不得。他那一套如庖丁解牛，謂神乎其技，行雲流水。男孩子們自然是雀躍地去圍觀。阿響倒是一個人，不聲不響地，對著後廚外頭的鐵籠子。籠子裡有隻七間貍，不知是哪房少爺買來玩的，小得貍貓樣。尾上的條紋也像貓，黃一道，黑一道，白一道，長長短短有七節。這小東西也看著他，如豆眼珠子骨碌碌一轉，忽然有瞭可憐相，蜷在角落裡。阿響執起半隻秋梨，將手伸進籠去。那貍子盯著梨，露出惡狀，猛然撲過來，差點咬著他的手指頭。
來嬸飛步，一巴掌打在籠子上，一巴掌又打在他腦袋上，說，不知死的鬼！
她便也拎瞭阿響的耳朵，直拎到瞭慧生面前，說，慧姑，你嘅仔真是個活菩薩。別的細路都去看劏蛇。他一個人在那喂貍子，手指頭差點給咬穿瞭。
慧生便也是一巴掌，打在孩子屁股上，說，這是你喂得的嗎。讓你擦通花，都擦完瞭？
阿響點點頭。這大院三進，每一進一道朱漆門，半扇門雕瞭通花，灑上金箔，每逢年節大事，要逐隻拆下來洗刷。阿響一個人，踩瞭個小凳子，擦瞭整個後晌午。
大少奶奶頌瑛走過來，執瞭一柄菊花。看見他，倒蹲下來，摸摸他的頭，說，蛇王鴻那兒熱鬧著呢，不去看？
阿響搖搖頭。
頌瑛說，我剛瞧見瞭，不怪他。這孩子心裡有慈悲，好事。
慧生嘆口氣，一個細路仔，心這麼軟。長大瞭讓我怎麼放心。
她搶過頌瑛手裡的菊花，說，少奶奶，你且快放下。讓下人們看見不好。這漫山有活不幹的人，怎麼輪到您來動手。
頌瑛閃一下，避開她，說，怎麼我就不能動。這要上桌的，親手洗瞭我也放心。她便將整朵的“鶴舞雲霄”，泡在清水裡頭。阿響看著她執著花柄，輕盈地在水裡搖動，然後拿出來，又在另一缽水裡頭浸上一浸。那手在水中，手指蔥段似的，晃一晃，像在舞似的好看。頌瑛看這孩子定定盯著她看，就說，這是鹽水，泡一泡，小蟲子就下來瞭，花瓣吃瞭不鬧肚子。
阿響望一望她，點點頭，看頌瑛直起身，同母親一道，將菊花上的花瓣，一片一片地摘下來，落在竹匾裡，像是落瞭一層雪。一層又一層，雪就厚瞭，密密實實地將竹匾鋪滿。
頌瑛說，這孩子，叫阿響，可倒是一點聲音都沒有。
慧姑大笑道，哈哈哈，叫這個名，自然是小時候哭得地動山搖。
頌瑛聽她笑得，倒是失瞭神，喃喃道，慧姑，有個自己的細蚊仔，日子苦辣酸甜，倒是都有滋味瞭。
慧生便立時不笑瞭，又一個巴掌打在阿響屁股上，說，人人忙，你倒學會嘆世界。去，把這缽檸檬葉給我洗幹凈去。
頌瑛看著他的背影，說，那時不及一個筲箕長，轉眼風似的，也長大瞭。
阿響便拎瞭一隻桶，去井邊取水。恰好經過天階，連春堂的女工們，架起臺，正在出骨。女工一手拈蛇，一手用大拇指從粗的一頭鏟進去，蛇肉離骨脫出，那手勢利落，不消兩三下便拆好一條蛇。阿響看著，倒想不起瞭這些“茅鱔”，剛才在地上血淋淋掙紮的樣子。
他坐在小板凳上，拿一柄小刷子，細細地洗那檸檬葉。太史第的後花園“蘭齋”，種瞭好幾棵檸檬樹，這些年也長瞭不少。利先叔有年讓他站在樹底下，在樹幹上劃一道，說，阿響，明年再看看，你長高瞭沒。第二年，他老實地站在樹底下，見那一道高過瞭自己頭頂瞭。他以為自己長矮瞭，偷偷哭瞭一場。慧生知道瞭，當娘的去和利先叔理論。她大瞭喉嚨說，誰再欺負我們孤兒寡母，就跟這棵樹明年一道遭雷劈。
幾年過去，這樹沒遭雷劈，倒更茂盛瞭。娘倆兒在太史第穩瞭腳跟。阿響喜歡采檸檬葉。做蛇羹，嫩葉不夠味，老葉太硬瞭。他呢，就會瞇起眼睛，對著陽光看，就能看出老嫩，下得去手。他一邊洗，一邊撕去葉脈，葉子分兩半，一疊一卷，放在手邊的笸籮裡。
卷好瞭，送到後廚，正看見利先叔在熬蛇湯。遠年陳皮與竹蔗味，和蛇湯清凜的膏香，混在空氣中漫滲開來，讓他不禁嗅一嗅鼻子。
利先叔接過笸籮，將檸檬葉卷放在案上，麻利利地切開瞭。蛇羹考刀功，這檸檬葉要切得幼若發絲，才算過關。這一案子，都是切成絲的各色配料。阿響看得出神，利先叔倒說，叔考考你。閉上眼，數數這案上切絲，數出瞭有賞。
阿響便真閉上眼睛，一五一十地數：雞絲、花膠絲、冬筍絲、吉品鮑絲、冬菇絲、陳皮絲、薑絲、廣肚絲、雲耳絲。
利先叔哈哈一笑，說，不聲不響，還真是好記性。
說罷瞭，就端起碗，盛一碗蛇湯給他。
阿響不接。利先叔說，好小子，有賞不要？
阿響愣一愣，還是不接，說，我娘說瞭，不合規矩。
利先叔便自己一口將湯喝下瞭肚，然後長嘆一聲，人間莫過三蛇鮮啊。
說罷偷眼看阿響。阿響舔舔嘴唇，定定地看他。利先叔又盛瞭一碗，放在他鼻子旁邊，蕩一蕩，說，香得。
這時候，就看慧生，一把奪過碗，猛頓在案上，厲聲道，廚子偷食，教壞細路。
利先叔一時語塞，恨恨道，下欄命！
一九二九年的香港《華星報》曾刊登一則廣告，足證彼時“太史第蛇宴”令城中各大酒樓馬首是瞻之盛況：
廣州四大酒傢每年制作之菊花五蛇羹，系用巨資，聘請向霞公太史之廚師傳授制法，久已馳名遐邇。自分設楠園、大三源、聞園各酒傢來港，每年於秋末冬初，三蛇已肥之際，必依法烹制應市，近已出世，曾嘗試者，莫不交口稱贊，並運到大幫南雄新鮮北菇，香味異常濃厚，每日又有竹絲雞燴山瑞，均為應時補品，好者幸勿失之交臂，是幸。
香港：威靈頓，聞園酒傢；石塘咀，楠園酒傢；油麻地，大三源酒傢。
我問五舉山伯，做這“三蛇會”有什麼講究？回說三蛇坊間說法不一，可太史第必用金腳帶、過樹榕、飯鏟頭三種。每蛇宴，要二十副，蛇湯才得其味。“龍鳳會”則是三殼蛇、一殼雞，輔以蛋白豬膏，令其甘滑。所有葷絲走油炸過，方可會蛇入大鍋慢燉。
我又問，這太史第的蛇宴除瞭蛇羹，是否還要擺上九大簋？山伯說，師父也曾對他講過，都是精巧非常的菜式。啖蛇羹，須同飲蛇膽酒，熱雙蒸或三蒸，始能進補行氣。佐膽酒，先上一個四熱葷，其中少不得有“雞子鍋炸”，這是太史筵上的看傢菜。壓席的是紅燜山瑞，太史的牙口不好，就舍瞭冬筍用廣肚同燜，燜到肚潤汁入。他究竟也記不清，大約還有大良積隆咸蛋、蒸鮮鴨肝腸、杏汁燉白肺、菊花鱸魚、夜香蝦丁、紅炆文慶塱鯉魚和一道“太史豆腐”，都是外面吃不到的。
我說，你見榮師傅做過？
山伯搖搖頭，說，師父隻做大按，未見他動過紅案。我跟他去恒生俱樂部吃過一次。那裡的主廚說是太史第大廚李利先的徒孫。師父吃瞭幾口，直搖頭。
榮貽生小時候，確實吃過太史第的宴菜。
那天，他吃到蛇羹，已是太史第的掌燈時分。遙遙地，他看見向太史的飯廳，有稀疏的光從滿洲窗裡滲出來。窗上有一團影，格外凈白，幾乎稱得上璀璨。那是一隻法式的水晶燈，在兩面落地大鏡之間，華彩輝映，綿延無盡。
間或有絲竹聲傳來。太史飲宴，逢有貴客，必請堂會。粵劇有之，因當年點翰林，曾於京師候職，京戲國粹也是向太史心頭所好，並曾一力促成梅博士赴粵，成就佳話。廣州的“聞聲班”雖不及京津，但算勉強可聽。第八第九兩位太太，皆出身梨園，飲宴酣暢時，也可助興。
這回飲宴於太史第，也是前所未有的漫長。幾乎到瞭後半夜，還沒有結束。
少年阿響，自始至終，並沒有看清楚這個大人物的臉。他隻是在擦通花時，似乎看見瞭這人的背影。身形並不高大，甚至有些佝僂，但兩條腿卻繃得筆直。腳下生風，馬靴在石板地上，有沉實的鈍響。
在這咿咿呀呀的聲響裡，他手裡捧著一碗飯，默默地吃著。飯上是半條煎得香噴噴的白咸魚，淋瞭浙醋和砂糖。
食下欄，是太史第仆從間的積習與傳統。在宴請接近尾聲的時候，後廚總有一些剩下的飯菜，或是高湯熬盡的湯渣，或是擺盤餘下的菜肴。最受歡迎的，自然是蛇羹。那往往是廚房裡有權力的人，負責分配。一個“近身”仆婦的孩子，分到的自然不多，淺嘗輒止。
阿響閉上眼睛，回味蛇羹在齒頰間的餘味，膏腴而香甜，還有一絲隱隱的酸，是他親手摘下的檸檬葉。
這時候，他卻覺得手裡的碗，猛然被人奪走瞭。
他睜開眼睛，看見對面一個男孩子，狼吞虎咽正吃著自己的飯。
他看見男孩白凈的臉，因為吃得太快，而泛起瞭緋紅。額上滲出瞭薄薄的汗。梳得整齊的頭發，額發黏膩地耷拉下瞭一綹，看上去有些狼狽。
這男孩子，似乎被這碗飯吃得噎住瞭。他站定，順一順氣，眼睛定定地盯著阿響，忽然喉頭一動，打瞭一個悠長的飽嗝。這才將碗還給瞭阿響，用手指支瞭支鼻梁上的金絲眼鏡，說，飽瞭。
然後又說，今天的魚煎得剛剛好。
阿響這才回過神來，恭敬地喚他，堃少爺。
是的，面前這孩子，是太史的第七個兒子。比阿響長一歲，大名錫堃，在南武學堂念書。
阿響看他，還是剛剛下學的模樣，書包還斜斜地背在身上。
阿響捧著碗，張張口，終於問，少爺，您沒吃飯？
這做少爺的，倒是不著急，把包取下來，一屁股坐在臺階上，挨著阿響，嬉皮笑臉地說，這不是吃瞭你的嗎？
阿響說，您這……
上房掀瓦，下地攆狗！七少爺一拍大腿，嘴一嘟，學瞭三太太捶胸頓足的樣子，這一回可倒好，點瞭先生的帳子！
阿響一聽，知道堃少爺又惹上瞭禍，被罰沒瞭飯吃。他同情地看看這男孩，從自己口袋裡拿出一個秋棗，在衣服上擦一擦，遞給他。
向錫堃接過來，咬瞭一口。這時遠處傳來高胡的過門聲，他嘆一口氣，說，飯可以不吃，可這戲也聽不得，真是冤煞瞭啊……
阿響見他拉瞭長長的戲腔，拎起並不存在的長袖，擋住瞭臉，佯作嗚咽，也覺得好笑。錫堃倒抬起臉，正色道，你說我屬什麼不好，屬瞭個“茅鱔”。爹每次擺蛇宴，就讓我上桌陪客。這是什麼個道理，不是讓我看著自己被扒骨抽筋熬湯喝？
阿響說，這是疼您。我娘說，少爺小姐們除年節都上不瞭大臺，就您吃過整席的宴。
錫堃搖搖頭，說，吃不吃的倒無所謂。可是，在這宴上聽大老倌的戲，飽耳福才是正經。今天是白玉堂和林思仙，可惜瞭。
這時，他定定站住，支起瞭耳朵。半晌，轉過身，似抖動瞭頭上的花翎，一瞠目一個起勢，喝一聲，鳳儀亭，鳳儀亭，等候佳人訴衷情。
這一喝，倒將他自己嚇瞭一跳，四望瞭沒人，先對阿響笑起來。剛才還是個嬉皮笑臉的呂佈，遠遠鼓點響起，他這架子一端，忽而身段也婉轉瞭。是貂蟬接口唱道：匆匆繞曲徑過花阡，千鈞重擔付嬋娟。脂粉遠勝動橫拳，一副溫馨臉，冷笑是刀默是劍……
阿響看七少爺，在後廚稀薄的昏黃燈光中，無聲地唱，一人分飾兩角。臉上有一種與他的年齡不相稱的成熟，與方才的天真判若兩人。他看得有些呆住瞭，也不由為他的表演所吸引。這是一個讓他陌生的堃少爺，大概因為融入瞭角色，在他作為一個孩童的眼光，並不輸任何一個在廣府當紅的老倌。他禁不住鼓起瞭掌。
錫堃大約也感到得意，對他一抱拳。但阿響卻見他眼神黯然下來。他重又坐下，低下頭，悶聲道，聽我爹說，我娘最喜歡的戲，就是《鳳儀亭》。阿響，我往後有個心願，就是寫一出戲給我娘。
他抬起臉，看著阿響，問，你說，我能寫出來嗎？
阿響也看著他的眼睛，鄭重地，使勁點一點頭。
堃少爺於是又高興瞭。他使勁拍瞭拍阿響的肩膀，說，我今天吃瞭你的咸魚飯，我們就是碗盞之交。我要報答你，我教你唱大戲好不好？
阿響沒吱聲。
堃少爺想想說，那我就教你讀書？
沒待阿響回答，他愉快地站起身來說，就這麼定瞭。
見阿響回來，慧生劈頭就問，飯吃完瞭？
他愣一愣，輕輕應一聲。
但慧生卻立時拎起瞭他的耳朵，說，好嘛，幾天不打長瞭本事，講大話！來嬸說看見堃少爺吃瞭你的飯，是不是？
阿響不說話。
慧生越發氣，說，少爺荒唐罷瞭，你也跟著起哄嗎？這大小規矩都沒有瞭，你給我跪下！
阿響仍不出聲，自己走到瞭墻角裡，撲通便跪下。背卻挺得直直的。
來嬸走進來，將漿洗好的衣服端進來，一件件地抖，說，這七少爺也是，怎麼好吃下欄飯！這不是連老爺的臉都捐進去瞭嗎？
慧生一聽倒氣結，說道，下欄飯也是飯。誰叫缺個人照應呢。
來嬸冷笑，你們傢的小菩薩，倒照應上瞭，難保自己不餓肚子。
慧生想想，便說，那就餓著！細路仔，餓一頓長記性，記得自己的身份。縱是吃下欄，有個娘，也餓不長久。
夜裡頭，慧生伺候頌瑛睡下。
頌瑛靠在床頭，對她說，今天五小姐寄過來一聽餅幹，說是美國產的。你拿去給阿響吃，別讓孩子餓肚子。
慧生說，讓他餓餓也好。
頌瑛嘆一口氣，說，你既知道來嬸的脾氣，和她置的什麼氣。
慧生回道，少奶奶，我是替七少爺不值。看到少爺沒飯吃，一個兩個，也沒見伸把手。
頌瑛說，老爺和三娘不讓吃，他們也是不敢。
她想一想，說，我們這老七啊，專門在風頭火勢上招惹老爺。一個沒娘的孩子。六娘生他時還沒過門兒，人先走瞭，也是可憐。任誰不是伏低做小。他可好，整個太史第的動靜，誰都沒他大。
慧生抬起頭，硬硬頸說，我倒覺得，七少爺這樣好。別人是一回事，先別把自己個兒給看輕瞭。命要都是順著來，誰去跟命抗呢。
頌瑛揉揉太陽穴，笑一笑，他呀，不是跟命抗，更像是天性。長這麼大，風吹似的，誰都拴不住。我是喜歡，隻怕他這麼著，將來吃虧。
慧生說，唉，除瞭五小姐，他也就跟您親近些。
頌瑛說，長嫂如母，就搭把手。我這樣，也更明白他一個人的苦。下個月是他娘的忌日。你替我多準備些金銀衣紙，拜她佑一佑自己的兒子。
慧生輕輕應一聲。外頭有風聲，將一扇將開未開的窗子，吹得直響。慧生走過去，將窗子關緊瞭。
頌瑛往窗外看看，道，還說今年秋天，比往年涼瞭些。這說話間，就快要過年瞭。
慧生和阿響，在太史第已經是第七個春秋瞭。
夜裡頭，她就著燈光，撩開額前的頭發，還能尋見殷紫的戒疤。她細細地看。鏡子裡頭，倒也看得見床上那個小小的孩子。睡得正酣，均勻地呼吸，胸脯一起一伏。她回過身，走到床前，給他掖瞭掖被子。
阿響顫抖瞭一下，肩膀也驀然動一動，應該是做瞭夢。他嘴角上，還有殘留的餅幹渣。她為他擦掉。手指碰觸到孩子的唇，那麼柔軟。這讓她心裡動瞭一動。
她想，這孩子終於長大瞭。
這樣想著，她覺得胸前湧出瞭一股滾熱的東西。她不禁低下頭，讓自己貼瞭貼孩子的臉。
那時候，他不如一個笊籬長。
她在佛山老傢，靜靜地等。那段時間如此煎熬。等到自己的頭發長到瞭三寸。她便包上瞭頭巾，在遠房堂兄的介紹下，進入瞭南海鄉紳何傢幫傭。她很清楚，一個女人，獨身帶著嬰孩，在世俗的輿論中如此招人耳目。但是，卻不會有人註意到一個大富之傢的仆從。
她是對的。以後的兩三年，並沒有麻煩找來。盡管她如履薄冰，常常在夜裡驚醒。但她看看那孩子還在身邊，穩穩地睡著，便也安然入夢。雖然這期間，她受到過堂兄的勒索，但她懂得也慶幸月傅的先見之明。千金散盡後，一切有驚無險。
何傢人敦厚，看重她的伶俐與活泛。她很快就成為何二小姐頌瑛的近身阿姑。二小姐在新學堂念書，卻肄業回到瞭閨閣。據說是要從父母之命，踐行一門指腹的親事。
姑爺如何尚不知道。這聯姻的親傢向氏，好生瞭得。與何傢同出於南海，有宗親之故，卻勝在是簪纓世傢。祖上為巨富茶商。如今主人，清末中進士，點翰林，人稱太史。少年師從康有為，參加過公車上書。辛亥革命以還，失意宦海，索性隱居於鄉，以詩書飲食自娛。因承繼祖上基業，且有外洋煙草公司的代理之職，故也安於富貴逍遙。關於這位太史公，民間有許多傳說，大約最為人津津樂道的，是他一房接一房地娶老婆。當年覲見慈禧，老佛爺高興，賜他酸枝、紅木鑲象牙的大床給四位妻妾，並答允他每娶就賜大床。這樣賜瞭七張，太後薨瞭。再後來，大清也沒瞭。他倒是還沒斷娶，且不拘相貌。廣府便流傳瞭民諺：“太史娶新抱——好好醜醜。”直娶到瞭十一房，這才覺得薄暮已至。可妻妾成瞭群，自然是關照不暇，難免擺不平。當年點瞭翰林，朝廷有誥命衣冠所賜，依例是原配嶽氏應得。但因為向太史屬意三太太，羅氏不聲不響，就成瞭誥命夫人。這嶽氏一氣之下，竟就歿瞭。
而何二小姐要嫁的，便是嶽氏所出太史的長子錫寒。便聽說這大公子執意為母親守孝，三年不娶。可到瞭第二年，向傢卻傳來消息，說大公子也急病而終。
依佛山俗例，女子未過門，夫未婚而死，是為大不祥，無人肯娶。頌瑛心雖不願，唯聽從族訓，與大公子締結冥姻，默默嫁到瞭向傢“守清口”。
何傢選瞭慧生，做瞭頌瑛的陪房阿姑。
多少個夜晚，慧生聽見頌瑛在房中飲泣。
可第二天，見她起來，照樣梳妝停當。給公婆問安，對著一大群姨娘的面，大方落落，不卑不亢。那形容舉止，竟然天生就是這巨紳之傢長房媳婦的樣子。未竟一月，太史第上上下下，都稱得贊得這大奶奶的人品風貌。
慧生看在眼中，心裡也疼得緊。她想，才十七歲的人，已懂得用力將身心撐起來。以往在自己傢裡，是個沒主意的樣子，要人嬌慣。讀瞭新書，也有些心氣上的任性，可究竟是有許多左右不瞭的事，讓她認瞭命。這女人，就算生對瞭人傢，沒嫁對，也是前功盡棄。人說一入豪門深似海。這一輩子，一個人往前可怎麼走，誰又能知道。
其實，她慧生又何嘗沒有活動心思。因這一陪嫁，她也怕，怕的是回到瞭廣州來。可她卻也隱隱盼著回來，她多想告訴那個人，她對得住她，將這孩子養活瞭。她甚至想過要逃出去，將這幾年間她不知道的，看個究竟，問個究竟。
過門一年，頌瑛終於知道瞭真相。原來大少爺並非病逝，而是一早就從太史第出走，流連花間，在他母親忌日那天，同“珠玉樓”相好的名妓吞鴉片殉情。
那說漏瞭嘴的丫頭被打瞭一頓，趕瞭出去。卻也有說，是三太太見人人贊少奶奶賢惠、識大體，聲望日隆，故意走漏瞭風聲。
頌瑛隻淡淡一句，他肯為這女人死，這女人又肯隨瞭他死，總好過茍且。
因這句話，太史第上下，原本憐惜她的人，都多瞭一分敬。敬她的人裡，也包括太史公。於長子錫寒，他原本就很內疚，想要補償。但沒想到素未謀面的新抱，受盡瞭委屈，對這雪上加霜的事，能有如此的度量。他便囑闔府上下，要尊大少奶為上，不得怠慢。並禮聘李鳳公到府教習丹青，又請宿儒池清講授國學，是要向閨中巾幗大氣的一路培育她。
敬重她的，自然也有瞭慧生。她在這年輕女子的身上，看到瞭似曾相識的東西。那種純凈而世故的東西，曾也存在於另一個人身上，想讓她保護、看顧。安下心紮下根來，彼此廝守，成為歲月的同盟。
她決定不走瞭，安心做頌瑛的“近身”慧姑。
歲晚。年十六尾祃，廿三是謝灶，按例其間擇日掃屋。
太史道：“一屋不掃，何以掃天下。”茲事體大，闔府上下，無人憊懶。
太史第三面廊腰縵回，簷牙高啄，中央設有蘭圃。中秋過後，便要計劃賀歲應備的盤花。處處井然有序，各顯芬芳。書房走廊擺的是蘭花，客廳外擺的多是芍藥，天井則擺牡丹和菊花。至於插瓶大枝桃花及吊鐘、金橘等，皆是由芳村花地的杜耀花圃精挑送來。
頌瑛領瞭慧生，指點花王擺設，行步舉動，囑他們多加小心。往年用的花盆、花瓶都是景德、石灣的瓷器，且大都出自官窯。今年太史卻訂瞭一套本地“益順隆”瓷坊的鶴春青。
這套廣彩花盆，仿瞭乾隆禦窯滿地黃，說是用瞭“二居”的筆意，繪瞭四時花卉。從繪制到燒制出爐，竟用去瞭整整一年。如今看來果然栩栩如生，盆內盆外，竟有鬥艷之勢。眾人嘖嘖稱贊。
待都擺放停當瞭，但看見一個小女仔，站在“益順隆”的夥計前頭，聲音脆脆道：“群賢畢集陳傢廳，萬花競開靈思堂。”阿雲恭祝太史第財源廣進，老爺太太福壽雙至，少爺小姐鴻業似錦。
說完瞭，深深道瞭個萬福。
頌瑛便笑，這是哪傢的細路女，這麼伶俐的。
旁人便說，是“益順隆”老攬頭司徒章的獨孫女阿雲。大名叫司徒雲重。
頌瑛一沉吟，這名字好，倒真有些氣概呢。
說罷叫慧生拿出福袋紅封的賞錢，遞上。慧生便交到阿響手中，耳語道，跟人傢說，恭喜發財。
阿響便走過去，將福袋放到小女孩手中，臉卻一時間憋得通紅，轉身跑回來瞭。
倒是阿雲，仍是聲脆脆地說，小少爺吉祥。
慧生便道，我的佛祖，折煞瞭。這可走瞭眼，哪有那麼不上臺面的少爺。大吉利是嘍。
平日各院內房自有太太們的近身整理，業近完成。祠堂、神樓和老爺的書房，女眷和仆婢不得進入，則由男仆灑掃。可一年有個例外，謝瞭灶，除夕將至，自然有的是廚事忙碌。神廳裡也便開瞭一個工坊，闔府上下，倒有些全民皆兵的意思。
在神廳裡開瞭油鑊炸油角、煎堆，喜慶是做給祖先看，兒孫們仍然富足豐盛，也要祖先在天上放心。
如此一來，自然佈置上也怠慢不得。八仙桌都加瞭臺圍。神廳、客廳的座椅，全鋪上椅搭，一律大紅的錦陽緞，繡滿瞭紋龍金鳳。小孩子們在其間穿來跑去，投擲升官圖、狀元籌。大人們也不像平日裡責怪，由著他們的性子，撞上碰上瞭桌椅角，便說是撲通撲通，送灶君，敬財神。
活兒倒並不輕松，鏟豆沙、搓粉、折角、落鑊，忙個不停。因為對著向傢的祖宗，開油鑊有很多禁忌，可亂說話不得。這時候“童言無忌”也不管用瞭，細路們不許插口更不得插手。太太們和幾位少奶奶，若幹年言傳身教，個個手勢上乘，油角折得均勻精致，扭邊幼細；通心煎堆更吹得飽滿圓潤。
大少奶頌瑛的折角，每年最受孩子們歡迎。她手裡比旁人多瞭一把鉸剪。在折角一剪刀一剪刀，細細地剪。初時看不出名堂。可下瞭鍋，那一層層的面根兒，炸脆瞭便豎起。大多是活靈活現的動物，公雞的花翎子、白兔子的豎耳朵，原來都是孩子們的屬相。少爺小姐們都玩夠瞭。她抽空也給阿響做瞭一隻，是匹金黃的小馬。兩粒赤豆做瞭眼睛，看上去精靈靈的。尾巴高高地翹起來，是昂揚奮蹄的樣子。阿響舍不得吃，拿去給慧生看。
慧生看著，手上並沒有停。她正和女仆們忙著蒸糕。蘿卜糕、芋頭糕、九層糕、馬蹄糕，還有疍傢哥仔送來水上人的盤粉，蒸瞭一大傢子能吃到年十五。瞧見小馬，她也很歡喜，說，快趁熱吃瞭吧，奶奶給的好意頭，要下瞭肚才作數。
倒是七少爺錫堃在旁邊看見瞭，一嘟嘴，嘆口氣說，人人都比我的好。豬肥屋潤，龍馬精神。就我屬條長蟲，油炸出來似篤屎，還要吞落肚。
大人們聽瞭，先愣一愣，然後無不笑罵他，有的目光中露出鄙夷。他倒是做瞭個鬼臉，遠遠跑開瞭。
年關有童子掃神樓的講究。雖已清潔停當，管傢旻伯給阿響一隻撣子，讓他上去撣一撣。
這神樓在神廳的儲藏室上頭，他便爬上去。迎面是個巨型的神龕，裡頭擺滿瞭牌位，擠擠挨挨的。牌位上的字，有些他認得，有些不認得。但上首有“敬如在”三個字，是他識的。那龕上四面鑲瞭漆金木雕，精細繁復，他便執瞭撣子，一點點地撣。
撣著撣著，聽到身後有動靜，回過頭，卻沒有看見什麼。這時有微弱的陽光灑進來，恰照在神廳的墻上。他便看見那一排高懸的畫像，是向傢的列祖列宗。無論男女，個個都有著嚴厲的嘴角，一律寬闊的額和尖削的下巴，在他看來，並無法區分。但一些在陰影中的，似乎瞳仁望向瞭他的方向，陰煞煞的，讓他驀然有些恐懼。
他想，這些人，曾經在這個大宅子活過，享受過榮光，然後在過年時還被惦記。因為他們是祖先。
而他的祖先是誰，他卻一無所知。他甚至不知道，他的父親是誰。
最靠近的一張畫像，似乎是太史的父親，母親告訴過他，是一個富有的茶商。而太史是七少爺錫堃和他十多個兄弟姐妹們的父親。可他不知道，自己的父親是誰。剛來太史第的時候，那些仆從的孩子，羞辱過他罵他是沒爹的野種。他茫然而木然，因為他並不知道這個詞的含義，但他判斷出是關於一個對他重要的人。他看見自己的阿媽，因此破口大罵，以一種鄉野的悍婦的姿態。罵著罵著，聲音便虛瞭下去，然後撫瞭撫自己的胸口，息事寧人。當他再大一些，終於問起自己的父親。阿媽愣一愣，隻是潦草地說，死瞭。
他想，死瞭。人死後總會有一些痕跡。在這座大宅裡，每個父親，父親的父親，甚至父親的父親的父親，都被供奉在這座神樓中。可是，他的父親，在哪裡。
他慢慢下瞭樓，一個人，走到瞭院子裡頭。在年宵的熱鬧與人聲中，越走越遠。他還是個孩童，不足以思考，但已經能體會到空洞的惆悵。
這時，阿響忽然被一個人拉到瞭一邊。一看，是七少爺。
聽他去瞭掃神樓。七少爺吐吐舌頭，那鬼地方，那麼多牌位，得人驚。將來我爹的牌位在上頭，我的也得在。乍一看，又分得清楚誰是誰。
沒待他反應，錫堃說，快快，幫我換身衣裳。
說著就伸手脫他的外褂，然後把自己的長衫和夾襖，也脫下來，硬是給他穿上。他一邊推拒，七少爺霸王硬上弓，給他把衣扣一個個地扣上。待穿好瞭，錫堃退後兩步，看一看，說，嘿，你還別說，比我還像個少爺。
他一邊穿上阿響的衣服，一邊將金絲眼鏡也架到瞭阿響鼻梁上，說，這可就更像瞭。但卻旋即又取回來，嘟囔道，不行不行，沒這個我就變成瞭盲公。
他牽著阿響，穿過花廳一路走，走到瞭一幢大屋前面。阿響掙紮瞭一下，因為他知道，這是太史公的書房。阿媽三令五申，教訓過他，整個大宅，除瞭貼身的男仆可進去掃書塵、拭古玩，其他人不得靠近。
錫堃卻擁著他，走到瞭門口，把那厚佈簾子一拉，將他推進去，耳語道，你就在這站著，哪兒也別去。我待會兒就回來。
說完，沒待阿響回頭，一道煙似的，就沒瞭。
阿響站在這大屋裡，有些昏暗。待他的目力漸漸適應瞭光線，才影影綽綽地看清楚。
正中擺瞭一張八角形的酸枝大案，鑲著大理石。兩邊是十分寬大的太師椅，天花頂上吊著一盞巨型宮燈。太高瞭，他看不見上面的圖案。
他站在一扇滿洲窗底下，窗上有凈底翠綠山水的玻璃畫。這房間裡三面墻都是落地的紫檀古玩架，琳瑯擺著各種稀奇古怪的物件。阿響聽旻伯說，都是皇帝用過的東西。當眼的五彩團龍宮鼎，還是太史點翰時西太後所賜。其他尚有幾樣宮物。四美十六子鬥彩瓶，仇十洲筆法所繪；八駿琺瑯瓶，亦為康熙年制貢品；還有那蟠桃獸酌杯和醉紅樽。若數起來，溯源倒不甚體面。彼時遜清既倒，廢帝溥儀尚在紫禁城中。宮監們見大勢已去，便將宮中古器偷運宮外，四處兜賣。溥儀的師傅、太史同年甲辰榜眼朱汝珍，時任南書房行走，與太史交情素篤。知道他好古董，以為古物落於市儈之手，至為可惜。便引薦瞭宮監喬靈，將這幾件給買瞭出來。如今在這太史第裡頭落腳，也算安得其所。
這滿洲窗似乎還間隔著另一個房間。他不知道那是太史的煙室，坐落著一架紫檀鑲楠木的煙炕。他隻是聞到瞭空氣中一種奇異的香味，他從未聞見過。同時間，忽而有一種極濃重的魚腥。他也不知，這是鱭魚子的氣味。傳說鱭魚子能夠清去吸食大煙在體內累積的煙油。太史的煙燈上，長年貼著如紙薄的魚子片，供他焙香食用。這味道刺激瞭阿響的鼻腔，讓他作嘔。他不禁打瞭一個噴嚏。
這時，他聽到裡面大聲道，快入來。
這聲音並不嚴厲，而是沙啞而慵懶，帶著長長的尾音。
他猶豫瞭一下，終於走進去。
他看見一個大人，佝僂著身體坐著，面對著一張棋盤，嘴裡喃喃說，你再等等，我這就破瞭你的局。
忽然他似乎意識到什麼，抬起瞭頭，目光正同阿響對上。
這是一張蒼老的臉，有著下垂的嚴厲的嘴角，與阿響剛剛看過的那些畫像很相似。但眼中的驚奇，透過眼鏡的鏡片射出，讓這張臉驀然地滑稽起來。
他打量著阿響，或許看到瞭他穿的衣裳，忽然哈哈大笑起來。他大聲地說，老七這個死仔，精過馬騮。
阿響從未這樣近地看過太史。他想，這個人是七少爺的阿爸。
太史識穿瞭這場惡作劇後，變得嚴肅起來。他仔細地辨認瞭阿響，說，你是大少奶那邊的……慧姑的仔？
阿響遲鈍瞭一下，點點頭。
太史又露出瞭笑容。他也看出瞭阿響的躊躇，於是從煙炕上下來，將手背到身後，看著這個孩子。
作為粵人，太史的身形，原來是很高的。
他正色，問道，你怕我？
阿響搖搖頭。
他便又問，那你說說，我是個什麼樣的人。
阿響想一想，認真地說，你的胳膊特別長。
太史愣瞭愣，不可遏止地朗聲笑起來。他笑得如此恣肆，笑瞭很久，以致在空蕩蕩的房間裡，有瞭回聲。他忽然停住，伸出右手，從後面環過自己的腰間，搔瞭搔自己的左邊的胳膊。他看著阿響，使勁跳動瞭一下，然後再次哈哈大笑起來。
即使進入暮年，榮貽生回憶起這次與太史的見面，談及太史缺乏上下文的笑，仍然覺得突兀而莫名。
關於這一點，我與五舉山伯進行過討論。他認為，哪怕見識過自己師父超人的記憶。一個孩子的童年印象，仍不足以作為人物評價的依據。
不知為何，我卻對這件事，產生瞭某種信任。
關於向太史，因為他過於廣泛的交遊，有許多名字，可以作為他存在的佐證。這些名字，貫穿瞭中國近代的歷史，亦令向太史沒有在一些時代的關隘與節點缺席。孫中山、袁世凱、廖仲愷、林伯渠、胡漢民、譚延闓、張大千……但也因為這些名字之頭緒繁多，波譎雲詭，在許多的史料中，彼此砥礪錯綜，反而讓這個人的面目，難於安放。或許，榮貽生在其中，實在是個無足輕重的角色。我不確定我的信任，來自何處。直到極其偶然地，看到一九七六年五月一日出版《廣東文獻》，恰刊登有《霞公太史軼事》一文，其間有如下段落：
霞公身軀高大，雄偉壯實，雙目炯炯有光，望之氣象萬千。且有豪邁的性情，自言未誕生之前，其太夫人夢見一巨猴，投入她的懷中，驚醒後，胎即作動，太夫人說他在胎中打瞭幾個筋鬥，然後呱呱墮地，可知他在胎中已經是很調皮的嬰孩。初雇一乳媼撫育，斷乳後，仍留此乳媼當褓姆。三歲時，這乳媼手持鉸剪，正在剪裁衣服之際，蒙矓中忽見一巨猴，撲至其身邊。乳媼大驚，立即以手上所持鉸剪擲去，中其右額，審視之，原來不是猴，而是霞公，幸而尚非擊中要害，損傷額上外皮而已。故霞公右額之上角，終身有一痂痕。其人身長，手亦特別長，右手能繞過頭腦之後，轉過面目之前，自摸其右耳，左手亦能如此摸其左耳。說者謂此亦猴形的憑證。霞公是猴子托生，不特他自己承認，擅長看相者，都是如此說，真可謂“不可思議”。
或許可以這樣說，七少爺錫堃因為不耐煩與父親對弈的殘局，在父親長考之時，偷偷溜瞭出去。李代桃僵。然後一個人溜去瞭海珠戲院，看陳玉珠擔綱的年關大戲《鎖春秋》，由此造就瞭太史與少年阿響的見面。
而下面的發展，則無關乎於他的導演。太史望一望阿響，問他，下過棋？
阿響點點頭。太史聽到，眉頭舒展開，再次跳動瞭一下。
阿響覺得似曾相識。他想起這也是七少爺常有的動作。錫堃沒有食言，他教阿響讀書、識字，甚至弈棋。他體會著一種教學相長的快樂。在他感覺阿響孺子可教時，總會興奮地跳動一下，作為對學生的褒揚。是的，他說過，比起“茅鱔”，他更希望自己的屬相，是一隻馬騮。
太史將阿響喚到瞭棋桌跟前，說，你看看，老七給我整瞭個“千層寶閣”……
阿響隻看瞭一眼，他伸出瞭手，一猶豫想縮回去。太史卻擋住瞭他。他於是執起一枚白子，點瞭下去。
太史思忖瞭一下，跳瞭起來，一瞠目道，破瞭。
這一天的黃昏，除去一人，太史第的人從未如此之齊。他們按長幼分序，依次對著祖先三跪九叩。七少爺錫堃卻心不在焉，他究竟想不通，聽瞭一出戲回來，父親如何就破瞭他的棋局。
少年阿響，將一枚銀圓埋在瞭檸檬樹底下。因為太史告訴他，這並不是給他的壓歲賞錢，而是佛山人的風俗。在除夕埋下這枚錢，遠行的傢人，就會在新年歸來。他沒有對其他人說，甚至於母親慧生。他相信這是他想實現的秘密，越少的人知道越好。
大年初一。
太史第上下，自是一團熱鬧。平時見不見的，都來瞭拜年。多的自然是小孩子，穿的都是一團錦簇。頌瑛有慧生陪著，先去跟太史問安，再一一去太太們的居停。待回到自己的房間，已經過去瞭一個時辰。
這才到瞭各房和外頭親戚的細路們，來討壓歲錢。男孩子打恭，女孩子斂衽，近身們都拿著金漆托盤接利是。頌瑛是長房長媳，出手自然很厚，見到喜歡的孩子，還要多給一封。聽著孩子說著吉祥話，眼裡頭也是笑意。但見這細路走瞭，頌瑛的目光追出去，竟然是戀戀的。
這樣一程子，竟然也到瞭黃昏。慧生便看見她仍坐著不動，眼睛裡頭，似乎一點點黯然瞭。知道她心裡放不下人傢的孩子，慧生便故意與她打岔，說，嗨，我們奶奶出手也太闊綽，不知這一天，又貼進瞭多少娘傢錢去。
她說出去，方覺得不妥。頌瑛倒是笑說，看這些孩子年年長大，心裡也是高興。
她想一想，叫慧生喚阿響過來。慧生說，剛才還在這裡，幫少爺小姐們撒長命花生。這一轉身，不知就跑哪裡野去瞭。
出門找瞭阿響回來，見頌瑛端坐著，膝上是一件毛藍青緞面的夾襖。展開來，在燈下亮閃閃的，襟上還繡瞭一枚平安結。她招呼阿響，道，快來換上，新年討個喜慶。
慧生有些發呆。她知道三太太讓頌瑛置辦傢裡孩子的新年衣服，正是這種料子。她立時將衣服搶過來，說，奶奶，下人的孩子可慣不得，壞瞭規矩。
頌瑛站起來，人卻晃瞭一下。她站定瞭，看著慧生，說，我，連這個主都做不瞭瞭？
慧生語塞，半晌道，出閣前，老爺太太可是交代過，怕您太慈濟，在這傢裡頭吃虧。
頌瑛抬起頭，目光卻不知要擺在哪裡，外頭忽然響起瞭鞭炮聲，震耳欲聾。慧生看她張瞭張嘴，似乎說瞭一句話。然而卻什麼都聽不見。她隻看見頌瑛忽地兩行淚就流下來瞭。
慧生心一橫，將那件衣服，三兩下給阿響穿上瞭。一邊戳瞭阿響的頸子，說，跪下，給少奶奶磕頭。說，阿響將來好好孝敬奶奶。
頌瑛沒顧上擦幹眼淚，忙將孩子扶起來，道，看我，這大年下的沒成色。
她將一封利是，塞到阿響手裡，說，你要好好孝敬的，是你阿媽。你長大瞭，就知道她多不容易。
一向，整個太史第規矩森嚴，聞雞起舞。唯獨太史過午方起身。
初七那日，破天荒地，太史卻起瞭個大早。
這天是“人日”，老少同壽，有吃蠔豉長壽粥的講究，喻“好事”將至。來嬸和慧生，半夜便起來，給全宅子的人煮粥底。各房人先後來到，即到即淥，豬肉丸、豬腰、豬肝，每人一大碗，廚子忙煞。三太太心急火燎地過來，道，快煮一碗粥送去書房。再煎一個蘿卜糕，老爺子直嚷肚子餓。
廚房面面相覷，心想這日頭從西邊出。大清早的，太史就起來瞭。他要吃的蘿卜糕，可是要費上半天工夫。往日這“私夥”糕都由來嬸炮制。先用瑤柱煎水，棄瑤柱留汁煮蘿卜。再煎香兩條鯪魚，揀骨留茸，爆香冬菇臘腸，拌入蘿卜同煮，摻入黏米粉才上籠蒸。這糕用粉少故而稀削，煎也極需耐性。出爐自然獨沽一味，美不見料，軟糯清鮮。與宅裡他人所食，不可同日而語。可這會兒忙得團團轉，哪裡來得及。
來嬸手忙腳亂，現刨蘿卜，發瑤柱。才煮上，這邊傳瞭話來，說這糕不做瞭，允少爺帶瞭荷蘭的豪達乳酪來，太史用來佐粥。
先不論這中西合璧的稀奇吃法，眾人聽瞭，都恍然太史何故起瞭個大早。連在外頭瘋跑的七少爺，聽到允哥到瞭，都趕瞭回傢來。
整一個早上，書房裡頭都靜悄悄的。待到瞭晌午，才見太史偕一個青年人走出來。那青年人，穿瞭一身軍裝，很硬挺，但眉目倒是分外柔和。
太史看上去也精神瞭許多。雖然含笑，臉上有些肅然之氣，是個指揮方遒的樣子。
慧生說，這允少爺一來，老爺倒比見瞭自己的孩子還舒爽些。
阿響遠遠地看他，覺得這青年的眉目，和太史是很像的。但又不太像，不像在哪裡，又說不清。
三太太迎上去，道，你阿叔同你傾咗半日，害我們一傢人都等著開飯。
青年“啪”地腳一頓地，行瞭個軍禮，道，三嬸娘好。
三太太笑說，回瞭傢來，這裡可不是軍校。罷瞭罷瞭，行這麼大的禮，我得備個多大的利是。
青年便松弛下來似的，說，我這一大早來，隻為跟三嬸娘討口及第粥喝。
有這允少爺，太史第的午飯吃得比平日熱鬧瞭很多。
來往太史第的人，穿軍裝的不少，但如他這樣受到全傢歡迎的，究竟不多。大約因為說話的有趣，或者因為見識的龐雜，他和誰都能聊得入港，太史、同輩、娘姨們，甚至小孩子。或許，也是因為他的吃相。
三太太常說，阿允是將碗仔翅吃出魚翅味道的人。
雖然這話聽來有幾分刻薄，但內裡說的卻是這人的討喜。太史第以食著稱，但究竟能盡得奧義，卻需要有一條好舌頭，且是由衷。
這天太史第的午餐，彌漫瞭傢宴的氣息。精致但並不鋪張，甚至帶瞭一點日常的用心。其中一道，是特為允少爺準備的。
未到十五，街上已遊走疍傢婦，挑擔叫賣生開蜆肉。初春的黃沙大蜆，因與“大顯”諧音，為廣府年節時必食之物。闔傢圍爐有之，吃它一個鮮美。而更為應時的整法，是炒生菜包。蜆肉先拖水瀝幹，火腿、臘腸、臘肉、咸酸菜和韭菜切粒，一同爆香。生菜上碟，澆上魚露，加蘿卜絲煮鯪魚松，包成一大包。這食物吃起來，其實很考驗人的儀態。太史第的人，上下大小，自然都有某種不自覺的矜持。即使放肆如七少爺錫堃，也不至吃到失儀。但是，一身戎裝的允少爺，卻仍然可以吃到朵頤生光，吮指不已。
這吃相，極具感染力。此時，太史卻沒有胃口吃下什麼，端坐一旁。三太太說，阿允，看你給你阿叔吃的，什麼起司就粥。這不中不西，可給吃堵瞭。
阿允又卷起一塊生菜，說道，三嬸娘，這叫中西合璧，如今國外可是興得很。
太史點點頭，臉上滿是縱容與欣賞。
闔府上下，自然都知道向錫允的獨特地位。
他是太史的兄長唯一的兒子。少年失怙，隨太史長大，情篤如父子。但太史並未將各種規矩加身於他，倒讓他自由地成長。從南武中學畢業後，考入廣東大學，後留法數年歸來。
彼時恰逢國共合作，黃埔軍校成立。討伐各省軍閥割據，以期共和大業。為備北伐，向太史將自己的侄子薦給至交廖仲愷。廖時任黃埔軍校國民黨代表。向錫允便協助陳銘樞工作。其文采大約承繼於其叔父，極擅於軍中時文。因此很受到陳銘樞的器重，漸為黃埔文膽。
阿允到會。全傢裡都覺得他們叔侄二人，在書房裡自有一番大丈夫的縱橫捭闔要談。但實情是，向太史沉迷於詩鐘，舉傢上下，竟無知音。唯有阿允，可與他一較協律。整個上午，你來我往，命題酬唱，不亦樂乎。
太史歡喜他，另就是這孩子自小有一條好舌頭，能辨出食材優劣，鞭辟入微；且口味如他般龐雜，又豪放不拘。說起來，有些太史第的自創菜式，竟是這對叔侄，在飲食上電光石火的結果。
待吃完瞭飯，阿允陪太史與羅氏在內室說話，恍然道，差點忘瞭要務。這次是為堂妹宛舒當瞭馬前卒，送瞭東西來。
三太太一聽，冷颯颯一笑，我們這五小姐，過年都不回傢。什麼寶貝東西，倒先回來瞭。
阿允說，是臺留聲機。她人還在巴黎，讓我先送瞭來。還有幾張唱片。說是給七弟先聽著。如今可時髦得很，我在上海看梅博士都灌瞭唱片。這倒比聽唱堂會，還更方便些。
錫堃盼瞭允哥來，自然是收到瞭五姐的信。此時他帶著阿響，全神貫註地瞧著留聲機。這東西阿響沒見過。一有動靜，倒好像藏瞭一個人在裡頭，咿咿呀呀地唱起來。允少爺說，這是唱針。唱片上的羅紋，就好像紙上的文章。照著字一個個念出來，就成瞭音樂。
錫堃一邊聽著，大喜道，馬師曾的《玉梨魂》，知我者宛姐也。
他便也跟著唱，唱得聲情並茂。阿允說，七弟這作科，可以撐起“海珠”的一臺大戲瞭。
這時候，卻有人一掀簾子進來瞭。原來是頌瑛。
她聽見瞭宛舒房裡的動靜，竟以為她人回來瞭。一看，是個青年軍人在裡頭。
沒待她辨認，阿允先是從沙發上彈起來，肅然立正，恭敬道，嫂嫂。
頌瑛愣一愣，道，允……少爺，這一身衣裳，硬是不認得瞭。
錫允撣撣軍裝，說，嫂嫂笑話瞭。都說人靠衣裝，可這芯兒是變不瞭的。
兩個人對望一眼，忽然都沒瞭聲音。
半晌，錫允開聲道：我年前回傢，還見到世伯。老人傢身體健旺得很，扯著我要教我螳螂拳。教訓說如今在軍中，要亦文亦武，文當武職。
頌瑛於是笑瞭，說，我這個阿爸，如今越發活出瞭孩子氣。倒是和我那個弟弟，鎮日鬧不清爽。
錫允說，嗯，聽世伯提起，說是書不想念瞭，要去上海學生意？
頌瑛嘆一口氣道，嗯，阿哲去年來看我，也是報喜不報憂。我們傢可不比我公爹開通。“萬般皆下品，唯有讀書高。”漫說是行商學生意，當年阿爸送我去讀新書，都算是破天荒瞭。
錫允一忖道，倒也不是我阿叔一個。向傢有祖訓：“讀書為重，次即農桑；取之有道，工賈何妨。”他一個前清翰林，給洋人做煙草代理，外頭也沒少說些好聽的。可是他就是個我行我素的脾氣。
“禮義廉恥，四維畢張；處於傢也，可表可坊；仕於朝也，為忠為良。”錫堃在一旁聽瞭，和著一個鑼鼓點過門兒，搖頭晃腦，接口念道。
頌瑛說，你瞧瞧，好好的祖訓，給當瞭曲兒唱。給三娘聽到瞭，少不瞭又是一頓。
錫允在屋裡踱瞭幾步，回身道，你也好和阿哲說說，如今這生意不做也罷。去年美國股災鬧得這麼厲害，一過瞭年，恐怕咱這兒的日子也好過不瞭。今天阿叔還和我說起代理權的事。我說，是一靜不如一動。
頌瑛說，整個太史第花錢如流水，沒這個撐著，還得瞭。我過瞭十五，回佛山一趟，跟阿爸說說。
錫允頓瞭一頓，說，你要回去，也去看看晏校長。當年學堂裡的先生，都挺惦記，替你可惜。
頌瑛低下頭，應一聲，也說，有什麼好可惜的，都沒畢業，一個不成器的學生罷瞭。
錫允搖搖頭，道，我聽個學弟說，校長在開學典禮上，還要引當年你國文課上作的五律，那句“死卻嗟來食，窮途吐哺仁”，裡頭是女子少有的氣魄。有一回，我吟給我們大學裡的教授聽，他也說，實在可以亂杜。
頌瑛目光落在遠遠的地方，說，窮途吐哺仁……你倒是都還記得。
這時候，三太太進來瞭，愣一愣臉，便堆笑對錫允道，瞧我這記性，上回見你阿媽，說想吃“蔗渣魚”。知道你要來，連夜讓來嬸做瞭。惠州的開邊甘蔗，恰是打節積糖的時候，這魚用五年陳普熏到瞭金黃，剛好給她送飯。廚房都拾掇好瞭。
錫允回說，要不說三嬸娘，小的老的一塊兒疼。她老人傢，可不就想這一口嗎。
錫允離開時，阿響正幫著旻伯掌燈，與他擦身而過。見這青年軍官默然地，匆匆地向大門走去。雖然暮色濃重，但依然可見，他臉上不再是嬉笑怒罵的神情，而是有種令人陌生的沉重，籠罩在軍帽的暗影裡。
他手中的荷葉包，滲出瞭略帶清冽的焦糖香氣，也有一絲渺渺的腥咸混合其中，在這個蒼冷的新年黃昏，遊動鋪張，氤氳不去。
在等五姐歸來的幾個月裡，堃少爺終日與留聲機為伴。他覺得自己，像一塊海綿，貪婪地吸收著這些古老的旋律，以及旋律後千百年沉淀而來的王侯將相、男歡女愛中的人之常情。
這些粵劇的旋律，像魂魄般，湧入瞭他尚年輕的身體。像饕餮似的喂養他，迅速地發育、充盈著他的心智。
阿響看著他，漸漸覺得堃少爺有些癡瞭。這並不是一個少年的癡，而似一個久經滄桑的人，終究放下瞭世故與對世界的成見，又回歸瞭混沌的癡。
留聲機裡放著一段梁士忠的士工慢板，《六郎罪子》。阿響看錫堃跟著唱。慢慢地，七少爺眼睛裡無端地流出瞭沉沉的暮氣，像是被這個失望、無奈的楊延昭附瞭體。在一剎那，阿響忽然有些怕，是一個孩童的直覺的怕。因為他在這個年齡相仿者的眼中，看不到瞭任何他所熟識的東西。像是一扇門，驟然向整個世界關閉。門的那一面，隻有七少爺自己。
當一個圓潤的聲音從留聲機裡響起，阿響感到似曾相識。
向錫堃其生也晚。當梅博士蒞臨太史第，他尚懵懂。可他的五姐宛舒，無數次地向他重述那個夜晚，漸漸也就成為瞭他自己的記憶。民國十七年的中秋，不在太史第的宴廳，倒是在百二蘭齋，梅博士唱瞭一出《刺虎》。夜涼如水，習習的風，吹動瞭滿園的“鶴舞雲霄”。於是所有人的記憶，都好像鍍上瞭白菊清澀醒神的氣味。
向太史是在民初赴京時與梅先生相識，也正是蘭齋初建的年份。梅博士的回訪卻在十多年後，是應“戊辰同樂會”之邀。那是廣州的大事件，許多人記得為歡迎他，海珠戲院門前搭起瞭四座大牌樓，最高者八丈，旁有亭臺，鑲嵌梅氏十二呎的巨幅劇照。太史親自將梅博士接到自己的宅第短住，大約也因此為子女帶來有關京劇的啟蒙。
我看到瞭此次短聚的見面禮，據說是太史八夫人的丹青，上題：戊辰九秋，畹華應征來粵登壇，南北暌別已逾十稔，因以姬人仿宋人芙蓉鴛鴦乙幅為贈，並系一絕以慰：“畫中人是美人妝，寫到芙蓉總斷腸；珍重涉江人宛在，不妨左顧有鴛鴦。”但按照筆意，大約是元代松江人張中的作品，而非宋人。原畫收藏於上海博物館。
五舉山伯告訴我，對這位梅先生，榮師傅有很深刻的記憶，倒不因其聲名與風華，更不是因為他優美的行腔。而是因為，他親口稱贊瞭母親慧生做的口果“四季仔”。在太史第的蜜餞裡，這是最講究的一種，用紅心番薯制成。成品比拇指稍長，蒸熟去皮，晾幹方始加糖去餞，不太甜，也不太濕。用手拈來，一枚一口，“煙韌”糖心，百吃不厭。這也是阿響最喜歡的口果。梅先生說，味道堪比北平信遠齋的果脯。
更讓慧生寬慰的，這和藹的人，曾微笑地看著幼年阿響，摸瞭摸他的頭，說道，這孩子額角生得好，扮起來好看。長大瞭會有出息。
慧生記得，五小姐回來得太不應時。
當宛舒回到太史第，幾乎同時收到瞭令人不安的電報。
允少爺在新年時一語成讖。美國股災引起瞭曠日持久的經濟大蕭條，波及歐洲與南洋星馬。英美煙草公司生意一落千丈，並且在與兄弟公司的競爭中最終落敗。太史的亞洲代理權因此旁落他處。
這對整個太史第是沉重的打擊。因為太史的曠達與好客，幾十口傢人，再加之長居的親友與門客，每天都是一筆巨大的開銷。此時無異釜底抽薪。
因為消息來得太過突然，一向以當機立斷而著稱的向太史，也一籌莫展。
宛舒在房間裡輾轉難眠。她的歸來，無人在意與重視。相反身後有人指摘，好像她是帶來這壞消息的信使。下人們甚至傳說，因她缺席瞭歲除時傢族祭祀，而被祖先怪罪，為太史第招致瞭厄運。
以她的性情，當然無須計較這些。但她想，茲事體大，有關她的醞釀，必須先和一個信得過的人商量。
她敲開瞭頌瑛的門。
頌瑛也並沒有睡，她正在寫一封傢書，但落筆躊躇。該如何代表太史第，向自己的娘傢求助。
兩個人都用舉重若輕的口氣，閑談瞭一會兒，才進入瞭正題。
宛舒說，阿嫂，爸不會答應的。救急不救窮。太史第在旁人眼裡，始終是餓死的駱駝比馬大，算急還是窮？
頌瑛終於嘆一口氣，說，也罷，讓他們男人去想辦法吧。咱們除瞭幹著急，能使上什麼力。
宛舒笑一笑，說，那倒未見得。
第二天，頌瑛打著腹稿，想怎麼和小姑一起，說服太史和三娘。
慧生見她，是愁腸百轉的樣子，便勸道，奶奶，嫁出瞭，你還是何傢的小姐。他們傢的男人做事不長進，咱們就回娘傢去。
頌瑛抬起臉，問她，慧姑，你還記得李將軍嗎？
慧生有些茫然。這時，身旁的阿響接口道，就是那個山大王，李燈筒。
聽到此，頌瑛倒笑瞭。
慧生恍然道，可不敢亂說！繼而也笑起來，在阿響屁股上打瞭一巴掌。
兩人笑歸笑，都知道孩子說的是實情。
這李將軍，往年是太史第的常客。上下稱他李大頭，或燈筒叔，沒人叫他將軍。之所以這樣放肆，是因他在太史第的言行舉止，也十分粗豪奔放。歸根究底，是由於出身草莽。
太史公交友不拘一格，廣府民間盡人皆知。有道是“不論上中下流人物，他均能分別與之往還，上至本國元首，下至蹲在街頭的乞兒，與不為當日士林所齒之‘優倡隸卒’均能蹲在地上與之縱談，屈伸皆能自如，甚至各江的‘大天二’，與之亦做朋友，真非常人所能及”。
李將軍，便屬這“大天二”之類。當年自立為王，橫行番禺，行蹤兇猛詭譎，令人頭疼。清廷縣署曾懸紅三千兩白銀買他人頭。向太史上任兩廣清鄉督辦，按理是要掃除綠林。卻不知用瞭什麼法子招安瞭他，委任他做瞭鄉團統領，變匪為兵。時事湧動，後來孫中山網羅豪傑，共舉反清大旗。太史又資助他去安南謁見，加入同盟會。武昌起義爆發，廣東宣佈獨立，嘯聚三千之眾，被軍政府編為福軍。自此追隨孫文護法，北伐征戰，也算是戰功赫赫，這將軍的名號，是實打實的，在廣府有“河南王”之稱。不過，前些年遭瞭排擠，解職回鄉，退隱度日。
這粗莽漢子，記恩知遇，畢生維護二人。一位是當年大元帥孫文，一句粗口咆哮的“唔多清楚”，令人動容。一位就是向太史，每被貶抑為前清遺老，李將軍就那一句，“廣東共和的大旗，可是我太史哥給樹起來的。”
但是，兩個老的，這幾年倒有些小不痛快。
往年春末時，燈筒叔來太史第，都帶來瞭兩樣好東西。一樣是他的蠔塘產的九頭鮑，一樣是“禮雲子”。
兩年未見，李將軍似乎清減不少，未著戎裝，穿一件寬綽的綢衫。隻是言行還是一如既往，是“河南王”的氣勢。炒蝦擦蟹，一口一個“佢老母”，粗言如同連珠炮仗。
他一見太史，第一句話就是，丟佢老母！想通瞭？
太史並不以為怪，微笑地看著案幾上的碩大陶盅，除瞭貼著“獲德園”的標簽，上有工整的隸書，“禮雲子”，是他親手所書。這如同一個暗號，代表著這兩個男人昔日通傢之好。或者也是硬頸的李燈筒，表示和解的標志。
太史心裡有瞭數，不急於回答他，微笑反問：香港這麼好，你又舍得回來？
“你好嘢，佢老母！”李將軍一邊粗豪地罵，一邊大笑。笑得上氣不接下氣。笑聲在巨大的客廳中回蕩，前嫌冰釋。
因為不談時局縱橫，兩個人恢復瞭很久未有的默契。太史非常明白，李將軍的“燈筒”習氣，並不適合捭闔政壇，甚而註定瞭他的倉促下野。當年，在與張發奎合作的事上，多次勸他三思，後來受到蔣內閣排擠亦是意料中事。失意於朝野，並不影響他在退隱之後，成為一個好的投資者。燈筒叔目不識丁，卻似乎天然擁有生意人的觸覺。難得之處，在他很早為自己留下瞭後路。大約十年前，他變賣新加坡的甘蔗林，在河南置地兩千餘畝，開設“獲德農場”，甚而在農場中設置兵工廠，以期後圖。他避走香港，即刻在大埔購地千畝，建立“康樂農場”，又在皇後大道開設厚金銀號，以備復出。事實上，雖則李將軍再無東山再起之日，但卻為此後的一系列時代變故，留下瞭李傢足以應付的資本。
在太史志得意滿之時，他曾勸說其在香港共同投資農場。因為二人於政見上的分歧，有礙太史的決策，最終導致兩個傢族大相徑庭的命運。
但此次李將軍應邀登門，無疑為已陷入低潮的太史第，帶來一線轉機。
太史告訴他，想通的不是我，也不是你三嫂，而是傢裡的五小姐宛舒。
燈筒叔有些驚奇，脫口而出，就是那個最不聽話的細路女？
他下意識地摸一摸自己的胡子。他對宛舒印象太深刻，甚而至今伴隨著痛感。在這孩子的抓周傢宴上，他走過去逗她。或許是他過於囂張粗放的笑聲，讓幼小的宛舒感到不適，一把揪住他的胡子，緊緊不放。令他叫苦不迭。
他也聽說這孩子拒絕瞭太史為她籌備的親事，隻身去瞭法國。
太史點點頭，說，我們都不知道。她去法國竟然學瞭農科。那天同她大嫂一道，跟我和她三娘說瞭許多大道理，說考察瞭法國南部的農場和酒莊，還在普羅旺斯待瞭一整年。如今在中國，老一套行不通瞭，要開一個和西人接軌的農場。
燈筒想一想，說，我在香港，倒聽人說過很多法子，但怎麼接軌，得想清楚。
太史說，她說，比如，用股份制。
燈筒大笑，哈哈，佢老母！我這個大侄女，竟能和我想到一塊，當年這胡子可真沒白揪。
太史點頭，卻又嘆口氣道，我也留過學，可如今才發覺輕看瞭孩子。宛舒說，中國和法國一樣，以農為本。越是到瞭世道經濟大不濟，就是回到地裡揾食的時候瞭。
這一天，年幼的阿響，並不知發生瞭與太史第命運攸關的事。
他覺得大人們的臉色，不如之前陰沉。縱然依舊是凝重的，但似乎眼睛裡多瞭一些希望，也多瞭一些底。
他看見自己的母親慧生，跟大少奶頌瑛從房間裡走出來，手裡捧著一隻首飾匣子。母親看見，摸瞭摸他的頭，說，唉，往日當瞭，手裡還留張當票。我們奶奶的私己，這捐進去怕就回不來瞭。
他更不知道，大少奶是第一個，響應瞭三太太在女眷中發起的募金。
三太太見頌瑛打開瞭自己的首飾匣，裡面一片燦然。她不禁有些慌張，因為她聽說瞭大兒媳寫信給她父親，要何傢認購瞭未來這傢農場的股份。她以前所未有的綿軟口氣說，你快拿回去。那些是羊毛出在羊身上，你又何必搭上自己的陪嫁。
太史最風光的時候，接連迎娶寶眷。他卻本瞭一碗水端平的原則，新人進門，舊人同笑。為表公允，所有姬妾都獲得同樣的財物。這無形間，為向傢積攢瞭另類的傢底。據稱太史第裡“三萬三”的透水綠玉，其質無倫，冠絕廣府。原是先祖所戴之飛彩玉扳指，太史令人車為四塊戒面，一枚頸墜，分贈眾美。三太太從古玩架上取下一隻胭脂杯，盛滿水，撫摸瞭一下指上已鑲作寶戒的翡翠，毅然摘下，投瞭進去。然後從頌瑛的首飾匣中揀出一對火油鉆的耳環，也投進去。
三太太的近身，捧著這隻胭脂杯，遊走於各房，看著太太們在萬分猶豫中，將最心愛的首飾投入。有的前腳離開，身後已響起割愛的飲泣。
當集滿的胭脂杯放在瞭太史的眼前，他不禁唏噓。自己一人繼承父親與伯父兩份傢業，到頭來千金散盡。卻如此這般，在一片蒼老的柳綠花紅中還又復來。
當晚，阿響吃到瞭一碗“禮雲子”撈面。這對他幼小的味覺造成瞭擊打，讓他第一次領受瞭“鮮”字，可予人帶來的感動。及至多年後，這豐腴的味道如同一道烙印，在他的舌尖上歷久彌新。
他呆呆坐在後廚的臺階上，看著太史的飯廳燈火通明。曾一年一度，向傢呼親喚友，舉辦禮雲子的聚餐。這一餐有著黃粱一夢般的短暫與不真實。逢翌日，每個人說起，在回味中，都帶著意猶未盡的嘆息。太史第的大廚利先叔，以最快的速度，將這鮮美的食材，以各種方式進行烹飪。愈是簡單，如蒸蛋清或釀豆腐，愈可得其妙。再如煎薄餅，在福建潤餅上撒上雞絲、肉絲、冬菇絲、筍絲、鮮蝦肉、蟹肉、蛋皮絲、韭黃、芫荽，那一小撮禮雲子，是最後的點睛。它橙中帶紅，在其他餡料中隱現。這些餡料清淡，杜絕芥醬，方能彰顯禮雲子真味。它是百鮮之首。
此刻，太史吃著為他特制的禮雲子粉粿，百感交集。他想，在這非常時日，來自“獲德園”的禮雲子，或者就是李將軍這個情感粗疏的友人，對他細膩的慰藉。
中國人膾不厭細，並不缺少時令的食物。但如禮雲子一般曇花一現的食材，仍在少數。它本不貴重，卻因物以稀為貴，隨節令稍縱即逝。禮雲子之名雋雅，實為嶺南田間小螃蟹所生之卵。這種螃蟹不過半個食指大小，又稱蟛蜞。每年春末，清明前後，正值禾麥生穗，農人們下水田中捕捉育卵的母蟹，揭蟹腹將卵洗出，以細鹽醃制，盛在陶盅。因其完全野生，且極易腐敗，所以被稱為難得的“俏食”，需盡速食用。
關於此物何以得名，查考典籍方知，其雙螯甚巨，行走如作揖狀，似古人見面拱手為禮。故稱“禮雲”，其膥即禮雲子。《論語》曰：“禮雲禮雲，玉帛雲乎哉？”可見其內寓意。
我問五舉山伯，可吃過禮雲子所烹制菜肴。他說何止吃過。上世紀七十年代他已在本幫菜館掌勺，有貴胄出沒席間，點名要用此物做菜。可是如今嶺南水質污染，已食少見少。
我說，我的傢鄉南京，有清真老字號的招牌菜，叫“美人肝”。其實是用鴨子的胰臟。一鴨一胰，做一盤菜，倒要用上四十隻鴨子，就是吃一個稀罕。
山伯搖搖頭，道，嗐，禮雲子就更是矜貴，一隻好少子，筷子頭般大，燒一道琵琶蝦要用上幾十隻；一碟禮雲子炒飯要用二兩，得兩百多隻，幾襟計啊！
我們想一想，燈筒叔送給太史的這三盅禮雲子，是由成千上萬的螃蟹而來。其中情誼可鑒，令人感嘆不已。
阿響踏進蘭齋農場，已經是第一季荔枝成熟的時候。
對於這其中的艱辛，他無從體會。但是他知道太史第將經營農場的重任，交給五小姐宛舒，擔任瞭總技師。幾個少爺也常去幫忙。
他見到這個青年女人，面色日漸蒼黑，穿著褲裝，風風火火地在太史第裡行走。頭發也剪短瞭，從背影看，像是個颯爽的小夥子。
頌瑛便對慧生說，以往隻覺得宛舒任性。可這一年，才知道她是個幹傢子。我聽農場的雨霖伯說，一人多高的樹苗，她一個人，成捆地扛起來便走。
慧生說，可不是？以往見她話不多，又喜歡聽曲，以為不過是個悶頭不想嫁人的姑娘。連下人們都說看走瞭眼。
頌瑛說，時勢造英雄。擱女仔身上，也一樣有用。
正說著，就響起一個聲音，說誰是英雄呢。
頌瑛看宛舒進來瞭，手裡提瞭一籮荔枝。
她便笑說，自然說的是咱們太史第裡，出瞭個巾幗英雄。
宛舒把籮一擱下，就說，以前聽穆桂英，看她能成事，是靠個“勇”字。這一年多才知道，還是得勞碌一磚一瓦地往上壘，一分懶都偷不得。
說完，將荔枝往他們跟前一拱，說，今早巡城馬剛送過來，快嘗嘗。總算盼到桂味掛枝瞭。
慧生嗔她道，五小姐也太勤力！前幾天的還沒吃完，這又送瞭來。你辛苦種出來，吃不完不成我們的罪過瞭？
宛舒手一揮，那怎麼一樣。前些天的三月紅、黑葉和槐枝，不過是跑馬搖車的龍套。這桂味可是正旦，你瞧瞧，比市面上大得多呢。
她便拿起一顆，喚瞭阿響過來，說，我啊，不喜歡聽你們大人虛頭巴腦，細路的話最當真。
這荔枝果真大，小孩半隻拳頭似的。綠裡頭透著紫盈盈的紅，倒有一股青澀的幽香。宛舒將皮三兩下給剝瞭，果肉冰凌凌的，送到阿響嘴裡，問，乜味？
阿響隻一邊嚼，一邊使勁地點頭，半晌一張口，蹦出一個字：甜！
宛舒哈哈大笑。可慧生倒慌瞭，阿彌陀佛，傻仔，你把核給咽下去瞭？
阿響舌頭嘴唇一動，將一顆核吐在手心裡。幾個人一看，小得跟綠豆似的。
慧生驚說，五小姐，你可讓我開瞭眼。
宛舒道，我這大半個春天，就為這啜核荔枝，給它嫁接瞭三次糯米糍，總算成瞭。
外面響著仲夏的蟬鳴，一陣緊著一陣，聽得人躁。可幾個人圍坐著，吃瞭半籮荔枝，沁涼沁涼的。這一舒爽，倒覺得心裡一點點地靜下去瞭。
宛舒拍拍阿響的肩膀，說，走，想吃多的是。我放瞭兩大籮在花園的井裡頭冰著。咱們不等老七他們下學，先吃個夠。然後跟我幹活去，送瞭孝敬我那十幾個娘親。
臨走她又回過頭，對頌瑛道，嫂嫂，你替我謝謝何世伯。他老人傢雪中送炭，我向宛舒有數。年底那兩成的股份就快有分紅瞭。
阿響學著七少爺錫堃，將頭探出瞭火車。天還未亮，但可以看到東方既白，漸漸露出瞭晨曦。那淺紅，將黑處一點點地暈開，繼而是金色的光芒，好像劍戟，燦燦地將遠處的暗影子，切薄瞭，但還是不通透。
阿響未坐過火車。但他聽母親慧生說，他其實坐過，那時候他尚不記得事情。他在襁褓中，在火車上哭瞭一路。他想，火車多麼好，讓他看到瞭這麼多的沒見過的東西。近的走得飛快，眼睛都追不上。遠的就慢瞭，但因為還暗著，看得究竟也不很清楚。那些房屋、田野、山起伏的輪廓，好像在空中流動，浪一樣。但稍微亮瞭一點，他看見穿過瞭一條溪流。溪流的對岸上，有個和他年紀相仿的孩子。那是個牧童，坐在一頭牛身上。火車經過時，堃少爺對他揮揮手，那孩子也對他們揮手，似乎還張嘴喊瞭句什麼。老牛也揚起頭，像是“哞哞”地叫瞭幾聲。在火車轟隆聲中，他們究竟是聽不見的。
太史第上下，在天大亮前趕往蘭齋農場。
對他們而言，這農場實在有些邊遠。太史與五女宛舒反復斟酌，商議後決定瞭農場的選址。未開在廣州近郊也罷瞭，照理向氏一族宗在佛山，名重於嶺南，與廣府各地水陸通暢，竟也未雀屏中選，多少令人費解。蘿崗洞在番禺縣境內，到達頗費一番周折。從廣州要先搭乘廣九鐵路火車先到南崗，再轉乘小火車方能到蓮潭墟，才是農場的所在。
李將軍攤開地圖，將自己名下的地頭，給太史盡揀。太史偏就在蘿崗那畫瞭個圈。燈筒叔搖搖頭，勸老哥不要冒險。此時蘿崗，名聲在廣東境內並不很好。因是悍匪出沒之地。聽他說，在這一塊嘯聚為王的，是他當年的一個把兄弟，其惡如虎，很不好對付。他說，我名下的地不少，但這一塊長年荒置。你既讓我以地入股，這投資的事還要聽我一句。
太史笑道，說，就這裡瞭。你忘瞭我最在行的，就是和三山五嶽的人打交道。當年你不落草，我們未必有今天的交情。
李將軍啞然，忽然也哈哈大笑起來，佢老母！就依你瞭。不怕宛舒被搶去做壓寨夫人！
太史道，我們傢老五是廖先生的幹女，靶場上摔打大，什麼世面沒見過。
其實太史自然並非任性，早過瞭氣盛年紀，更不是偏向虎山行。他有他的考量。這蘿崗洞雖非魚米之鄉，但當地土質卻適合種植果樹。蘿崗墟至南崗，方圓十數裡所產水果，薄有聲名。如蘿崗桂味、畢村糯米糍和南崗栗子，隻因交通不便，未有大的作為。太史就請燈筒叔出面，與番禺縣政府協商。先是向農民收購周邊零星的小果園，再按部就班，向政府購買附近未開發的土地。以星羅棋佈、循序漸進的法子，將這農場發展起來瞭。
太史第這麼些年，一大傢子人舉傢出遊，竟還是首次。到瞭蓮潭墟，浩浩蕩蕩的。天剛放亮。小孩子們午夜就跟著大人起身，覺不夠。原本有個興奮勁撐著，這時候一個個低眉耷眼的，沒瞭精神。小火車開得搖搖晃晃，搖籃似的。有的孩子打起瞭瞌睡，便讓奶媽抱著。阿響也依偎著慧生，睡得蒙矓。忽然一個激靈，醒來瞭。原來是遇到瞭一條小河，在前面煞住瞭車。這小火車靠人力控制，有蜿蜒交錯的鐵軌通向各個果園，一個戴著草帽的工人在其間扳道。阿響看著他的動作，竟十分瀟灑，如風浪間的舵手。錫堃問到瞭哪裡，什麼時候才能到。宛舒說，就你猴急！現在是黃竹坑，過瞭這條小河，是畢村；再下，就是蘿崗洞瞭。這時候的糯米糍，剛剛好。
於是，阿響看到瞭成片的果樹。都是繁茂的，枝條爛漫地生長，樹冠次第地聯結著。在一個孩子的眼中，像是一望無垠的綠海。他不禁有些激動。初夏陽光下，那綠也並不是清一色的，有著層疊的深淺與明暗。剛生出的嫩芽，近於鵝黃。而那長有時日的，則黑油油的，閃爍著略艷異的光彩。
他看到瞭一種葉片如雲的樹，樹身上綴滿瞭累累的果實。宛舒告訴他，是去年托農學院的同學引進的檀香山種木瓜，眼下和呂宋種菠蘿都到瞭結實的時節，但究竟還未成熟。再往前呢，辟瞭一個山坡，是與太史交好的密宗雲禪法師送瞭傢鄉名產夏茅杧樹苗，也將成材。來年就結出杧果，果皮上有一抹胭脂，味似蜜樣。宛舒如數傢珍。阿響靜靜地聽，心裡有一種別樣的憧憬。他在五小姐的眼睛裡，看到的，是一種慧生在看他時常有的光。那是一個母親，在對旁人提及自己的孩子時，有些羞怯但又急於表達的神情。
待他們終於到瞭蘿崗，空氣中漾著清甜的氣息。這其實是一個山谷。夜間集聚瞭白色的霧氣還未散去，在晨風中飄搖，將許多果樹纏繞在裡頭，看不分明，竟有些像是仙境。遠遠地，一個中年男人從霧氣裡迎過來，滿臉胡茬子。這是雨霖叔，宛舒從浙江聘來的監場。他一見面就說，可好瞭，將你們盼來，緊趕慢趕，隻盼你們趕得過太陽。
說罷瞭，便招呼兩個工人，各搬來一個籮。宛舒笑說，你們啊，倒是手快，該讓他們自己摘下來吃，才有興味。
原來，這一傢人從廣州趕過來，是為瞭吃頭茬的“霧水荔枝”。這一茬荔枝，依宛舒的說法，若桂味是正旦，它便是用來壓軸的大青衣瞭，是一季的定海神針。畢村的名種糯米糍，用瞭一年，悉心種植在蘭齋荔谷。此時收獲，倒像是個見證的儀式。可為何趕個大早？原來，糯米糍有它的嬌貴。甜而汁多，有一股濃鬱清香。但一經陽光照射，果肉中糖分立時變酸，香味口感頓減。如此，竟是比一騎紅塵的“妃子笑”，還要不等人。唯有人趕著來吃它。在這荔谷，經過瞭一夜的霧氣氤氳，滋潤之下，水分和溫度都是將將好。這香甜鮮脆，個個都在點兒上。
大人們就跟著雨霖叔，緣樹采摘荔枝。果實生得並不高，枝丫上有，有的還簇生在樹幹上。一一放在籮裡頭，還沾著過夜的露水。
小孩子們在地下歡鬧著，邊剝邊吃。慧生剝開一個給阿響。吃下去，爽瞭神一般，剛才的旅途勞頓，竟然不覺瞭。阿響抬起頭，看晨光熹微，照進山谷裡來瞭。光芒從繁密的樹葉間篩過來，落到地上是斑斑駁駁跳動的影子。霧氣也散瞭，漸漸稀薄，也匿到瞭光裡頭，整個山谷都明亮起來。
頌瑛說，這霧水荔枝的名字，起得真好。就像這霧氣似的，過瞭時候，就沒瞭。
三太太就對其他幾個太太說，唔食唔知，以前在市面上吃的糯米糍，味道打瞭這麼大折扣。都給我盡往飽裡吃，也不枉這大半天的腿腳。
這時候，阿響看見七少爺錫堃，定定站在樹底下，忽然拉長瞭腔，用戲白念出來，“譬如朝露，去日苦多。”
在一片歡聲中，這句未免突兀。三太太聽瞭，臉一沉，說一個細路，知道什麼苦不苦，少給你一口飯吃瞭嗎？
頌瑛知道他是接自己的話，剛要圓場。卻聽見身邊的九太太，幽幽跟上來，“何以解憂，唯有杜康。”
太史愣一愣，笑道，這句倒是在理，帶瞭那幾壇竹葉青，就新出的口果，是最好不過瞭。
待吃夠瞭霧水荔枝，宛舒引瞭大夥在園內各處走動。頌瑛見周邊有幾棵特別高大的荔枝樹。上頭系瞭紅色的綢帶，在風裡頭十分招搖。就問雨霖叔，這絲帶可是用來祈福。雨霖叔就笑一笑，說，少奶奶說祈福，也對。在蘿崗躉參的土匪不少，看李將軍的面子，多半不來滋擾。掛瞭紅綢帶的，告訴他們是咱太史第所轄，彼此都有個數。出身草莽的，也還講自己的規矩。這幾棵樹上掛的果，我們是一向不摘的，算是留給附近山寨上的兄弟，應時的禮。
頌瑛輕嘆道，你們也是不容易。這蝦道蟹路，要都摸清楚瞭，才能不出岔子。
此時聽到孩子們開瞭鍋似的，都站在一棵樹底下。雨霖笑說，此乃荔谷一寶，可是五小姐的發明呢。
慧生上上下下地瞧著，說，怎麼個寶貝法。
宛舒便過來接口道，慧姑，這看不出，可就枉我一片苦心。你從樹頂上往下看，這棵樹上，我可是每枝上都嫁接瞭一種荔枝。三月紅、槐枝、黑葉、妃子笑、桂味、糯米糍、亞娘鞋和掛綠。所以啊，雨霖叔給取瞭名，叫“五族共和”。
慧生仔細看瞭，恍然說，我的佛祖！這是太乙真人用藕段蓮花拼出瞭個哪吒。
宛舒笑笑，低聲說，瞧那最底下的，叫亞娘鞋，像不像三娘裹的小腳。模樣小巧，裡頭核大，吃瞭還容易上火。
晚上，就在這荔谷擺瞭一席。這山谷裡頭，暑氣退得慢，到天全黑透瞭，才覺得涼爽瞭。待涼下來，這涼爽卻是那種幽深的涼，幾乎帶著一點寒意。伴隨著蟲鳴此起彼落，和山澗的溪水聲，好像是很遼遠的。
利先叔不愧是太史第的大廚，這一餐靠的是因地制宜。因太史一向講究食材的新鮮，大多用的是農場自產和附近農人的果蔬與山珍。雖不及在傢裡吃得精致，卻有難得的田園野趣。本地人以花生飼雞，又散放於鄉間，雞肉豐美，尤合下酒；而蘿崗洞有小瀑佈，泉水鮮潔非常。清泉入溪，溪中產一種山斑魚，用來釀“太史豆腐”，混以火腿，其味尤鮮。或用甜腐竹炆制，均屬送酒佳饌。因為烤山豬肉略肥膩，最後上瞭一道粥品。這粥有奇異的清香，用勺舀一舀，除瞭有白果，倒還有一種菌子。頌瑛問起，宛舒說，就是這荔枝樹底下的野菌，每年施瞭肥，經過雨水，就從樹底下拱出來。也不知什麼名目，味道倒是比松茸還要好。
此時的宛舒，換下瞭便裝，少見她穿上瞭絲麻的旗袍，有瞭難得的女兒樣子。筆挺挺的，還是很颯爽。她用西方的規矩，用勺敲敲酒杯，喚起瞭眾人註意，這才說，今年是蘭齋農場首輪豐收。一年過得動蕩，難得咱們全傢團聚。我和七弟做瞭一段戲，阿弟的詞，我安的腔，給大傢助助興。
錫堃便也站起來，說道，原本是林子裡頭的故事，在這演正合適。
阿響見他不知從哪裡找來一頂農人的帽子，又給自己打瞭個領結，看上去倒有些滑稽。錫堃便道，我得扮上，是個外國的故事。
眾人原本並未當一回事，可是兩人一開瞭口，倒讓人一驚。五小姐的粵劇底子，傢裡是知道的。可這堃少爺，大概是嬉笑怒罵慣瞭，說話又可樂。但一開瞭嗓，竟遽然一股清朗之氣。板眼俱在，聲音裡的沙啞，倒是酷似一位當紅的正印小生。
頌瑛看著，聽著，也覺出瞭端倪。回憶起中學時教英國文學的先生，最愛給他們講的就是莎士比亞。弟妹兩個唱得雖如泣如訴，改自莎翁的《隨汝歡喜》，卻其實是出喜劇。最後這對男女，千辛萬苦，是要大團圓的。她這樣想著，不禁有些走神。轉過頭，瞧見阿響看著她，知道自己臉上有瞭悵然的神色。
她吟道，“陌上千秋各不同，孤山萬仞聽簫聲。”阿弟小小年紀，看不出有這樣的文采。
三太太接口，自然是隨瞭我們太史公。可又一皺眉道，就不知這戲子的相，是跟瞭誰。
太史不動聲色，待他們唱完瞭，回身道，青湘，你也來一段吧。
眾人這才將目光，都集中到瞭九太太身上，卻見她兩頰已飛起瞭酡紅。原來這一席，她不言不語，卻一直在喝酒，一杯接瞭一杯。聽到這裡，放下杯子，站起身，幾乎沒有猶豫。她站起時，身體微微晃瞭一下，頌瑛扶瞭扶。她將手在頌瑛手背上按瞭按，站定瞭，開口便唱。
眾人便都收拾瞭心神，將目光移開，該說的說，該笑的笑。在太史的宴席上，九太太青湘獻唱，照例是保留節目，並沒有什麼出奇。有時用於宴前的暖場，有時用於宴間的冷場。久而久之，眾人便當她的聲音，是這宴上的背景。有瞭，覺得可有可無；若沒有瞭，又覺得少不得。即使太史第的常客，談到九太太，竟都不記得她說話的聲音，倒隻記得她的唱腔。
說起來，九太太也很少說話，到這時，廣府話也說得不利落。經瞭這些年，她戲倒是唱得很好，大概到她學唱，粵劇用的依然是官話古腔。所以，她是不學新戲的。
這時候，她卻不知一個孩子在看著她。阿響未涉身過太史第的宴席，而侍酒的工作，對他也是首次。他微抬起頭，定定看著青湘，在他的人生中忽然領略瞭美麗的意義。前所未有地，他看到瞭異性的美。不同於一個成年男人，他的領略是很潔凈的。他發現瞭九太太與太史第其他的女人，不同的骨相。她有寬闊的額頭，鼻梁挺秀，而皮膚是白而透明。從他記事，母親慧生的臉色就是蒼黑的。還有她的眼睛，大得坦蕩，有種說不出的慵懶，也藏不住事兒似的。粵人即使美，眼窩往往深陷，如同太史第其他的太太。他卻不懂得，他所感受到的，是一種被嘲為“外江女”的美。
九太太不是廣東人。她是太史公最後一次入京，千裡迢迢帶回來的。一同帶回的，還有那些輾轉從宮中得到的古董。當時她棲身於一個京劇戲班，將紅而未紅。
徐青湘出身宦門，其父為遜清舉人，參加革命，民國仍浮沉政海，曾任西江等縣縣長。因雅愛京昆，即延名師教習其女學戲，為女命名青湘，取出水青蓮不為所染之意。惜父親早逝，為叔嬸不容，便投身梨園。在某商紳堂會上與太史相識，或戀於繁華，想想孤萍無依，就此便嫁瞭。
也許因為微醺，目光蕩漾，此時竟唱得有些旁若無人。阿響見九太太的眼神有些發空，聲音卻格外清越，咬得字正腔圓，唱道：
恨東風，不為奴，吹愁去，到春日，它偏能惹我懷思。
對菱花，看愁容，實在無心修飾；
薄命人，傷春思，把鏡奩脂粉，奴就一概拋離。
在燈前，和月下，寫不盡相思字，都是淚痕滿紙；
撫著瞭淒涼景，吟不盡，春愁夏感秋思冬寒，傷悼四時。
到後來，畢竟有些飄忽，可卻沒有停。眾人才覺得九太太的腔，越來越涼薄，便也停下聽她唱。三太太說，大好的日子，唱什麼《小青吊影》，倒弄得悲悲戚戚的。老爺，另點一出吧。
太史說，今天也是難得。青湘，那年畹華來咱們傢，一招一式地提點瞭《貴妃醉酒》，可從未見你唱過。
三太太說，梅博士調教自然是好的。可那唱的人，本來是不醉的，所以才有瞭莊重的味兒。喝成這樣瞭，怕是要唱回瞭《醉楊妃》“粉戲”的路數上去，成什麼樣。
太史咳嗽瞭一聲，說，唱吧。
青湘便走到瞭院落中，執起一柄折扇，信手打開，悠悠唱道：“海島冰輪初轉騰，見玉兔又轉東升。冰輪離海島，乾坤分外明，皓月當空，恰便是嫦娥離月宮。”寥寥數句，倒仿佛換瞭一個人。原是京昆的底子，比起方才粵劇的幽麗，原來她的身段唱作，還是更適合雍容大氣的脈絡。這段二黃平板，聽得太史連連點頭。
這時，恰有月光映照在瞭院落裡頭，阿響看到九太太的面龐，在折扇後忽明忽暗。有濃重的影籠罩在她的身上，那臉也看不分明，倒好像一時在笑，一時間又不笑瞭。阿響未聽過京劇，也聽不懂唱詞。但他聽到的，是一個女人一時間的喜悅和亟盼，和忽然而至的惆悵。
大約唱完瞭，青湘不走，搖搖擺擺地在院子裡頭，甩著不存在的水袖。阿響不知，在這戲裡，有許多虛擬的花卉，是等待貴妃欣賞的。太史拈一下須，笑瞭，說，這段柳腰金，還真是海棠花未醒。
忽然，眾人見她屈下瞭身體，慢慢蹲下來，身體也扭過去，穩穩盤坐在地上。
宛舒不禁鼓掌，說，好一個臥魚，九娘真是得梅先生真傳。
但是，青湘坐定瞭，卻沒有起來。她似乎頹然地，將頭也埋瞭下去。那旗袍的開衩間，露出一段雪白的腿。宛舒見勢不對，忙快步走過去，想要扶她起來。青湘卻一把將她推到瞭一邊去，自己努力地撐瞭一下地。雙腿跪在瞭地上，整個身體的曲線，暴露在瞭眾人的視野裡。太史大聲道，成何體統！
宛舒又過去，手剛搭上她的肘腕，已經被撥開瞭。青湘終於站起來，踉蹌瞭一下。往前跚然幾步，一個趔趄，手裡的折扇飛瞭出去。人一仰，倒在瞭宛舒懷裡。
阿響看見，九太太的臉是煞白的，緊緊閉著眼睛。這時候，月色正灑在她的臉上。飛動的，是從樹葉中篩落的，斑斑點點的影。
大約因為這一幕，敗瞭大傢的興致。飲宴便草草結束瞭。
當天晚上，阿響睡得很熟。他做瞭個夢，在夢裡聽見瞭潺潺的水聲。有一條魚，奮力地溯流而上，它躍動著，將自己拍打到瞭潮濕的佈滿瞭苔蘚的巖石上。那巖石滑溜溜的，有青澀而微腥的氣息，在空氣中蕩漾。中間他似乎醒來瞭。聽到瞭“咿咿呀呀”的聲音，從很遠很遠的地方傳過來。他想，這大概是另一個夢。便轉瞭一下身體，又睡過去瞭。
天蒙蒙亮，阿響聽見自己的母親慧生，慌亂地起身。
院落裡有嘈雜的聲響。
他悄悄從床上爬起來，透過窗子，恰看見幾個農民，將一副擔架抬進瞭院子。她聽到母親大聲地呵斥農人，讓他們的手腳放輕一點。
他的眼睛漸漸地睜大瞭。他看見擔架上，躺著一個衣衫凌亂的女人。她的眼睛大睜著，嘴角留著紫黑的污跡。她有著寬闊的額頭，頭發濕漉漉地水藻一樣披散著。面龐是毫無生氣的灰白色。而頸項上，有一道殷紫的痕跡。
九太太青湘，是被果園一個守夜的農人發現的。
她漂浮在果園周邊的溪水中，打撈上來時，已經沒有瞭呼吸。她藕色的旗袍敞開著，也漂浮在水面上。農人們發現，一雙繡花鞋，很齊整地擺在岸上。近旁的草叢裡，是一隻已經空瞭的酒壺。
三太太給瞭農人們掩口費，讓他們不要報警和聲張。她對傢人說，人已經死瞭，你們要想想農場的聲譽。
阿響記得自己，慢慢地走出門去。
晨曦中，他看到有一束陽光，極微弱地在九太太的眼睛裡跳動瞭一下，稍縱即逝。他努力地想看得更真切一些。但有人伸出手，輕輕將她的眼睛闔上瞭。
這一剎那，女人的臉色，毫無征兆地，也泛起瞭淺淺的光，讓她煥發出瞭異乎尋常的美。
這是他，第一次如此近地接觸死亡。
他沒有感到害怕。
此時，有輕微的風吹過來，他聞到瞭，極清淡而甜的清香。那是成熟荔枝的氣味。他閉上眼睛，覺得心裡面的有些東西，在一點點地粉碎。
從此後，榮貽生每每他回憶起這一幕，甚至，當此後每一次面對瞭死亡，總是不期然地會聞到荔枝的氣息。那味道一瞬間地，濃鬱起來，而後漸漸轉淡，卻彌留不散。
- ⊙ 花王：粵語，園丁。
- ⊙ 新抱：粵語，傢中新婦，此處指兒媳。
- ⊙ 細蚊仔：粵語，指小孩子。
- ⊙ 嘆世界：粵俚，享受生活。
- ⊙ 茅鱔：粵地對蛇的別稱。《倦遊雜錄》記載：“嶺南人好啖蛇，易其名曰茅鱔。”
- ⊙ 得人驚：粵語，令人害怕。
- ⊙ 馬騮：粵語，猴子。
- ⊙ 幾襟計啊：粵語，哪經得起計算。