伊尹論百味之本，以水為始。夫水，天下之之無味者也。何以治味者取以為先？蓋其清冽然，其淡的然，然後可以調甘，加群珍，引之於至鮮，而不病其腐。
——袁枚《陶怡雲詩序》
五舉來到“多男”的第一天，就給榮貽生瞧見瞭。
照例每個周五，榮師傅會偷上半日閑。選瞭“多男”，多半是因為其內裡格局曲折，無人打擾，落得一個自在。他長包瞭三樓的一處雅座。這裡原是為“捻雀”客備的，所以茶資要比樓下貴上一倍。三號臺靠著拐角的窗戶，可俯望見外面街市的好景致。早市開瞭不久，隻見人頭攢動，上貨的、討價還價的、馬姐趁著買餸聚散傾談的。可因為有窗子隔著，不聞喧囂，隻見煙火。而另一邊，則挨著樓梯，正對著影壁上“鳳凰追日”的木雕。這影壁上，昔日鑲嵌瞭一枚巨大棋盤，“棋王爭霸賽”也算為“多男”在城中博瞭不少風頭。眼下這隻赤色鳳凰將其取代，成為這間茶樓的新標志，在燈映下亦稱得堂皇。
作為同欽樓的“大按板”，在其他茶樓喝茶，總會引發議論。旁人說，他選瞭“多男”的原因，不外有二。也是本港的老茶樓，企堂的規矩，和茶博士的手勢都說得過去。他在這裡存瞭幾餅老茶，點心也尚好，不算遷就；更重要的，這間茶樓在同業裡中上的資歷，也為他的出現提供瞭說辭。叫人看見瞭，至多說是降尊紆貴，不至於有關乎業內競爭的聯想與嫌疑。
然而，這雅座的提籠客們，原並不好靜。過瞭八點，人鳥神歸其位。靠南一字排開，鶯鶯燕燕，便是一番唱鬥。原本頭頂隻一籠石燕，啼聲尚可稱得上婉轉。這時七嘴八舌，漸不勝其擾。半個時辰過去瞭，唱累的剛靜下來。北邊的“打雀”，又是一番纏鬥。看的人也跟著激昂，倒比雀鳥更昂奮幾分，面紅耳赤的。喝起彩來，更無法充耳不聞。榮師傅闔上報紙，站起來。就在這時，看見瞭那個孩子。
那孩子手裡，拎著一個銅制的大水煲，俗稱“死人頭”。看著又重又沉。孩子矮小，水煲占去他三分一的身量。孩子抬著頭，定定地看。目光落在那籠裡兩隻正在打鬥的“吱喳”。但在這身邊的喧囂裡，他的眼睛，卻是靜的。沒有興奮，也沒有喜樂，沒有這年紀的孩子眼裡所慣有的內容。這些內容，是榮貽生熟悉的，畢竟屋企已養瞭兩個男孩。但這孩子都沒有，即使在鬥事的高潮，也未動聲色。榮師傅不禁對這種怠工方式產生瞭興趣。孩子看瞭很久，卻自始至終沒有放下手裡的沉重水煲，仿佛牢記自己的責任，精神卻已在“遊花園”。這時，樓下傳來一聲斷喝。這孩子像從夢中驚醒一般，本能地拎起水煲，便走向五號臺。眼裡竟然毫無對剛才所見的流連。榮師傅也聽到瞭這聲喝，是個略顯拗口的名字：五舉。
以後便常見到這孩子。因為留心，榮貽生便似乎也為他做瞭見證，見證瞭他在這茶樓裡的成長。他默然地長高，原本有些拖沓的企堂衣服，漸漸合身。他的手勢，也日益熟稔。孩子是勤力的，懂得與茶博士配合，懂得察言觀色，也懂得見縫插針地幹活。有一日，他看這孩子上樓來，忽然站住瞭。蹙一蹙眉頭，也不動，一瞬後，榮師傅聽得童音喊一聲：十六少到，敬昌圓茶服侍。
過瞭好一會兒，聽到咳嗽，繼而是遲緩的步子，便見得潮風南北行的太子爺，撩著長衫下擺，提瞭鎏金的鳥籠慢慢走上來。孩子爽手爽腳，伺候他坐下，又將那對鮮綠的相思掛到瞭鳥鉤上。
這一霎，榮貽生捕捉到瞭孩子嘴角的笑容。稍縱即逝，他大約為自己經年練就的好耳力而得意瞭一下。但很快，便又恢復瞭靜穆的表情。
我問過五舉山伯，榮師傅是幾時決定收他為徒。他想瞭許久，才對我說起那次關於“文鬥”與“武鬥”的對話。對話因由，大約是來自“多男”的老客張經理放飛瞭他兩條黃魚買來的雀鳥。這隻叫作“賽張飛”的吱喳，似乎從未輸過，卻在那次打鬥中輕易落敗。山伯說，記得榮師傅說瞭一句，英雄末路。
說這隻鳥？我問。
他很肯定點一點頭。他說，在這三樓的雅座上，榮師傅是長年包座，卻唯一沒有帶雀的客人，他記得很清楚。這中年人說，英雄末路。
我又問，榮師傅沒有養過雀鳥？
他說，在收瞭他做徒弟後，榮師傅曾經養過。而且是本港的“捻雀”客稱為“打雀”的一種鳥。
我問，那，是吱喳還是畫眉？
他搖搖頭，說，都不是。這種鳥的名字很怪，
叫“裡弄嘎”。他怕我聽不懂，便用手指蘸瞭茶水，在桌上寫下“裡弄”二字。我問他，這鳥難道和上海存在什麼淵源？他說，他問過他丈人傢，都不知道這種鳥。他隻記得師父將鳥籠在小廚房裡掛著，並不拿它去打鬥，是當文雀養的。但這鳥啼叫很難聽，是一種石子劃在玻璃上的聲音，而且中氣很足。漸漸整個後廚都不堪其擾。這樣養瞭半年，據說有天籠門忘瞭關，這鳥便“走咗雞”。他笑一笑，說，也有人傳，是別的師傅，使喚手下“細路”，偷偷放走的。
不知為何，我忽然對這種叫“裡弄嘎”的鳥產生瞭興趣。在網上遍尋不著後，我決定還是做一次field work。旺角曾有著名的雀鳥街。這條叫康樂街的街道，在上世紀末被劃進瞭舊區重建范圍。重建後的成果，即當今的朗豪坊。然而這條街的人事，倒並未消逝。而是就近遷去瞭園圃街花園。我從牌樓走進去，便聽到一片啁啾之聲。沿街數籠山雀，擠擠挨挨的，籠上貼著紙“放生雀”。走瞭好久，進瞭內街，反倒是靜瞭下來。我看到一個頗大的店鋪“祥記”。鳥並不很多。鋪面外頭卻掛著許多鳥籠，籠底下擺著一個個塑料袋。裡頭裝著蚱蜢。袋上用粗豪的筆跡寫著“30蚊”。我走進去，問那正在洗雀籠的店主，有沒有“裡弄嘎”。他仔細看一看，說沒聽說過，他阿爺可能知道。我等著下文，他說，我阿爺一早走咗啦。
我便一路走，一路問。這時烈日焦灼，街上的人和鳥，都有些懨懨的。忽然一隻很斑斕的鳥，對我嘶叫瞭一聲，像是猛獸發出。我嚇瞭一跳，看籠上標著“南非蕉鵑雀”。它隔壁的黑羽毛的鳥，則過於安靜。我發現是隻鷯哥，臊眉耷眼。這鳥，讓我想起十多年前寫小說《謎鴉》時的種種，不禁多看瞭一眼。這時有個很老的老伯從店裡走出來，招呼我。我便又問起“裡弄嘎”。他眼光一輪，說，我呢度冇，但我見過。我問他幾時見過。他擺擺手說，咸豐年間事啦。我問他，這鳥是從上海傳來的？他又擺擺手，說，系南洋雀，好嘈！
他約莫看出我的興趣，便把我拉進瞭店裡。我心裡雖有些失望，但想他大概也寂寞。為瞭報償他提供的信息，就表現出瞭很大耐心，聽他介紹他的收藏。是不同款式的雀籠。迎門最堂皇的鎮店之寶，是這行的祖師爺“卓康”所制，如今已經失傳。每隻鳥籠都是故事，大的是芙蓉籠，小的是繡眼籠；哪裡是玉扳指，哪裡是馬尾弦。他說，我成間鋪冇膠嘢，隻隻手鉤都是天壽鋼！
離開雀鳥花園時，已過晌午。路人行色匆匆，卻都不忘看我一眼。大概因我手裡拎著隻古色古香的空鳥籠。
其實，榮貽生決定收五舉，是在這孩子開口與他說話之前。
他之所以下瞭決心，是因司徒雲重的一句話。
這些年，他已經慣瞭，有許多事都和這個女人商量。而且這些事，多半是大事。他記得許多年前，慧生說過，阿雲是個女仔，有男人見識。
此前，雲重從未到“多男”來，是守著分寸，也是彼此間的默契。這時她虛白著臉，面對著榮貽生。因為三號臺的位置，整個茶樓，無人能看見她，唯有眼前的這個人。
兩個人靜默著，對望間，甚至未意識到這少年企堂的到來。五舉，便在他們的無知覺間，做好瞭所有的事。榮師傅來“多男”，從未讓茶博士服務過。茶博士張揚的表演，於他是繁文縟節。他隻要兩隻壺。一隻茶壺；一隻裝瞭八成熱的滾水，用來續茶。這滾水的溫度，是他的講究。全靠企堂的大銅煲，快一些、慢一些都不對。
以往的企堂，三不五時“甩漏”。五舉這孩子接瞭手，一回水冷瞭，給趙師傅好教訓，以後再未行差踏錯。此時見他有條不紊，洗茶、擺茶盅、開茶。眼裡清靜，手也穩。臨走時，隻如常微微躬身。似乎雲重如榮貽生一般，是他長年關顧的熟客。
待他走瞭，兩人仍是相對坐著。事情過去瞭，說什麼也不是。說多說少都不是，索性不說瞭。雲重揭開茶，喝一口，又喝一口。或許也是身子虛，額上便起瞭薄薄的汗。她不擦，繼續喝。喝瞭一陣，放下說，滇紅取其香，湖紅取其苦。這“雙紅”的飲法，還是我教你的。可現在，自己倒分不出香和苦瞭。
她啟開瞭茶盅，續水。卻見茶盅裡臥著一顆開瞭肚的大紅棗。她便打開榮貽生跟前的茶盅，倒凈瞭茶，裡頭什麼都沒有。
雲重覺出臉上漾起瞭一些暖。她望一望底下，方才那個小企堂，跟著茶博士，拎著大銅煲，在不同的桌間穿梭。停下瞭，腳下有根，站得穩穩的。她看一眼榮貽生，開口道，這個細路，真像你後生時候。
榮貽生回傢時，頭腦裡還回響著這句話。
打開門，傢裡有濃鬱的中藥味撲面而來，沖擊瞭他一下，也就沖散瞭他頭腦裡的念頭。秀明倚在沙發上，目光斜一斜，道，謝醒阿媽送來的，說是端午的禮。
榮貽生望見飯桌上，擺著幾隻龍鳳紙包著的大盒。紅得火一樣，在這灰撲撲的房間裡，有些觸目。他說，端午還有半個月，現在送來？
秀明說，天下父母心，佢哋不放心自己嘅仔。講真，你到底教成怎樣？
榮貽生說，我俾心機教，佢肯學至得。
秀明抬一抬眼，說，佢阿媽知佢不生性，說按規矩管教。這行誰不是這麼過來。
她慢慢地站起身，說，大仔今朝返來，在石硤尾買瞭幾個粽。我熱給你吃。
榮貽生連忙道，不用瞭，我同班老友記飲過早茶。你唔使理我，自己歇著罷。去過醫館瞭？
秀明便輕輕撫一撫心口，說，換瞭個醫生，重開瞭一劑方子。先試一試吧。
榮貽生服侍她躺下。關上臥室的門，細一想，謝醒這孩子，已跟瞭他兩年瞭。
收謝醒這事，當初他沒聽雲重的。
榮貽生從窗口望一望外頭。皇後大道上有些成群的中學生。男孩子穿瞭白恤衫、寶藍色長褲，是聖保羅書院的學生。女孩子們則是石青色的旗袍，來自聖士提反女子中學。大約這時已經下瞭學，在西營盤周遭吃飯閑逛。幾個時髦女，手挽著手，從對面金陵戲院裡走出來。打頭的一個，從手提包裡取出一副墨鏡戴上。
隔壁無端地，又響起瞭吊嗓子的聲音，咿咿呀呀。是個已經退休的粵劇老倌。和榮傢同年搬進來的。
算起來，從廣州到香港，已近二十個寒暑。當初離開“得月”，按廣府庖界的流傳，是出於“政變”，這未免誇張。隻是韓世江的大弟子發難，所謂“一山不容二虎”。他想想，便走瞭。不是怕，是為當年事，對韓師傅還抱著疚。
他來時，“同欽”雖有老號“得月”的加持，已經打開瞭局面，但還遠非如今地位。畢竟較之廣州，香港的飲食界更海納百川些。且不論西人加入，光是各地菜系在此開枝散葉，已多瞭許多對手。香港人又生就中西合璧的“fusion舌頭”。“太平館”這樣中體西用的新式菜館，也便應運而生，源自廣府，卻賺瞭本港的滿堂彩。
謝醒的阿爸謝藍田，是銅鑼灣義順茶居的車頭。雖久在庖廚，這人天生帶些江湖氣，是個社會人。對時世天生看得清，也玩得轉。榮師傅與他在佛山的同鄉會結識。原本以為是點頭之交，沒承想謝藍田卻相見恨晚，引為知己。那時年輕的榮貽生，還有幾分恃才傲物。人也木訥些，並不把張揚的謝藍田放在眼裡。這本是剃頭挑子一頭熱的事。後者倒不以為意，對榮師傅還有些怒其不爭。他自作主張，在一次業內聚會，將榮師傅的蓮蓉酥作為伴手禮，送給瞭香港飲食總會的上官會長。會長一嘗之下，驚為天人，這由此成為榮貽生在本港聲譽鵲起的起點。潛移默化間，也助他在同欽樓站穩瞭腳跟。嘴裡不說什麼，榮師傅對他是感激的。畢竟同業相輕是常態，何況又同是做白案。謝藍田對此，倒很豪邁。隻說榮師傅潛龍出淵，出人頭地是遲早事，自己不過是個順水推舟的人情，“我就系睇唔過嗰啲新潮點心佬，喺度搞搞震！”
兩傢來往多瞭，彼此也都多瞭照應。秀明在戰時落下瞭頑疾，一遇換季就胸悶憋痛。到瞭香港倒更厲害些。也是謝傢忙前忙後地給找醫生。這些好，榮貽生開始都記著，想要還。後來日子久瞭，長瞭，倒處得像半個傢人瞭。
所以，當謝藍田提出要謝醒跟他學徒。他沒怎麼猶豫，便答應瞭。謝傢夫妻談起這孩子，也直唉聲嘆氣。說起來，也是陰功。兩公婆上年紀，才得瞭這個獨子。榮貽生是看這細路長大，周歲時拜過自己做“契爺”。小時看著精靈，整日跟父母盤桓在茶樓裡，手勢看都看瞭個半會，說起來頭頭是道。可長大瞭，就是讀不進書，轉瞭兩間官校，到底輟瞭學。謝藍田便說，貽生，你兩個仔幾生性，讀“英皇”，日後考港大要做醫生律師。誰來接手你的好本事？教教不成器的契仔，也算手藝有個去處。
榮貽生心裡有自己打算，卻不忍拒絕謝藍田。要說心底柔軟，身在他鄉，經過這些年，已有許多的變化。世故是必然的，心也冷瞭些。但看縱橫八面的謝師傅，蹙著眉頭，是老意叢生的模樣，他也便點瞭頭。
大約一個月後，他方與雲重談及此事。雲重沉默瞭一會，說，你莫後悔便好。我不想人背後叫你“西南二伯父”。
他聽後心裡微微一驚，這是廣府人都知道的典故。說的是不負責任、庇短護奸的老輩人。看似厚道，裡頭卻藏著陰和惡。雲重話說得重，他聽得也重。便收拾瞭心情，想要好好教謝醒。至於教法，也便如葉七當年。舊日茶樓裡的師徒制，裡頭還是有許多行業避忌。白案師傅連上料稱斤兩，尚要背著徒弟。榮貽生便格外敞亮些，將謝醒當個仔來教。雲重不讓他收，也是因為行內有句老話，叫“教生不教熟”。這有兩層意思：一是徒弟最好是白紙一張，不收別的師傅教出來的半吊子徒弟；二是不要收熟人子弟，教訓起來，話裡深淺都不是，難以成才。謝醒偏兩樣都占瞭。自己以為耳濡目染，將大小按功夫，早看瞭學瞭個七七八八。由於通傢之好，又是契爺，也並沒有將榮貽生這個名廚當師父來待。早兩年，跟爺娘學的那些，在“同欽”也都能應付，且應付得不差，居然點撥起尚要偷師度日的同輩，這便有些犯忌。可是茶樓裡都知道他的來頭。榮師傅不訓，誰還能說什麼。這個混不吝，也有他的期圖，竟有兩次問到榮貽生臉上，問幾時教他整蓮蓉。
做師父的，被他問得一愣。榮貽生本沒有葉七的心機。他師父將蓮蓉的絕活兒藏到瞭最後，臨瞭還靠他自己悟出瞭一味。然而，他也覺得時機未到。這孩子問得急，他便也琢磨是不是他娘老子的意思。這樣想，心裡越發冷。
他知道自己還是不甘心，在等一個人。終於，等到瞭，是個“多男”的小企堂。白紙一張，卻是上好的生宣。
這細路先說不想做打雀，讓榮貽生猶豫瞭一下，怕他缺的是一個“勇”字。可細細聽他說下來，原來是要做自己的主張。榮師傅心裡動瞭一下。他想，當年有葉七在，除瞭拜師這一件事，他何曾做過自己的主張。如今若收瞭這個，就不好再走這條老路。成全這孩子，便是成全自己。
他想起雲重的話，這細路，真像你後生時候。
可他忘瞭，這二十年來，他自己已經變瞭。
五舉是在小按出師後，見到七少爺的。
可他以前見過，在“多男”。就是這個人，他們都叫他“癲佬”。唯獨阿爺，叫他“先生”。
這天晚上，榮師傅領著他，攜瞭隻包裹。叫他拎瞭一隻食盒，裡頭有幾碟小菜，還有剛打好的雙蓉月餅，壓瞭魚戲蓮葉的花。師父親自在餅上一一打上瞭大紅點。
這天是中秋的正日子。五舉想，自己是個孤兒。可師父有傢有口，這是要帶自己去哪兒。師徒二人，沿著雪廠街，到山底下，搭瞭電車，走到瞭上一層坐下。他從車窗探出頭去，望望天上，是一輪透亮的圓月。月光瀑一樣地流下來，鋪在德輔道上。行人、車輛、兩旁的店鋪，便都鍍上瞭一層銀白。電車慢慢地，停靠瞭一個站，車鈴當當地響一響。他便看清楚瞭外頭，地面與樓宇，似乎都成瞭線條組成。有的線硬朗，轉上瞭軒尼詩道，就是一條悠然的弧線。每一點輪廓都發著毛茸茸的光，是個他熟悉而陌生的香港。
他們在灣仔下瞭車，沿著石水渠街一直走。行至一座老舊的唐樓，門楣上寫著“南昌閣”。底下是個水果店，還散發著碌柚的馨香。榮師傅和店裡的老板打瞭個招呼，是熟稔的樣子。另一邊是個裁縫鋪，叫“媽記”，已經收瞭檔。門口鎖著一把破舊的竹躺椅。榮師傅將躺椅搬開，側身進去，看到一扇狹窄的小門。榮師傅敲一敲，沒人應。五舉聽到裡頭傳出收音機的聲響，好像在播鐘偉明的廣播劇。收得不好，吱吱啦啦的。榮師傅便又使勁敲敲門。收音機的聲音沒瞭，有甕聲道，入來。
他們便推門進去。燈光昏暗，迎面是一張碌架床，床上坐著一個人，目光滯滯地望著他們。五舉抬頭，看見床架上掛著一件西裝，搭著條石榴紅的暗紋領帶。西裝袖子的肘部，被磨得“起鏡面”瞭。五舉想，是他。
先前在“多男”時，見過這個人。五舉記得，他總是在周五來，將近中午時。左手搭件幹濕褸，卷瞭一大卷報紙。
施施然進來，也不理會人。舉目望，見哪桌吃得差不多瞭，他便走過去，一屁股坐下。也不言聲，拿起桌上剩下的點心便吃，吃得心安理得。旁人見瞭，還以為他是搭臺的。這桌上的客，嫌惡地站起身，罵他一聲“癲佬”，急急便埋單走人。也有氣不忿的，便要叫經理。他安靜地抬頭望一眼，無辜得很。站起來，對那客鞠一躬。經理便也息事寧人。他又走到其他桌去。那桌無人，他便安心吃；有人，又罵他“黐線”，經理便請他出去。他安靜往外頭走，也不說話。腳上的皮鞋倒踏得山響，大概是不合腳。五舉，見他腳跟上插瞭幾塊香煙紙。隻有路邊給人擦鞋的人才會這樣，怕的是弄臟襪子。
此刻，這雙皮鞋靜靜地擱在地上。並攏，整齊。鞋裡仍插著幾張香煙紙。
榮師傅將手裡的東西放下，輕輕喚聲，少爺。
五舉心裡一顫，以為聽錯瞭。但見那人，撩起身邊的幹濕褸披上，望一望榮師傅，也輕輕喚一聲，阿響。
這裁縫鋪隔籬的梯間，狹窄逼人。天花與地面，構成一個三角。連五舉一個十來歲的孩子，尚抬不起頭來。榮師傅躬下身，從墻角拎過一張折疊桌，打開。然後叫五舉幫他，將食盒裡的小菜端出來，又拿出一瓶酒。
他自己抄過一隻凳坐下。那人望一眼五舉，說，細路，對唔住，沒有凳子瞭。
榮師傅說，唔緊要。小孩子，就讓他站著好瞭。
那人搖一搖頭，從床上坐起來。走去墻角，從報紙堆裡翻翻，彎腰抱起一摞書，有點吃力。他擱在桌子邊上，讓五舉坐在上頭。
榮師傅忙要阻止他，說這坐壞瞭怎麼辦。那人淺淺笑一下，說，如今這些劇本，在人眼裡似篤屎，正好用來墊屎忽。
榮師傅說，這是我新收的徒弟，叫五舉。
那人說，嗯，我知道不是先前那個。那個口水多過茶。
他從床頭取過一副眼鏡，用衣襟擦擦，戴上。眼鏡柄上纏著膠佈。他打量一下五舉，說，細路，我認得你。在“多男”，你賞過我一杯茶。
榮師傅不等他說下去，打開酒瓶，斟滿酒，說，今天中秋，要飲多杯。
那人執起酒樽，看一看，說，玉冰燒。
榮師傅說，少爺，你記不記得？那年我回到廣州，在羊肉館子裡，你請我喝玉冰燒。如今這酒，在香港可不好找呢。
那人拿起酒杯，一飲而盡。望一望，目光卻直瞭，慢慢說，是啊，我在香港瞭呢。
榮師傅看他又現出些癡相，忙給他夾瞭一筷子菜，說，那館子的老板說，少爺欠瞭他一支曲，是支什麼曲？
那人蹙一下眉，眉間有“川”字。忽而舒展開，用支筷子敲一下碟，口中道，查篤撐，查篤撐……清明節鴛聲切往事已隨雲去遠，幾多情無處說落花如夢似水流年……
榮師傅說，少爺，今天是中秋啊，怎麼就唱起瞭清明呢？飲酒飲酒。
他給那人夾菜，邊說，你最愛吃我娘制的素紮蹄，我可學會瞭呢。嘗嘗味道正不正？
那人飲下一杯酒，蠟黃的臉色也紅潤些瞭。他問，慧姑可好，佛山住得慣嗎，要不要跟我回太史第？
榮師傅愣愣，沉默瞭一下，說，阿媽好好呢。過幾日就來看少爺。
那人又問，我允哥好嗎？大嫂好嗎？
榮師傅笑笑說，他們都好呢，好掛住少爺，讓我給少爺帶話呢。
那人臉上就又多瞭一些喜色，說，我上星期給允哥寄的本子，《李香君守樓》，他收到瞭吧？
五舉看到師父放下筷子，臉上抽搐瞭一下，但立刻又笑瞭，說，收到瞭。允少爺誇您寫得好呢，說，省港文膽，我堃弟居二，無人敢稱第一。
那人便咧開嘴笑瞭，露出一排白牙。原本清癯老相的臉，這時竟有瞭孩子氣。五舉聽他們說話，開始是前言不搭後語。後來，榮師傅喝多瞭，舌頭也有些大，倒是那個人，神色漸漸肅穆。他說，阿響，我最近晚上睡覺，又聽到槍炮聲音。白天說給裁縫店的老板娘聽。她說是填海區施工動瞭風水，要陸沉。被我聽到瞭。
榮師傅就說，那個老板娘，成個神婆咁。還說我有宮宅相，將來富過包玉剛，我信佢？！
這時，外頭傳來鐘聲，“當”的一聲響。榮師傅抬抬眼睛，說，少爺，我要返屋企瞭。秀明困得淺，等門睡不安穩的。
他拿出那個包裹，說，老規矩。還是四隻大紅點，應承我，自己食，莫益其他人。
那人接過包裹，打開看一眼，說，我唔要。
榮師傅就說，少爺，你忘瞭，這是你借給我辦喜事的。說好中秋還，你不信，借條還在抽屜裡呢。
那人抬起蒼蒼的頭，茫然看著榮師傅，說，系咁？
榮師傅很肯定地點點頭。那人從包裹裡，抽出一張鈔票。然後在碌架床的上層翻找。翻瞭許久，翻出瞭一個利是封。這利是封顯然用過瞭，皺巴巴的紅。他把鈔票放進利是封，塞到五舉手裡。
榮師傅要擋，說，少爺，非年非節。這是做什麼，縱壞細路仔。
那人不管他，撥開榮師傅的胳膊，對五舉說，叫我聲“七叔”。
榮師傅嘆口氣，示意五舉接過來。
五舉看他一眼，喚，七叔。那人笑，問，然後說什麼呢？
五舉想瞭半天，說，恭喜發財。
那人摸摸他的頭，說，傻仔，又唔系過年，叫誰發財呢。應該說……他想一想，終究沒說下去。他隻是抬起頭，看榮師傅，說，阿響，這細路好靜，像你小時候。
師徒二人走出來。那個水果店，竟然還未關門。老板靠著門打瞌睡。榮師傅就拐過去，跟他買瞭一個大碌柚，讓五舉抱著，說，給你師娘帶回去。
這時，夜風吹過來，榮師傅的醉意，也醒瞭幾分。他看著前面走著的小小身影，又想起瞭七少爺的話，這細路好靜，像你小時候。
他想，他要謝謝七少爺，才遇到這個孩子。
每個星期五，他坐在“多男”，等的是七少爺。七少爺從未來過“同欽”。少爺清醒時，硬頸愛顏面，知他在“同欽”，便不給他找麻煩，小心翼翼地避他。這中西區的茶居，許多是梨園燕邀聚集處，原本視錫堃是省港行尊。敬他一餐半頓茶，可少爺犯起糊塗來，天王老子都敢罵。旁人先同情，漸不能容忍。竟有茶樓請瞭印巴籍的保安，堵在門口，不許他入內。唯有一間給他進去的，是“多男”。這是榮師傅交代下的。他就每個周五來“多男”，等少爺。他包下三樓雅座，看得見大堂，少爺卻看不見他。少爺坐在瞭哪桌，他便提前叫人多送一籠點心。怕被發現，有時是叉燒包，有時是蝦餃。一邊悄悄交代下面，他來為這桌的客人埋單。他做不瞭許多。隻想這一天，少爺能吃得安心，吃得飽。有一次，少爺怕被人趕，吃得急。吞咽間，噎住瞭，咳嗽起來。他在上面望見瞭，揪著心。人也站起來，想要下去。這時，他看見一個小企堂，放下瞭手裡的大銅煲，倒瞭一杯茶，快步走過去。給錫堃飲下，一邊輕輕撫著他的背，幫他順下氣。
榮師傅慢慢坐下來，他看見七少爺不咳瞭，定下瞭神。那個小企堂，便又拎起瞭大銅煲，疾步走去別桌瞭。
我問五舉山伯，可記得榮師傅說的這件事。他搖搖頭，說不記得瞭。
但他說，記得趙阿爺的話，這個人不是癲佬，有一肚子學問，要叫他先生。
至於杜七郎的學問，他跟我說過坊間流傳一樁事跡。灣仔菲裡明道上的“太平館”，曾是七先生出沒處。頭個請瞭印巴保安的，也是他們。那日七先生和保安雞同鴨講，進不去餐廳。他嘆一口氣。拿出筆，在墻上題瞭一句，“曾經紙毀苦經營”，便拂袖而去。太平館昔日名流匯聚，便有好事者看出，說，杜七郎是出瞭個無情對。這聯據說到如今，從未有人對得出。
我便向幾個相熟的報界前輩求證。一位《文匯報》的退休編輯，說確有此事，當年他們報上還登過。他說，這聯文難在，看似文人發牢騷，可裡頭隱瞭個德文詞。“紙毀”是德語zweite的音譯，“二次”之意，該聯是指經歷瞭兩次世界大戰。而句末“營”為平聲，可見杜七郎是成心出瞭個下聯，叫人對上聯。旁邊人說，豈止！你道太平館最出名的菜式是什麼？——“瑞士雞翼”。怎麼來的？話說當年，這道菜還叫“豉油雞翼”，有個鬼佬客吃後大贊：“Sweet！Sweet！Good！”侍應不知何意，就向一位客人請教。客人也對英文一知半解，將Sweet（甜）聽成瞭Swiss（瑞士的）。以訛傳訛，“豉油雞翼”就此成瞭“瑞士雞翼”。這杜七，鬼得很，暗諷太平館是做不中不西的“豉油西餐”起的傢。
如今這灣仔太平館，早因重建搬去瞭銅鑼灣的白沙道，旁邊是賣南貨的“老三陽”，自然也就看不到杜七郎的聯文手跡。倒是應瞭往日報上的專欄名，“逸人逸事”，皆蹤跡難覓瞭。
那次見面後，五舉便多瞭一個差事。三不五時，便到那“南昌閣”，給七先生送東西。多半是吃食，應時糕點，有時也是換季衣裳。還有一兩封信，上頭寫著七先生的名字“向錫堃”。留的是榮師傅的屋企地址。五舉走時，七先生就在墻角的報紙堆裡翻好久，翻出一兩本書，給他帶回去看。倒也不是什麼精深的東西，都是市面上流行的三毫子小說，像臥龍生的《仙鶴神針》，依達的《漁港恩仇》。榮師傅看見瞭，就說，都是印刷公司送給你七叔的。叫他依葫蘆畫瓢，寫寫太史第的事。書他留下瞭，人都給罵瞭出去。
這天，五舉照例傍晚時候去。手裡挾著一隻盒，外頭包著永安百貨的畫紙，裡頭是條新領帶。五舉走到裁縫鋪，看到焦黃臉的老板娘，坐在門口的躺椅上，悠哉悠哉拍烏蠅。一見他，放下手裡的蒲扇，滿臉堆笑將他迎進去。說衣服一早做好，就等他來。說罷從架上取下一件西裝，鼠灰色，槍駁領，新嶄嶄。她嘆口氣道，你看這面料做工……算瞭，你一個細路懂什麼。可冇得改瞭！我要給他量身。他倒好，說男女授受不親。
五舉按師父說的，把錢付給她。老板娘點好，滿意笑笑，卻又斜一下眼睛，壓低聲音說，說給你師父聽，唔好再給你七叔錢。佢傻傻啲，將啲錢跟生果檔換成散紙，周街派給路邊乞丐。我親眼見到的。
兩人敲開七先生的門。錫堃背對他們，床上散瞭一床的紙，口中念念有詞。五舉看不懂，不知那是工尺譜。叫一聲七叔，他回過頭來，眼清目亮，不是往日懨懨的混濁樣。
老板娘就要給他穿上西裝。他一閃身子，說我自己來。穿上瞭，老板娘嘖嘖稱贊，說，你瞧我這眼力，膊頭袖子都啱啱好！七先生真是衣服架子。
錫堃臉上也有喜色。老板娘說，先生精神好。穿得那麼排場，唔通要去飲咩？
錫堃笑笑，不理她。老板娘就湊趣地出去瞭。
五舉幫他將領帶打上。錫堃自己從桌上拿過一隻眼鏡盒，小心翼翼地取出副眼鏡戴上。不是原來那副，也是新的，眼鏡腿上無膠佈。
五舉看著，也贊嘆。想師父說得沒錯，佛靠金裝，人靠衣裝。七先生收拾得體面，斯斯文文，成個港大教授咁。
他便也問，七叔當真要去飲？
錫堃笑笑，臉沖門上揚一揚。五舉這才看到，門背後貼著戲院的海報。有利舞臺的，有普慶戲院的，有太平戲院的。有新有舊，貼得密密麻麻。五舉想，以往就未有留意到。這些戲碼有些他聽過，因稱得上傢喻戶曉。像是《跨鳳成龍》《百花亭贈劍》《雙仙拜月亭》。趙阿爺迷陳鳳仙，連他也哼得出“更聞鶴唳叫泣南崗，亭畔拜仙蹤降”。
五舉便問，七叔要去看大戲？
錫堃點點頭，臉上神情稍肅穆起來，眼裡頭仍有一點瀲灩的光。他說，我徒弟請我看他寫的戲。
五舉看海報上，編劇都寫的是一個名字“宋子遊”。這名字他也不生，阿爺常提起，是香港鼎鼎大名的編劇。五舉想，這個人，竟是七先生的徒弟。
錫堃眼神晃一下，似看見瞭他的心事。他將西裝慢慢脫下來，齊整地掛好在床架上。手在袖子上撣一撣。輕輕說，我不成瞭，至少還有這個徒弟。當年他在太史第門口，唱我的《獨釣江雪》。故意唱得荒腔走板，我才收瞭他。如今太史第沒瞭，阿爸也給我克死瞭。我就剩下這麼個徒弟瞭。
錫堃回過身，從床上撿起一頁，仿若自語，他寫好這出《紫釵記》，同你師父一道來見我。我心窄，沒臉，不肯見他。他在門口站定瞭，說，七哥，當年我唱你的戲，你讓我進去瞭。如今我就唱自己寫的。
就是這折《燈街拾翠》。錫堃便對著那頁紙，對著五舉唱：
攜書劍，滯京華。路有招賢黃榜掛，飄零空負蓋世才華。老儒生，滿腹牢騷話。科科落第居人下，處處長賒酒飯茶。問何日文章有價？混龍蛇，難分真與假。一俟秋闈經試罷，觀燈鬧酒度韶華，願不負十年窗下。
我聽得忿氣，就將門打開瞭。看他站在門口，笑笑哋看我。他說，七哥，我唱瞭李益唱崔允明，唱瞭崔允明又唱韋夏卿。師父，你終於肯見我瞭。
你看，過瞭幾十年瞭，他還是來激將我。舉仔啊，你說我人活一世，到頭來，就剩下這麼個徒弟瞭。
錫堃將眼鏡取下來，撩起衣襟擦一擦。瞇著眼睛，目光散著，漸漸匯聚在門上的海報，不再說話。
五舉說，七叔，你莫唔開心。
錫堃回過神來，說，不不，我好開心。你要俾心機，同你師父學，學整蓮蓉月餅。學會瞭，有出息，周街都買來食。你師父都唔知會幾開心。
第二日清晨，天麻麻亮。還未上客。“同欽”的後廚已在忙碌，預備開早市，榮師傅督場。
這時候，外頭有嘈雜聲。榮師傅便出去，看見企堂攔著一個人，不讓他進來。榮師傅一看，是七少爺。
他忙喝退企堂。想平日錫堃從不來“同欽”找他，請都不來。隻見錫堃臉色惶惶的，身上還穿著新西裝。領帶歪在瞭一邊，頭發散在額頭上。他走過去，笑笑問，少爺，昨天的戲好看？
錫堃愣愣地看他，忽然開瞭口。他說，阿響，阿宋死瞭。
榮師傅也愣住。沒等他回過神，錫堃便哭瞭起來，開始是哽咽，忽然，哭得驚天動地。後廚的人都出來瞭，圍成一圈看。看這不知哪裡來的癲佬，站在茶樓大堂的中央，哭得像個孩子，不管不顧。榮師傅慢慢走過去，將手放在錫堃肩頭。那手也趁著肩膀劇烈抖動。他心下一震，便將錫堃抱住瞭。榮師傅抱住他，閉上眼睛。覺得懷裡的人，怎麼這麼薄，全是骨頭。那時候，是個溫暖厚實的後生啊。如今，怎麼像片落葉似的薄。
一大早的報紙出來瞭。頭版都是宋子遊亡故的消息。在利舞臺，新戲演到第五場，忽然心
梗倒在觀眾席上。送到聖保祿醫院，翌日清晨不治。報紙配的照片，上頭是劇照，下面是他觀戲的現場照片。臉上微笑，躊躇滿志的模樣。旁邊坐的人，也笑吟吟的，是師父杜七郎。
榮師傅開瞭酒店房，看著七少爺。戲曲總會的人說，萬國殯儀館的追思會就不要他去瞭。到時有媒體到場，還要體體面面地，經不起一番折騰。
第二天中午，錫堃跑瞭出去。先摸到瞭殯儀館，靈堂挨個找，找不見。紅磡沿途街道，報攤上，到處都是徒弟的遺照。他搶過報紙就撕，撕瞭扔在地上。又跑去第二個報攤，接著撕。有人報警，警察來瞭，攔不住他。他又打又罵，幾個警察聯合起來，才制服瞭，送上瞭警車。
在差館裡，他倒安靜瞭。榮師傅趕過來，來保釋。警察說，幾個手足給他打傷，進來倒安靜瞭。問什麼，來回都隻有一句話。
從差館出來，杜七郎給送進瞭青山精神病院。媒體寫，這是他第三次入院。上次是四年前，那時他的新戲《泣殘紅》，口碑票房雙仆街。
夜裡頭，榮貽生到瞭雲重那裡。什麼話也不說，脫下衣服，便與她造愛。
做完瞭，大汗淋漓的，點上一支煙。也不抽，煙灰燃著燃著，落下來。落到身上，燙得自己猛然一抖。他將煙掐滅瞭，捻在煙灰缸裡。人還是呆呆的。雲重起身，要穿上衣服，被他一把拉住。手勁很大，雲重被拽得跌坐在床上，他翻過身，把頭深深埋在女人胸前，也不動。半晌，雲重感到有滾熱的水，沿著乳房流下來，流得很洶湧。她使勁抬起男人的頭，看他已是淚流滿面。她靜靜看這男人，想這些年，他也有些見老瞭，臉上有淺淺褶皺。那淚水凝在嘴角的法令紋裡，沒有流下來，晶亮的一渦。
待平息瞭，榮貽生說，阿雲，你知道七少爺在差館裡，來回都隻有一句話。他說，我就剩下這麼個徒弟瞭。
我細細想想，當年宋子遊在太史第門口等。若不是我多說瞭一句話，阿宋興許就走瞭。少爺還怎麼收得成這個徒弟。後來宋子遊名頭大瞭，少爺面皮薄，不肯認這個徒弟。又是我求他，帶著他跟少爺見面。我隻想少爺心裡，還能有個盼頭和牽掛。你說當年，少爺在寶蓮寺裡，給鬼佬講佛經。我遠遠看著，精神已經好瞭不少。要是我不急著找到他，報老太史的喪。他不是魂不守舍，怎麼會從火車上摔下來。何至於是現在這個樣子。
雲重聽著這男人的呼吸，隨自己的心跳起伏，漸漸沒那麼重濁瞭，方開口道，你說七少爺跟人講佛經，他一定懂得，有因就有果。你既不是因，也不是果。因緣前定，沒有你，也還有其他人。
榮貽生抬起頭，直愣愣地看她，阿雲，那你是我的因，還是我的果？
雲重坐起來，披上衣服，輕輕說，你回去吧。秀明困得淺。夜裡等著門，她睡不安穩。
- ⊙ 馬姐：亦作“媽姐”，粵港地區指女傢傭。
- ⊙ 膠嘢：粵俚，指假貨、贗品。
- ⊙ 甩漏：粵語，有錯漏、缺陷。
- ⊙ 搭臺：在粵港，指互不相識的顧客坐在同一圍臺上一起用餐，多出現在茶樓繁忙時段。
- ⊙ 黐線：粵語粗口，神經兮兮。
- ⊙ 飲：此處指赴宴喝喜酒。