益智子，如筆毫，長七八分。二月花，色若蓮，著實，五六月熟。味辛，雜五味中芬芳，亦可鹽曝。出交趾合浦。建安八年，交州刺史張津嘗以益智子粽餉魏武帝。
——嵇含《南方草木狀》
榮貽生和司徒雲重重逢，是他來香港的第五年。
三月初時，“同欽”進瞭一批新茶器和骨碟。以往入貨，都是從石硤尾的“錦生隆”瓷莊。不過因政府收地，“錦生隆”將廠子搬去瞭新加坡的裕郎，那裡新建瞭鐵路軌道，利於搬運。可往返海外，這樣於“同欽”的購買成本就高瞭許多。“錦生隆”便介紹瞭深水埗的同業瓷場。新到貨那天，榮師傅與方經理一同查驗。看瓷胎上好白靚，花頭與車邊都十分細致。底下印著“粵祥”大紅三角印章，裡頭是英文縮寫“Y.C.”。檢查至骨碟，繪著普通的魚藻紋。可這搖曳的水藻，並不是通常的綠。光線下，有一種少見的艷異與通透。背陰處看，又是幽靜的。榮師傅心裡輕顫瞭一下。他將碟子翻轉，看到碟子底部，畫著一朵青色的流雲。
他脫口而出，鶴春。
前來送貨的夥計，有些驚奇地望他，說，師傅這麼懂行，知道“鶴春”。
他放下碟子，敷衍瞭過去，我哪裡懂，聽人說起過。
一星期後，榮師傅來到瞭“粵祥”瓷場。
他看到門口一棵高大的椰樹，突兀而挺拔地立著。四周倒是漫漫土坡。這些新建造起的廠房，猶如城堡。有巨大的煙囪突起，像城堡上的塔樓。煙並不濃重，裊裊飄向遠處獅子山的方向。
他手裡執著那枚骨碟，向人打聽。一個路過
的工人，將頸子沖煙囪揚一揚，說，雲姐，看火眼呢。
榮貽生走進爐房，似乎空無一人。當中的紅磚砌成的大圓爐，倒十分壯觀。七百來呎的爐房裡，可感受到一股熱力，還有木炭燃燒發出的，有些酸澀的氣息。他走出去，向外望，卻聽到後面有細隱的聲音問，你揾邊個？
他轉過身，於是看到瞭那個細路女，用一雙灰藍的眼睛望著他。那瞳仁上，像是蒙瞭一層輕薄的霧，因而有些失焦。這是一雙略為凹陷的，很美的眼睛，鑲嵌在凈白而透明的臉上。在香港這些年，榮貽生見過許多洋人孩子。但由於他們鳴放的性格，很少見到這樣安靜的眼睛。但是，這細路女也有很茂盛的黑發，束在腦後。身上穿件顯見是成人衣服改成的夾襖。有些陳舊的藍底，綴著灰白的碎花。這些都是中國的背景，讓灰藍的眼睛漂浮起來。這個孩子，用地道的廣東話問，你揾邊個？
榮貽生彎下腰，剛想說話，聽到圓爐後有聲響。他聽見一把女聲，喚，阿妹。
細路女便回身快步走過去。這時，他看到有一個女人從爐後走出。
是司徒雲重。
他們，立刻認出瞭彼此。雲重本有的微笑，此時凝固在臉上。她瘦而尖削的臉，因梳瞭一個發髻而更為單薄。或許是揚起的爐灰，額上有蒼青顏色，混著汗。她不由自主地抬起手背擦瞭一下。大約覺得沒擦幹凈，又撩起瞭袖子使勁擦。擦著擦著，放下手。臉上是得宜的水靜風停的笑，開口道，響……
這時，她停住，略低下頭，對身旁的細路女說，阿妹，叫姨丈。
細路女，怯怯地躲到她身後去，又慢慢探出頭，隻露出雙眼睛，望著榮貽生。
榮貽生愣一愣。他看出來，除瞭這雙眼睛，這孩子臉上的一切，都來自雲重。
這時，雲重似乎想起什麼，急急走到外頭，喊一聲，扒火。
喊聲嘹亮，但有些沙，不是少女的聲音瞭。
外面便進來瞭幾個年輕漢子，都精赤上身，著短褲，對雲重並不避忌。嬉笑著，一邊用一隻鐵鉤，鉤進爐底，鉤扒出赤紅的火炭。爐房裡頓時火花四揚，伴著更為濃重嗆鼻的硫黃味。榮貽生不禁咳嗽起來。這些夥計們已是灰頭土臉，更為放肆地笑起來，一個將榮貽生往外推出去。
爐子剛還是通紅的火焰，待扒清炭燼後，已是冷灰色。夥計們收拾瞭東西，也就離去瞭。榮貽生問，瓷器燒好瞭，不收拾出來嗎？
雲重拿著掃把，仔細將爐灰掃成瞭一堆，說，東西還滾燙著，爐不能開，會吹爆。明天揭爐頂，再逐件提出來。
榮貽生躬身，向那細路女喚一聲，阿妹。
女孩側他一眼，頭擰過去，不應。
雲重便說，阿妹，唔好失禮人。
女孩扁一下嘴，說，我有名字的。
榮貽生笑笑，問，你叫什麼名？
女孩說，靈思。靈思堂的靈，靈思堂的思。
榮貽生又問，那姓什麼呢？
雲重搶過話說，司徒。司徒靈思。
榮貽生看她站在門前，眼裡灼灼的。這時眼神卻躲閃瞭一下。
他便從隨身的挎包裡，掏出瞭一個紙袋，給女孩，說，姨丈打的點心。
女孩不接，戀戀地看一眼母親。雲重點一點頭。她才接過來，打開，裡面是幾塊隻烤得焦黃的酥餅。到底是被食物的香氣誘惑，靈思忽有瞭細路女該有的樣子。她小心翼翼地舔一下那塊餅，咬一小口。灰藍的眼睛裡，泛出瞭光來。
榮貽生問，靈思，好唔好味？
女孩使勁點點頭。榮貽生便說，好味，姨丈再整給你吃。
雲重便說，阿妹，阿媽點同你講，有瞭好東西要怎樣？
女孩眨一眨眼睛，似乎不太舍得。但用細細的聲音說，分俾人食。
便捧著這些餅，慢慢朝廠裡走去。
榮貽生沉默一下，贊道，女女好教養。
雲重看著孩子的背影，輕輕說，論理女仔要富養。養不成瞭，起碼要上規矩。
兩個人，看著那小小的身影，被一群孩子簇擁。個個是雀躍的，大概都是瓷場的子弟。這時候，榮貽生聽到雲重問，你怎麼找瞭來？
他便掏出瞭那隻骨碟。雲重張一眼，說，你們要得急，瓷場的人手不夠。我平日不畫飯貨。
榮貽生說，我知道，碟子底下沒有“粵祥”的印。可你舍得用瞭“鶴春”。
雲重便不說話瞭。久後說，現在誰還在乎這些呢。
他們便一路往前走著。走瞭一會兒，漸聽到瞭潺潺水聲。長坡後邊，竟隱著一條溪流，漫漫地流向草叢中去。這時節，還傳來間或的蛙鳴。
榮貽生一時間，似乎有許多的話。待開瞭口，卻問道，你等到那個人瞭嗎？
雲重愣一愣，站定瞭。臉龐望一望瓷場的方向，說，就在這吧，我還沒收工。替我問秀明好。
榮貽生想一想，從口袋裡掏出一包煙，將煙殼剝下來，在上面寫瞭個地址。他說，這是我們傢。遠一點，在上環。有空來，秀明念著你。
“做冬”那天，雲重才帶瞭靈思來。
因未見過，孩子們都很認生。傢裡男孩們到底活潑些，不一會便也熟瞭。小的那個，追著靈思叫“鬼妹”。
大人們一聽，愣住瞭。秀明就沖他屁股上打一記，說，冇輕重，這是你表姐。
雲重將自己和孩子，都收拾得齊整。頭上抿著很緊的發髻，穿件青綢的旗袍夾襖，十分合體。秀明卻看見，這衣服的袖口有淺淺磨毛，怕已有年頭，隻是穿得珍惜。
雲重帶瞭一隻很大的碌柚來，說記得秀兒愛吃。秀明說，這麼多年瞭，虧你還記得。入冬來這東西金貴，人哪裡舍得吃，都用來敬神。
說著接過來，直接便擺到瞭神龕前頭。龕裡敬著德化瓷的水月觀音，音容慈濟。下面有兩個牌位。一隻上面寫著，“尊師葉鳳池生西靈位”；另一隻寫瞭“先妣榮氏慧生往生蓮位”。
雲重看瞭，不說什麼，也沒問。隻與秀明求瞭三支香點上，隨她拜一拜，插進香爐裡。又默立瞭一會兒。
她還帶來一隻瓷盤。正中畫著鳳穿牡丹，瓜果邊是白菜百蝠。開瞭鬥方，裡頭畫著一對捧瞭石榴的總角孩童。秀明嘖嘖稱贊，說好喜慶。又湊趣說，這細路畫得真好，像極瞭傢裡的兩個討債鬼。
雲重便也笑說，石榴多籽，以後還能生。兒孫滿堂。
秀明道，唉，香港這幾年物價飛漲，揾食艱辛。再生養不起，能把小冤孽們糊弄大就不錯瞭。
說罷，她便將這隻盤，鄭重擺在瞭客廳正中的腰櫃上。雲重看到這腰櫃上還有一隻大盤，正是自己當年畫的安鋪，如陰陽太極，一半在光裡，一半在光外。
這時，榮貽生端著菜，從廚房裡走出來。戴著青花的圍裙，樣子有些可掬。秀明就說，他啊，平日裡一個廚子，回傢是不做飯的。這是當你作貴客瞭。
榮貽生便說，在傢裡頭，就幾個傢常菜。
雲重看這些菜，說是傢常，又很見心思。魚生臘味蜆菜煲，有幾分“圍爐”味道，是要往年菜的豐足上置備的。她也發現，盛菜的碗盞，也是自己送的。榮貽生給他們夾菜，說，這套瓷器，秀明可疼惜。從廣州帶過來，一年用兩次。過年一次，中秋一次。今年“做冬”，算是破例瞭。
秀明說，雲姐，你還記得，我哋上回一起“做冬”，是在安鋪。成個屋企，阿爸阿媽，還有周師娘。也是六個人，三個老的，三個小的。那時我們仨是小的，如今成瞭老的瞭。
雲重笑笑，摸摸靈思的頭，說，是啊，又是“做冬”。我到哪裡，都是個客。
秀明聽瞭，臉上的笑容斂瞭一下，說，講乜哦，我哋系一傢人。這不是團圓瞭嗎？
說罷，便支一下男人。榮貽生恍然，站起來說，看我，高興到大頭蝦！湯圓都忘瞭煮。
飯吃到瞭一半，秀明問，響哥當年送你回廣州，再沒見過。我們一直擔心著，你去瞭哪裡。
雲重放下筷子，嘴巴抿一下，用手帕擦瞭擦。她說，廣州灣。
秀明說，鬼子飛機炸安鋪，我們也去瞭廣州灣。竟沒有遇得上。
雲重便道，都是亂離人，誰能碰得到誰呢。
秀明輕輕說，也是。個個自身難保，一傢人能全須全尾就不錯瞭。
雲重說，方才我一路走過來，經過摩羅上街，好多鋪子在賣古董。那價錢高得嚇人。以往在廣州灣，收瞭工，去赤崁海邊街。騎樓底下，都是逃難的人。什麼好東西都有，都是三文不值兩文地賣瞭。
她便給秀明看她耳上的墜子。原來是水色很好的翡翠，爍爍在燈下閃著光，從她樸素的形容裡跳脫瞭出來。她說，買這一對，當年也就幾張西貢紙。
幾個大人喝瞭點酒，漸漸微醺。秀明說，響哥，你記不記得，那時雲姐教我們唱一支歌，是她阿爺教的。雲姐，那句怎麼唱來的？有船又有花。
雲重猶豫瞭一下，還是開口唱道：伍傢塘畔系瓷鄉，龍船崗頭藝人居。群賢畢集陳傢廳，萬花競開靈思堂。
剎那間，這歌聲喚醒瞭榮貽生，或者阿響。他仿佛看到瞭一個少女，站在安鋪連街的桂花樹
下，一邊唱著歌，並無憂慮地望著他。然而，此時這歌聲，似曾相識，雖婉轉，卻聽來鬱鬱的。尾音不復當年豐潤，草草收束，是被歲月風幹瞭。
唱著唱著，雲重自己先黯然下去。她捋捋鬢發，抱歉地看一眼，說，細路女的歌，不好再唱瞭。
她抬起頭，看一眼掛鐘，說，不早瞭。我們要回去，趕末班的渡海船。
秀明這才想起，她是一路迢迢而來，便說，今晚別走瞭。難得來，讓孩子們多玩一會兒。
雲重搖搖頭，明天一早還要開工。
秀明就問她住哪裡。雲重說，住在大窩坪廠裡的宿舍。
秀明說，你帶著孩子，住廠裡方便嗎？
雲重淺淺笑，大傢有個照應。原本住九龍仔大坑東，這不去年一場火燒瞭木屋區。現在有個容身之處不錯瞭。隻是孩子上學，以後麻煩些。
她彎下腰，對女兒說，思女乖，跟秀姨姨丈說拜拜。
榮貽生和秀明，將雲重送到德輔道上。兩個人又沿著山道，慢慢走上來。秀明這時回過身，對男人說，雲姐現時這樣，我們要幫幫她的。
我在尼斯見到瞭司徒靈思。她如今寡居，住在一幢老年公寓裡。
我們吃過瞭晚餐，她提議去海邊走走。路上經過瞭一個周末市集，賣各種皮具。她看上瞭一串綠松石的珠鏈。她堅持不懈地和小販討價還價，用流利而嘈切的語調。她的法語有濃重的後鼻音，我不知這是否是傳說中的裡昂口音。她如願地買到瞭那串珠鏈，立刻戴上，並問我好不好看。灰藍的眼睛，在路燈下，泛著暖色的光澤。我問她，是否記得，她母親有一對翡翠耳墜。
她看我一眼，很清晰地說，記得，我九歲時，給她當掉瞭。
司徒靈思與很多老人不同。她對往事保持著驚人的記憶，精確到可以年份作為刻度。
除瞭幼年時造成傢變的那場大火，她似乎善於向我勾勒所有記憶中的場景。她有很好的中文能力，將這些場景還原得如此逼真。甚至於瓷場裡所有廠房與房間的方位，房間的佈局，其中的陳設與工具，工具的功能，都一清二楚。特別是房間裡的圓爐。她說，她在寄宿學校裡，第一次聽嬤嬤講起巴別塔。也許那時太小，她總覺得這圓爐高得像巴別塔一樣，可以一直通到天上。
直到她稍長大，還不足以登上階梯。雲重便抱著她，從火眼望進去，才看清裡面層層疊高的瓷器。為瞭防止瓷器底面刮花顏色，都以薄瓦在周邊支撐或上磚分隔。她告訴我，極小時，母親便教會瞭她有關火與顏色的奧秘。這也是燒制過程中加炭升火與扒火的規律。最耐高溫的是西紅。西紅中有黃金磨粉，所謂真金不怕紅爐火。而大紅不耐火，遇火則變黃。我問，那鶴春呢？她說，鶴春和大綠一樣，在火中早成通透。調色裡用瞭水白，過火便會冰裂，前功盡棄。
雖然是五月底，夜裡的海風，其實有些涼。但這沒有阻擋人們下海的熱情。也因為水涼，為瞭抵禦寒冷的體感，有人在水中熱烈地唱起瞭歌。是支我並不熟悉的法文歌曲。司徒靈思，跟著這些泳客一起哼唱，一邊在大石嶙峋的海岸邊坐下來。
我終於問，離開香港這麼久，有沒有關於食物的記憶。她想一想，說，瓷場的工人們，都好吃狗肉。瓷場廠裡的女工很少，他們將買來的狗交給雲重打理。母親將這些狗放掉，然後買瞭羊肉替代。兩年都未被發現。她那對翡翠耳墜，就是為買羊肉被當掉的。
我於是引導式地開啟話題，說，廣東最出名的，是點心。恐怕和這裡唐人街的口味，還是不太相同。
司徒靈思，陷入瞭長久的沉默。夜歸的海鳥，翅膀掠過海面，牽起無數的水花。落下去，便是層層漣漪。
一個幼小孩童從水中出來，在大人看護下，慢慢向岸上爬。司徒靈思，定睛看他終於爬上瞭岸。大人們興奮地對他叫著：“Bravo！”她似乎也松瞭口氣。看一眼我，說，我知道您想問什麼。我已經老瞭，不會介意更老的人發生過的事。我想，那時我可能需要一個父親。
榮貽生想，他一直錯過瞭司徒靈思的眼睛。
這個孩子此後的成長，漸漸偏離瞭雲重基因的賦予。她的面目，輪廓開始變得硬朗，深目高鼻，卻有海藻一樣豐盛而卷曲的黑發。在她開始發育時，顯見比同齡的孩子更為茁壯。為瞭掩飾，她學會瞭含胸，這並非讓她顯得謙卑，反而有些尷尬。當她上中學時，她發現自己被同學無端地孤立。在中國孩子與本港的西人中，都不被待見。因為他們想當然地，將她推給瞭對方的陣營。
這種誤會也來自於大人。她的成長，漸漸將這種誤會滋生壯大。有一個男人，長久蟄伏於她灰藍色的眼睛，這時開始顯山露水，改造著她，用她的形貌復制著自己。這個人，這麼多年，是雲重想要忘卻的。代表某一段不想被提及的過
去。她知道，榮貽生也知道。但是靈思的成長，在提醒和鞭笞她，對這段過去的不可遺忘。
然而，榮貽生卻也在這孩子的成長中，獲得瞭某種僥幸。他想，這終究是一個外國孩子，她不屬於雲重，甚至不屬於這個地方。非我族類，或是一切隔閡的開始。當然，他對靈思比以往更加好，甚至比一個真正的父親更為周到。他心裡很明白，這是對一個“客居”者的耐心與善意，而不是對自己的孩子。這種心態一旦膨脹，無知覺間，帶來瞭自欺欺人的安全感，讓他自我麻痹。
他不再那麼審慎。一個外國孩子，會懂得什麼呢？東方人的含蓄情感，她不會懂。發乎情，止乎禮，她也不懂。她隻有一雙籠著薄霧的、灰藍色的眼睛。她看不懂的，中國人的眼眉之間，不露聲色，水到渠成。
他沒有意識到，這已是險境的邊緣。當將靈思送進瞭寄宿學校，他便在深水埗的北河街租瞭一個唐樓單位，讓雲重搬瞭過來。開始雲重並不願。他說，你一個女人傢，住在廠裡，總不是長久之計。
他選擇這裡，是因為靠近深水埗碼頭，有來往於上環與深水埗的“油麻地小輪”。一些清寒的周六，他和秀明會沿著威利麻街一路走到碼頭，登上小輪去看望雲重。後來，秀明的身體不再適合遠行。他便一個人去。這座唐樓在碼頭的斜對面。正門口是鏟刀磨剪的鋪面，走進去是九曲十八彎數不盡的板間房。裡面除瞭住傢外，更隱匿著小型工廠，有打鐵的、鑄模的和印刷的。四周蕩漾著一種帶有金屬味的煙火氣。
那個單位在最裡面。開開窗，能看見碼頭上的光景。他總是帶著點心。帶什麼，取決於他來的時候。若是中午來，多半是小按包點，叉燒包、蝦餃，又或者是粉粿。到瞭深水埗，還帶著餘溫；若是過瞭午後，便是大按的糕餅，蓮蓉酥和光酥餅，這多是他自己的手筆。兩個人就就著夕陽的光線，慢慢吃。透過窗戶，看碼頭上的人聚和散。
有一次，他進門，就聞到鮮而甜的杧果味。屋當中的火水爐上，坐著一隻小鍋，裡面咕嘟咕嘟，正煮著西米。雲重將西米撈出來，待冷瞭，用紗佈濾幹。這才開始切杧果，切成九宮格，然後細細地將果肉剝下來。她低著頭，說，小時候，我阿媽給我做楊枝甘露。我學會瞭，還未做給人吃過。
做好瞭，他們仍是靠著窗吃。看一輛巴士在遠處停下。多是荃灣與葵湧的居民，擠擠挨挨地從車上下來，趕著碼頭的鐘點。一班船走瞭，碼頭忽然就空瞭。陽光將柵欄的影子投在石屎路上，像一叢叢劍棘。
雲重放下手中的碗。碼頭上的幾個孩子玩“跳飛機”，她看得入神。一些光線柔和，籠住她的側影，鍍瞭金一樣。榮貽生看她臉上是毛茸茸的。把歲月的痕跡撫平瞭，竟還是當年那個少女，站在青龍舌上，惘惘望著九洲江，浩浩湯湯。他走過去，倏然捉住瞭她的唇。閉上眼睛，杧果餘香，還有一絲薄荷的涼。
以後，榮貽生吃過這隻火水爐做過的許多東西。都很簡單，但並不簡陋。有時是甜品，有時是粥品，有時是一隻啫啫煲。雖非盛宴，卻經時間堆疊，成瞭榮貽生內心的一個盼頭。每每他坐上渡輪，就在想，雲重會給他做什麼吃。這樣想著，臉上會有笑意。他想起回廣州的船上，雲重將他打的蓮蓉月餅掰碎，一點點擲到海裡去。
有一回，雲重什麼都沒有做。他未免失望。卻見雲重說，我今天在街市看到賣蜆，廣州來的黃沙大蜆。我想等你來瞭再買，新鮮。你等一等我。
他要跟她一起去。她竟默許瞭。兩個人，就走到瞭北河街的街市上。雲重在前面走，榮貽生遙遙地跟在後面。看她出入店鋪，買香料、買蔥薑，看她相中瞭路邊一束薑花，駐足，與小販討價還價。她捧著薑花，人走到哪裡，香味便畫出她的行跡。榮貽生便跟著這香味，越跟越近。這仿佛某種成人的遊戲，帶有冒險的性質。賣蜆的攤位上，他們終於走在瞭一起。他們從未在外面，站得如此接近。雲重買好瞭，極其自然地，將手中的菜籃遞給他。他也極自然地接過來。
當兩個人走進唐樓，走上樓梯。雲重問道，攰唔攰？
她一邊拎起籃子的提手。但他並沒有放手。兩個人便一人拎著一邊，在黑暗的樓道裡走。這提手便將兩個人的體溫，傳給瞭彼此。
黃昏時候，他在薑花的香氣中醒來。這花香中，有淺淺的清酒煮蜆的清甜。
他看見雲重，披著衣服，坐在一隻燈膽的光下。一手執著瓷盤，一隻胳膊靠在枕箱上。此時她臉上神情，有種端穆與肅然。微微蹙眉，眉宇間似乎也有些蒼青。這一切，似曾相識，讓榮貽生恍惚瞭一下。
他也認得這隻烏木枕箱。是雲重的阿爺傳給她的。箱蓋深深鐫著“司徒”兩個字。凸凸凹凹，一刀一痕。箱身陳舊斑斕，是許多代的繪彩人沾染上的顏料，和時間一道被桐油封印。
榮貽生看她畫的，是一個碼頭，蒼黑地伸向
海中。海是藍的，包裹瞭遠帆，與大小舟隻。海天相接處，用的是鶴春。那樣綠的一線，接於幽明之間。
榮貽生這樣看瞭很久。直到天色黯淡，雲重回過身來，才察覺。榮貽生說，阿雲，你可還記得？那時在虞山上，你對我說，等我們都出瞭師，我做的點心，都用你畫的彩瓷來裝。我們還勾瞭手指。
雲重放下筆，定定地看外頭的雲靄，對他淡淡笑說，我算出師瞭麼？我畫的東西，如今在你們茶樓，隻配做骨碟。
司徒靈思，很早發現瞭母親的異樣。這異樣體現在食欲的偏狹。雲重終於不再信任女兒如此粗枝大葉，因為她看到桌上出現瞭一包楊梅和嘉應子。她刻意沒有去碰。想一想，又在靈思面前故作坦然地打開，拿出瞭一顆放進嘴裡。一邊有一搭沒一搭地說話。忽然，司徒靈思看見母親捂瞭下嘴巴，肩頭戰栗瞭一下。
即使再謹慎，隻要一方自認成為獵物，另一方自然洞若觀火。雲重開始穿起寬松的衣服，有瞭街頭師奶的樣子。這不符她一貫的審美。靈思仍不動聲色。當漸漸顯出腰身的時候，母女間的博弈也行將結束。靈思想，為什麼那個男人還沒有出現。她於是問，姨丈最近怎麼沒有來。我想他的蓮蓉酥瞭。
下一個周末，榮貽生便來瞭。一切如常，帶來的是同欽樓的素包。問她的學業，和同學的相處，開長輩分寸無關痛癢的玩笑。但在這個過程中，他卻沒有看雲重一眼。靈思說，姨丈，下個星期分級試，我心裡沒有底。想去黃大仙拜一拜。
他們就到瞭九龍城。因為過瞭十五，人並不很多，但香火依然鼎盛。靈思說要去麟閣拜文曲星。雲重說，女女，我想求支簽。
榮貽生事不關己的樣子，說，我都去望一望。靈思看他們走遠，便往麟閣去。拜完瞭，又磨蹭瞭一會，才去解簽檔。卻未見人。便一個個殿看過來，在三聖殿看到母親，正在觀音前，闔目而拜。榮貽生站在很近處，臉上有戚然之色。
晚上，趁母親沖涼，她找到瞭那支簽。簽詩寫，“十九年前海上辛，節旄惆敗逐沙塵，餐毛嚼雪誰憐我，惟有羊兒作伴群。”她便將簽文抄下來，拿去給師傅解簽。師傅說，求簽的是什麼人。她想想說，我阿姐。師傅說，不好，中下。寒凝瘀阻，孤而不得。
靈思恍惚一下，孤而不得？那我算是什麼？她從來不知道自己的父親是誰。這孩子還沒生下，便有個老竇看著。哪怕不名譽，但至少是有。
清明前，雲重的孩子沒瞭。
她隻身到“多男”時，已平心靜氣。
她還是個細路女。雲重輕聲說。
榮貽生將頭偏到窗外去。因為隔著玻璃，路面上車水馬龍，卻無聲。他想，為什麼今天七少爺還沒來。這女人卻來瞭。
他的孩子走瞭。他無數次憧憬過這孩子。
簽上說，“蘇武牧羊”，蘇武終究不是回來瞭嗎？可這孩子呢，卻永遠走瞭。這女人的細路女，親手把母親從樓梯上推下來。然後在醫院裡哭著告訴自己，沒想到阿媽有身己。流瞭好多血，佢好驚。
雲重喝下一口茶，很熱。但她還是大口地喝下去，沒有停下，直到喉嚨灼痛。這茶裡，有一絲甜。她想，大概是因為最近口苦，吃什麼都是甜的。可是喝到最後，她看到茶盅裡臥著一顆開瓣紅棗。
她從樓梯望下去，望見剛才那個男孩。正是長身體的年紀，長手長腳，身形卻單薄。舉著一隻很大的黃銅水煲，疾走在各臺之間。她看看面前這個男人，想，她錯過瞭他的成長。他小時候，大概也是這個樣子。
七年後的初夏，五舉記得很清楚。
這一年他十七歲，已近成年。這城市經歷瞭許多，也變化瞭許多。同欽樓裡，他已看慣瞭每日朝夕景象。客還是那些，有些老人來不瞭，或者不來瞭。有些年輕些的面孔，漸老去。這老去也是在無知覺間，是安靜的。
然而這初夏，城市不再安靜。
空氣中燠熱，隱隱彌散一種幹涸氣息。港島中環至北角，開始出現聚散的人群。這股熱浪中便挾裹瞭聲浪。五舉依稀聽說，這與前一年的“天星小輪加價”有關。人們頭頂盤旋著直升機，也是轟隆作響。港英政府發表聲明，街上出動防暴軍警。
這一日，五舉去中環送貨，回來路上，路過皇後像廣場，看見擠擠挨挨的人群，他們手中舉著紅色的小書，口中吶喊，向港督府的方向走去。洶湧的人流，將路截斷瞭。電車停下來，五舉隨其他乘客下瞭車。也隨著人流往前走。走到華豐百貨，看幾個英籍警察，荷槍實彈，正圍著一處消防栓。消防栓上醒目地擺著一個紙盒。盒子上寫著“同胞勿近”。五舉知道，這是在民間傳說的“土制菠蘿”，是真假難辨的炸彈。
一個督察模樣的警察，用洋腔調的廣東話，呵斥與驅散圍觀的人群。但因經過人流的聲浪，他的聲音被淹沒瞭。人們簇擁在昃臣爵士銅像周圍。銅像的底座上站著一個青年人在慷慨激昂地演說，忽然舉起一條白色的橫幅，上面寫著“愛國無罪，反英抗暴”。見此橫幅，銅像四周便是如雲的臂膀。就在這時，五舉看到瞭謝醒。那是師兄的背影，他再熟悉不過，一肩高，一肩低，看起來有些散漫。他和眾人一樣，高舉起臂膀。他想，這兩日都沒有見到師兄返工，原來是在這裡。他於是喊著師兄的名字，但這聲音，也被聲浪所淹沒瞭。
五舉是黃昏時回到史坦利街的。在茶樓附近，他看到瞭那個女人。他想，這麼多年，他時而見到她，自從“多男”開始。此時，她站在街角路燈的燈影裡，對面是師父。兩個人站得有些遠。師父的影子被燈光折疊在墻上，她就站在這影子裡，也像是師父的一個影。這麼多年，她是師父的影。隻是匿在背陰處，一旦有瞭陽光，她便不見瞭。這些年，他從不知她是誰，師父也從未告訴過他。但他知道，人都會有影子。哪怕自己看不到，影子還在。時而浮現，可亦步亦趨，可如影隨形。
女人比他印象中，更為樸素。沒有穿旗袍，而是著暗色的短衫。頭發也竟剪短瞭，襯著尖瘦的臉，遠望竟像是個少女。五舉走去瞭街對面，遠遠地想繞開。但卻看到師父抬起頭，對他喊，舉仔，去幫我買包煙。
他愣一愣，便去士多店，買瞭一包“金寶”回來。榮師傅接過來，撕開煙盒，抽出一支，點上。又用手指彈出一根，對五舉揚一下。五舉不知何意，讓一下。榮師傅說，大個仔啦，陪師父食一支。五舉想一想，點上。這是他第一次抽煙，不得要領，感到一股綿長刺激入喉。未及品味，不禁咳嗽起來。
榮貽生大笑，自己吐出一個悠圓的煙圈。散開瞭，在燈光底下，裊裊地散瞭，成瞭極其稀薄的藍霧。
五舉見對面的女人，抬起手，似要驅散眼前的煙霧，卻慢慢地放下瞭。她說，佢學人去港督府抗議。學校的人都回來瞭。得佢一個，到依傢都沒返。我是真的冇辦法。我知道佢對你唔住，可她當年隻是個細路女。你要記一世嗎？
榮貽生又吸瞭一口，卻未將那煙吐出來，咽下去。眼裡有苦意。五舉看他用手指將煙掐滅瞭。他說，舉仔當年都是個細路，如今大個咗可跟我食煙。你嘅女細時已經好有主意，你唔俾佢做，佢會聽你講？
女人沉默瞭一下，說，我聽說那些英國人，捉人到差館，給女仔飲頭發水，他們乜事都做得出啊。我求下你。
榮貽生看著她，目光很冷，忽然笑瞭。他說，放心，她生瞭一張洋人的臉，差佬能拿她奈何。
女人似被什麼擊中瞭，身體猛然顫抖瞭一下。她抬起頭，五舉看她臉上有兩道淚痕，已經幹涸瞭。她慢慢地走近瞭，滿面疲態。但眼睛裡頭，是細隱的光。榮師傅不禁後退瞭一下。她從五舉手裡奪過還在燃燒的香煙，放進自己嘴裡，使勁地抽瞭一口。然後那煙霧從她口中遊出來，松軟地消隱在黑暗裡頭。她將煙擲在地上，用腳使勁蹍一蹍，轉身離去瞭。
五舉再見到女人，是在師娘的喪禮上。
她有些見老瞭，也更瘦，但儀容優雅。不同其他女賓，她穿一身絲絨西服，舉止端穆利落。她敬的花圈，署名是表姐，司徒雲重。
五舉這才知道她的名字。
五舉幫著師父招呼賓客，也做瞭孝子的身份戴孝。榮師傅有兩個兒子，一個年紀比他大，一個比他小。榮師傅便讓他站在中間。在旁人看來，是要讓他在親子中行二，視如己出的意思。此時，謝醒已經出走。五舉以這種方式出場，眾人也便明白。將來這年輕人，是要繼承榮師傅的衣缽瞭。
他與兩個義兄弟，一一向來賓謝儀，鞠躬。對望重的老人，還要磕頭。到瞭雲重來，弟弟愣愣，忽然趴在她身上哭泣。哥哥在旁邊不說話，身體卻依過來，雲重便也擁過他的肩膀。雲重看著五舉。五舉隨這對兄弟，輕輕叫她雲姨，對她鞠一躬。雲重伸出手，將他的手拿過來，放在自己手裡。她的手心有些涼。雲重又將另一隻手，放在五舉的手背上，重重地按一按。他們的手疊在一起，就有些暖瞭。
隔年的正月初三，榮貽生與雲重相見。
彼此心裡都有話，不知該誰先說出來。兩個人走瞭一程，榮貽生便說，去看戲吧。雲重愣一愣。榮貽生說，看大戲。
此時香港的戲院，平日其實放的是電影，新年多是用好萊塢的新片賀歲。粵劇戲班的熱鬧，則不在戲院裡，倒是在公眾地方搭起臨時戲棚。如灣仔的修頓球場、油麻地的佐治公園、旺角的伊利沙伯青年館。每個劇團大概隻演到年初八。因是新年演劇，對點演劇目，十分看重應
景。多是吉祥之正本劇頭，觀劇亦歡喜得佳兆之樂。如《郭子儀祝壽》《五子登科》《十三歲童子封王》，講的是戲裡戲外的好意頭。各個戲班，也將班牌套入劇目，要一個喜上添喜。凡此種種，投觀眾所喜，輒得旺場。唯正月初三，俗謂“拆口”，依戲班規例，向點演兆頭不好的劇本，亦有教忠教孝之意。如《羅成寫書》演羅成殉國的忠烈，後始有羅通掃北，父子英雄；《薛剛打爛太廟》，則是薛傢將為奸佞所害，滿門抄斬，僅薛蛟為徐策所救，後討武立功，保全本族聲譽。這些劇談不上大團圓，甚至有血光殺氣，但含英烈傳代之意，觀眾便也不會責難。
榮貽生和雲重走到瞭“修頓”，看是覺先聲戲班的臺。榮貽生便先擠進人群去。出來，雲重問演的什麼劇目。榮貽生臉上有猶豫，便說，是《十二寡婦征西》。兩個人對望一眼，雲重說，來瞭就進去看吧。她們這一仗，不是打勝瞭嗎？
進去才發現，看的人並不多。大約外頭簇擁的人群，想想，終究沒有進來。戲開演瞭。因是連臺本，這時已演到二本。楊文廣率領十二夫人班師。扮佘太君的，大約是個年輕的老旦，唱腔尚好，體態卻是窈窕的。楊排風的演員倒是上瞭年紀，身形魁偉。大約自知其短，矯枉過正。金殿上與魏化爭帥印一場，竟演出瞭幾分嬌憨。場上莫名有瞭喜氣。
戲演完瞭，走出來。聽到身旁一個師奶，激動地跟老公說著對演員的刻薄話。老公則唯唯諾諾的，敷衍道“一出戲啫，唔使咁認真喇”，顯見平日在傢裡也是詐傻扮懵慣瞭。
兩個人交換瞭一下眼色，心情竟有些好起來。
就往維園的方向走。忽然，雲重見榮貽生停住瞭，引著頸子向人群中張望，看瞭半天，卻轉過頭來。眼裡空落落的。見雲重望著他，就說，我好像看見七少爺瞭。
兩人穿過軒尼詩道。到處是人，喜洋洋的。大人穿得平樸，孩子們倒都是錦簇的，想是將全傢人對新年的盼頭，都堆疊在瞭這些細路身上。維園裡頭，正開著花市。多的蝴蝶蘭、黃金果、富貴竹和大盆的修剪得像山一樣的金橘樹。明晃晃地照人眼睛。雲重在一個攤位上停下來。這攤位顯見有一些冷清，擺著幾盆西府海棠。紅的白的，紅白相間的，開得舒展。
她就對榮貽生說，太史第裡，養得最好的就是海棠。
榮貽生想想，杜耀芳村的西府海棠，都是趕瞭夜送來的。第二天早上正開得好。
雲重說，我進過幾次太史第，就記住瞭海棠。
榮貽生就挑瞭一盆小棵大紅的，叫攤主淋上水。顏色越發地濃艷。雲重有些歡喜，就抱著那花盆。花盆是石灣的老式樣，上面彩繪聞香的佛陀。
往前又走瞭一會，走到瞭電氣道上。這時，榮貽生才說，你來太史第頭一年，我記得。你還從我手裡頭，接過一個福袋。可記得？
雲重搖搖頭。
榮貽生便停下來，在懷裡頭掏出瞭一隻紅燦燦的緞袋。他說，這個給你。雲重見上頭繡瞭一隻金豬，底下寫“傢肥屋潤”。她便笑道，幾十歲人瞭，這唱的哪一出。
榮貽生便說，你不要？
雲重扁一下嘴，說，你敢給，我怎麼不敢要。
她便放下手中海棠，接過來，一倒，裡頭是個織錦的盒子。她的笑容，便在臉上凝固瞭。榮貽生說，打開看看。
她猶豫瞭一下，到底打開瞭。
盒裡，臥著一隻鉆戒，戒面折射瞭璀璨的光。這些光由四面八方凝聚為一點，太奪目，有些晃人心神。
榮貽生說，我替你戴上？
她搖搖頭，自己將戒指拿出來，想想，便鄭重地戴在瞭右手的無名指上。不松不緊，將將好。她抬起手，放在陽光底下看一看。看得很仔細。夕陽的光暖暖地從她的指縫間漏瞭過來，照亮瞭手背上青藍的血管。
看完瞭，她將這枚鉆戒，從手指上慢慢褪下來，又放進盒子裡去。將福袋拉緊，還給瞭榮貽生。她笑笑說，響哥，謝謝你。這輩子，我算是戴過瞭。
年初八那晚，榮貽生一個人，在茶樓的後廚補餅。
這樣的活計，如他一般的大按板，是很少做的。一個人待在後廚，寂寞不說，何況還在年關。他對新上的車頭道，我來吧，屋企反正都冇人。
他補的是“光酥餅”。此刻，爐頭漸彌散出濃烈的、難以名狀的奇臭，讓他的意志驟然清醒。這是臭粉的氣味。松身雪白的光酥餅，面團發開，全賴於它。這臭味在烘焙過程中揮發。臭味散盡，餅也就成瞭。
戴鳳行悄然進入後廚時，被這臭味打擊，不禁掩瞭一下鼻。同時間，榮貽生也看到瞭這個陌生的青年。他想，這是誰，如何就進入瞭同欽樓
的禁地。
他註意到徒弟五舉，也看見瞭這個人。五舉更多不是驚奇，而是不安，以有些虛惶的眼神望向自己。榮貽生於是知道，他們是認識的。
此時，青年已鎮靜下來，對他鞠瞭一躬。待頭抬起來，目光與他相對，凜凜的。
榮貽生想，他竟不怕。這個瘦弱的青年，為何眼裡會有這樣堅強篤定的光？
榮師傅看一眼五舉，問來人，你是五舉的朋友？
青年點點頭。
榮師傅沉吟一下，目光轉向徒弟，用斬釘截鐵的聲音說，送客。
然而，待兩個年輕人走瞭出去，他大聲一喝，回來！
他戴上手套，將剛剛焗好的光酥餅從爐裡取出來，對五舉說，回來，給你朋友帶兩個走，回傢吃。
然後，他從懷中掏出一封利是，遞給青年，說，以後不要到廚房來瞭，唔啱你。
待徒弟回來，他問那青年人的名字。五舉回，鳳行，戴鳳行。
他想一想，笑笑，說，這名字，倒像三毫子小說裡的俠客。
剎那間，他想到瞭雲重。她告訴過他，自己名字是阿爺起的，出自一位明朝的武狀元。
聽說五舉要娶，榮貽生並不很意外。
又聞說是鳳行，他愣一愣，便哈哈大笑起來。他說，衰仔！瞞天過海啊。你哋兩個，原來是梁山伯與祝英臺。
說這話時，他心裡是高興的。他回憶起鳳行與他對視的眼神，堅強篤定。他想，這樣好。這衰仔冇主張，身邊需要咁樣嘅人。
他想，五舉無父無母。這一杯新抱茶，便要由他這個做師父的來飲瞭。
然而，五舉撲通對他跪下來。他說，師父，我結婚後，恐怕不能回來店裡幫手瞭。
榮貽生瞠目，聽完緣由，跌坐在瞭椅子上。
他想，原是自己有眼無珠，外江女是在廚房長大，怎會怕入廚房。
他想，都說衰仔無主張，難道這也是他人主意？過半晌，他輕聲問五舉，我養瞭你十年，你為咗條外江女，說走就走？！
五舉語帶哽咽，聲音卻堅定，師父，一日為師，終身為父。你當我仔來養，我這輩子都拿您當親爹孝敬。
榮貽生閉上瞭眼，冷笑道，我有親生仔，我要你孝敬？我養你是來接我的班。不是幫外江佬養出一個廚子，去燒下作的本幫菜！
五舉聽到這裡，猛然抬起頭，他說，師父，捻雀還分文武。我敬您，但我不想被養成您的打雀。不是用來和人鬥，和同行鬥，用來給同欽樓逞威風的！師父當年揀我，不選師兄。是看我好，還是看我孤身一人無掛礙，好留在身邊？
榮貽生戰戰地站起來，指一指五舉，厲聲說，你走，我不留你，走瞭莫要再回來。滾！
五舉抬頭，眼神灼灼，好，徒弟不留後路。師父傳給我的東西，我這後半世，一分也不會用。
五舉對著師父，狠狠地磕瞭五個響頭。榮貽生偏過身，不再看他，隻擺一擺手。
這一晚，五舉架鍋起火，最後一次為師父炒蓮蓉。
榮貽生走到後廚，沒進去，靜靜看著徒弟的背影。因為使力氣，五舉肩胛上的肌腱鼓起來。孩子這些年，長厚實瞭。當年他教他炒，先是握著他的手炒，然後讓他自己炒。百多斤的蓮蓉。五舉身量小，人生得單薄。一口大鍋，像是小艇，鍋鏟像是船槳。他看那細路，咬著牙，手不停，眼不停。他在旁邊看著，不再伸手幫他，和當年葉七一模樣。
他看那蓮蓉漸漸地，就滑瞭、黏瞭、稠瞭。他心裡也高興，細路眼睛亮瞭，劃得更有力瞭。如今他長大瞭，艇和槳都小瞭。他還在劃，卻不知道要劃到哪裡去瞭。
他想起瞭雲重的話，這細路，好似你年輕嗰陣時。
他看五舉忽然停下來，用手背抹一抹眼睛。他終於聽到瞭細隱的歌聲，有些沙，嗚咽傳來，時斷時續。“歡欲見蓮時，移湖安屋裡。芙蓉繞床生，眠臥抱蓮子。”這是葉七教給他的，他教給瞭五舉。他說，學會瞭。往後，唱給你的徒弟聽。
榮貽生讓雲重陪著他，一同找到瞭趙阿爺。
他拿出從銀行取出的兩條黃魚。阿爺問，這是做什麼？
他開不瞭口。雲重說，阿爺費心，揾個好師傅，打一套赤金龍鳳。
此後，每逢年節，新年、端午、中秋，五舉必帶上鳳行，去看望師父。
每每在門口等上一兩個小時，才走。經年雷打不動。
榮貽生沒有再見他。
他從後廚的窗口望出去。望見那孩子，一動不動地站著。旁邊的年輕婦人，緊靠著五舉。但也是直著身體，站得定定的。
- ⊙ 鬼妹：粵俚，指西方白人女孩，略帶貶義。