我坐在窗邊，看著楊樹葉子上的陽光，前一天的這個鐘點，陽光直射在另一片葉子上。這兩片葉子距離很近，相互遮擋，風一吹，相互觸碰，一個寬大，一個稍窄，在地下根的附近，漏出光影。秋天來瞭。葉子正在逐漸變少。我想把它們畫下來，但是擔心自己畫得不像，那還不如把它們留在樹上。這棵樹陪伴瞭我很久，每次來這裡治腿，完瞭，我都坐在這兒，看著這棵樹，看著它一點點長大變粗，看著它長滿葉子，盛裝搖擺，看著它掉光葉子，赤身裸體。樹，樹，無法走動的樹，孤立無援的樹。
我想起第一次搬傢，後來又搬過，但是人生第一次的印象最為深刻。搬傢之後，大部分傢具都沒有瞭。房子比過去小瞭一半，第一天搬進去，炕是涼的，父親生起瞭爐子，結果一聲巨響，把我從炕上掀瞭下來，臉摔破瞭。炕塌瞭一個大洞，是裡面存瞭太久的沼氣，被火一暖，拱瞭出來。有時放學回傢，我坐在陌生的炕沿，想得最多的是小樹的傢，那個我經常去的院子，想起小樹用樹枝把毛毛蟲斬成兩段，我背過臉去，小樹說，怎麼瞭？我說，沒怎麼。小樹說，你知道什麼？它吃葉子。我說，那也不是它的錯。在搬離那條胡同之前，我對小樹說，小樹，快聖誕節瞭。小樹說，閑的，還有三個月呢。我說，聖誕節的時候我們就不是鄰居瞭。小樹說，那有啥，該幹嗎幹嗎。我知道莊傢是過聖誕節的，每年的平安夜傅東心都給大傢包禮物，有一年送瞭我一個筆記本，扉頁上寫瞭一句話，誰也不能永在，但是可以永遠同在。我雖然不太清楚這句話的意思，但是喜歡傅老師的字跡，像男人的，剛勁挺拔。我說，你想要什麼？小樹說，你買得起？我不要，我媽罵我還少？我說，我可以給你做個東西。小樹說，做啥？我說，煙花行嗎？小樹說，就像你點瞭那個火柴盒一樣？我說，你還記得？小樹說，那玩意太小瞭，沒意思。我說，你想要多大的？小樹說，越大越好。他伸開雙臂，能多大多大，過年我媽都不給我買鞭，怕我給人炸瞭。我想瞭想說，我知道，在東頭，有一片高粱地，我爸帶我去一個叔叔傢串門，我在那過過，冬天的時候，有沒割的高粱稈。都枯瞭，一點就著。像聖誕樹。小樹說，你敢？我說，興許能一燒一大片，一片聖誕樹。小樹拍手說，你真敢？我說，你會去看嗎？穿過煤電四營，就能看見。小樹說，你敢去我就敢去。我說，無論你在哪？他說，無論我在哪。我說，如果傅老師不讓你去呢？小樹說，不用你管，我有的是辦法。我說，幾點？小樹說，太早會被人看見，十一點？我說，十一點，你別忘瞭。小樹說，我記性好著呢，就看愛不愛記。我準到。
天博過來，跟我說話。好像在說腿的事，說腿怎麼瞭，我沒聽清，因為我想起瞭另一件很遙遠的事。很多年之前，傅老師在畫煙盒，我跪在她身邊看，冬天，炕燒得很熱，我穿著一件父親打的毛衣，沒穿襪子。傅老師歪頭看著我，笑瞭，說，你爸的毛衣還織得挺好。我也笑瞭，想起來父親織毛衣時，笨拙的樣子，我坐在那幫父親繞毛線，毛線纏到瞭他的脖子上。傅老師說，你別動，就畫你吧。我說，要把我畫到煙盒上？傅老師說，試試，把你和你的毛衣都畫上。我說，不會好看的。傅老師說，會的。我說，那我把襪子穿上。傅老師說，別動瞭，開始畫瞭。畫好草稿之後，我爬過去看，畫裡面是我，光著腳，穿著毛衣坐在炕上，不過不是呆坐著，而是向空中拋著“嘎拉哈”，三個“嘎拉哈”在半空散開，好像星星。我知道，這叫想象。傅老師說，叫什麼名字呢，這煙盒？我看著自己，想不出來。傅老師說，有瞭，就叫平原。我也覺得好，雖然不知道玩“嘎拉哈”的自己和平原有什麼關系，但就是感覺這個名字很對。
我還想起，很多年前的另一個夜晚，我從這裡的一張床上醒過來，首先看見的是天博，過去我們見過，但是沒說什麼話，我倆都是挺悶的人。天博坐在床邊，在床單上擺撲克，從K到A，擺瞭幾條長龍，要從床上出去瞭，就拐彎放。我覺得迷糊，腰上疼得厲害，下面好像是空的。我說，天博，我爸呢？天博說，你醒啦，那沒事兒瞭，他也沒事兒瞭，和我爸在外面抽煙呢，你玩撲克嗎？打娘娘啊？我說，我的書包呢？天博指瞭指。和我的血衣服一起，在另一張床上。我說，幫我扔瞭，別讓我爸看見。
這次我聽清瞭天博在說什麼，他說，今天感覺，你的左腿胖瞭。我說，腫瞭吧。他說，不是，是胖瞭，我針灸的時候，感覺經絡活分瞭一點，你動一動腳趾。我試著動瞭動，沒動。我說，你弄錯瞭。他說，感覺到腳後跟熱嗎？我說，有一點。他說，是好現象。再觀察看看。我說，你老是抱有希望，這樣不好。他說，這是有依據的，雖然這麼多年，應該沒希望瞭，但是從上個月開始，我覺得有些變化，你傷在脊椎，按理說，不容易好，但是最近你的脊椎好像恢復瞭一些，有一些過去沒有的反應，很奇怪，萬物自有它的循理，我們再看吧。我說，外面陽光很好，推我出去走走。他說，有個事跟你說一下，昨天來瞭兩個警察。我說，你跟我爸說瞭嗎？他說，說瞭。他說沒事兒。對瞭，昨兒我在街上給你撿瞭一個煙盒，估計你沒有。天博從白大褂的右兜裡，掏出一個已經拆開攤平的煙盒。我接過來看瞭看，我真沒有。你看這小姑娘，畫得真好，他說。我把煙盒夾在手邊的書裡，說，昨天那兩個警察都問你什麼瞭？他說，一個警察四十歲左右，另一個二十七八歲，問我知不知道十二年前，這附近出過一起案子，車禍，然後一個警察讓人打廢瞭。我說不知道，那時我還小，早就睡瞭。他們問我，我爸說起過什麼沒，比如那天晚上是不是來過什麼人。我說，沒聽他說起過，他也是早睡早起的人。他們問我有沒有病人的病志，我說有，他們讓我給他們看看，看完之後，他們說，讓你媽和我們聊聊，我說我爸下崗之後，他們倆就離婚瞭，我媽現在在幹什麼，我都不知道。他們就走瞭。我說，你不害怕嗎？他說，我是大夫嘛……最近你不要來瞭，也不要打電話，等過瞭這陣子再說，我會把後面三個月的藥給你弄好帶著，然後你自己給自己按摩，我教過你。我說，嗯。他說，你最近寫小說瞭嗎？我說，寫瞭，還沒寫完。寫好瞭給你看。他說，你歇著吧，我去前面看看病人，熱敷瞭半個小時瞭，快熟瞭。