從現在算起，十七年前的時候，我的年齡是現在的一半，十七歲。在那個時期，除瞭大多數人都有的問題，還有兩件事情困擾著我的精神：一是，我的母親是一位德高望重（雖然那時候她並不老）、極容易焦慮的英語教師，二是，我的女朋友，劉一朵，是一位非常可愛但又患有某種青春期瘋癲的美麗女孩兒。關於後者，我舉一個例子：在高三的那個寒假，一天凌晨，我正點著電褥子在被窩裡呼呼大睡，身上沾著細汗，當時我做瞭一個奇怪的夢，夢見自己正在一條狹長的跑道上奔跑，超越瞭身邊一個又一個對手，可就在眼看要到達終點的時候，我跌瞭一跤，這一跤把我跌得實在夠嗆，我的雙腿忽然不聽使喚，怎麼也站不起來。眼看著那些原本的手下敗將，一個一個地從我身邊跑過，我心急如焚，可是兩條腿就是怎麼也動不瞭，用手去搬也一動不動，好像兩座大山坐落在跑道上。於是我開始用雙手向終點爬去，這時整個體育場響起瞭大人們震耳欲聾的嘲笑聲，我破口大罵，可是我的聲音瞬間就被更大的嘲笑聲淹沒瞭，好像一滴吐沫落入瞭海水裡。當我醒來的時候，我發現劉一朵光著身子睡在我的身旁，我大叫一聲，她捂住我的嘴說：你這是罵誰呢啊？我說：你怎麼進來的？她指瞭指窗子，說：你傢的窗戶沒有凍牢。我才明白，她是在隆冬的夜晚，爬上二樓，從外面打開窗子，爬到瞭我的床上。而我的父母就睡在隔壁的房間裡。我想擰身把她壓在身下，這時我發現，我的雙腿被綁住瞭，這個劉一朵用胸罩綁住瞭我的雙腿。那個夜晚，她再次捂住我的嘴騎到我的身上，好像提著韁繩在草原上奔馳。最後她解開我的雙腿，穿上胸罩從窗戶溜走瞭。
之後我怎麼也睡不著，我實在想不起來，最後我到底是不是爬過瞭終點。
而我的母親，所作所為要比劉一朵文雅得多。她那時四十五歲，看上去還要年輕一點，她擅長打扮，衣櫃裡有無數條各種顏色的絲巾。她教過的學生全都對她無法忘懷，他們給她起瞭一個外號叫作上校。原先可能前面還有一個德國軍官的名字，一些年過去，隻剩下上校兩個字。她這麼多年來成功的秘訣是，永遠不要把學生當作自己的臣民，而是當作自己的敵人。這讓她時刻警覺而且重視每一個學生。我曾經翻到過她的一個小本子，上面羅列瞭她歷年來在學生中安插的線人的代號。她還在代號底下對他們的工作進行品評。而不幸的是（當然這也是她自己的意願），我是她班級上的一個學生，這讓她在面對我的時候陷入瞭兩難的境地。就在高考之前，一天早飯的時候，我正喝著她精心熬制的補腦湯，她突然問我，兒子，你想沒想過，如果你落榜瞭怎麼辦？我說，那我就去肯德基當服務員。父親看瞭我一眼，沒有說話，他的眼神裡分明在問：為什麼不是麥當勞？母親點瞭點頭說：不錯，有計劃就好。如果你落榜瞭，你知道我會怎麼辦？我說：我不知道，你別太難過就行。她說：我會去死。然後她站起來，像往常一樣，系上一條藍色絲巾，收拾好碗筷，慢悠悠地夾著教案走出瞭傢門。
在考過最後一科的那個下午，我和劉一朵坐在考場外面的操場上。我們看見其餘的人從我們眼前向大門口走去，他們有的兩三個聚在一起，熱烈地討論著，好像此刻的討論能夠更改已經發生的事實，有的人用手背抹著眼淚，獨自慢慢地走著，有人把書本拋向空中，大叫著向門外狂奔而去。操場上遙遙相望的兩個球門，沒有網子，好像永遠不會相遇的兩張嘴巴。我們知道門外就是我們的傢人，此時他們絕對不會離去。劉一朵跟我說，哎，問你個問題。我說，問。她說，你到底是喜歡我多一點，還是喜歡別人多一點？我說，別人是誰？她說，別人就是別人，別的人。我說：那喜歡你多一點。我們分頭走吧，橫豎都要出去，大不瞭再來一年。她說，還有個問題，你知不知道世界上最大的中心廣場在哪裡？我說，這時候不要再給我問答題，我做卷子已經夠夠的瞭。她從書包裡拿出瞭一千塊錢，和兩張車票，說：我們跑瞭吧。這時候天光正亮，操場上空無一人，盛夏的暖光落在劉一朵的臉上，我看見幾顆被擠破但尚未痊愈的青春痘，看見她充滿著欲念的薄嘴唇，看見她鎮靜而又溫情的大眼睛。日光傾城。胸中有一股熱氣蕩開來，在脊柱裡緩速地流動。有一次，幾個外校的孩子來我們學校尋我，他們想要結結實實地揍我一頓，這事兒的起因好像是其中一個孩子從我們學校轉學過去，他和我的母親有點恩怨。我在教室裡等瞭很久，然後準備從學校的後門逃走，可是劉一朵已經去前門揮舞著帶釘子的板凳條把他們擊潰瞭，不知道為什麼，這時候我想起瞭這件事。我說，你穿著裙子能爬墻嗎？她用實際行動證明瞭我的擔心是無謂的，她脫掉裙子叼在嘴裡，穿著內褲翻過學校的圍墻，我緊隨其後，從墻頭躍下的一瞬間，我感到從未有過的歡愉，似乎在空中飄浮瞭很久，像跳水運動員一樣折疊翻滾瞭幾周，才終於落在地上。
火車站到處都是人。許多人背著大包，包的體積基本上和人相當，有的人除瞭背著大包，手裡還抱著孩子，孩子在這種嘈雜的環境裡肆無忌憚地大哭，像指南針一樣揮舞著小手。我和劉一朵，背著書包，拉著手擠在人群裡，我忽然對自己的輕裝簡從感到有些慚愧。一個老人，足有八十歲瞭，臉上的塵土和皺紋好像傷疤一樣結瞭痂，光禿禿的頭上長瞭一隻紅色的瘤子。他弓著背走到我們身邊，晃動著手裡的鋁制飯盒，裡面有幾枚小小的硬幣，無情地相互撞擊。佛祖保佑你，菩薩保佑你，他對我們說。我扭過頭，看向別處，劉一朵從書包裡拿出一百塊錢，放在他的飯盒裡。我說，你幹什麼？燒得？她說，讓佛祖保佑我們吧，能順利看見那個廣場。我說，然後呢？還回來嗎？她說，你想回來嗎？我說，我不知道。她說，你是那種人不？能賺錢養傢那種人。我說，我不知道。她說，你養我吧，好不好？我伸出頭，輕輕地吻瞭吻她的嘴唇。
終於擠上瞭那列綠皮火車，我們裹挾在人流裡，向著自己的座位移動，根本就不用費力，因為前胸後背都貼在別人身上，隻需要適時地移動雙腳就可以。等我們終於擠到瞭座位，火車已經駛出瞭站臺，把一棟棟樓宇甩在身後，窗戶外面的景物也開始逐漸稀疏，露出大片的曠野和零星的小屋，我看見有些小屋的屋簷底下，掛著成串的辣椒和玉米，有人站在遲緩流動的小河邊上，從河裡向外拽著漁網。落日在向遠山的外緣靠攏，餘暉散在所有的景物上面，使人發困。劉一朵倚在我的肩膀上，瞪著眼睛沉默不語。車廂裡悶熱異常，沒有座位的人東倒西歪，包圍瞭我們，有人試圖鉆進我們的座位底下睡覺，被我拒絕瞭，劉一朵穿著裙子呢。
“熱吧？啊？”對面有一個人問我。
“熱啊，上不來氣。”我說，車廂裡有股混雜的臭味，可是我沒好意思直說。他坐在我的正對面，四十歲左右，皮膚曬得黝黑，穿著一件黑色T恤，兩隻手叉在一起，放在我們面前的茶幾上。手指又粗又長，關節好像核桃一樣。一雙渾黃的眼睛一眨不眨地看著我。
“來，把窗子開開。”
我們倆一人扶住一邊的把手，向上一提，把車窗拉開瞭一道大縫。風“呼”地吹進來，車廂裡的氣味也向外逸散瞭。我發現這人力大無比，我還沒有用力，手剛剛放在把手上，窗子已經向上開啟瞭。劉一朵一隻手按在我的褲襠上，把鼻子送到窗戶旁邊，努力吸氣，風吹動著她的短發，使她看起來如同奔跑一樣，我擔心她一不小心摔出去，把她拽回座位。
“你們到哪裡？”中年人問。
“北京。你呢？”劉一朵坐回來說。
“我回傢。你們以前去過北京嗎，北京？”
“沒有。”
“我也沒有。我一直想去看看天安門廣場。”
“然後呢？”劉一朵問。
“我去過好多個城市，有二十幾個吧，就是沒去過北京，北京。有意思不？”他從掛鉤上的兜子裡翻出兩個蘋果，遞給我們。
“不吃，謝謝你。”劉一朵看著他的手，說。
他把兩個蘋果小心翼翼地放在茶幾上，說：“你們倆多大瞭？啊？”
“十七。”我說。
“好時候。十七。好時候。”這時我發現，他雖然力氣很大，可是那兩隻放在一起的手，一直在輕微地抖動。每次說到一句話的末尾時，都要扭動一下脖子。好像想用下巴給脖子根撓癢癢。
“小兄弟，十七，好時候。”他又重復瞭一遍，然後突然掃視瞭一下我們倆說，“能喝一點嗎，一點嗎？我請。”
劉一朵偏過頭，看著我。我和她喝過酒，那是個冬天，我們剛剛戀愛，她的父母也剛剛分開。喝過酒之後，跑去城市中央的廣場放風箏。我拽著風箏奮力奔跑，她在我的身邊拍手笑著，後來寒風把風箏吹到瞭廣場中間那尊領袖人像的腦袋上，風箏線纏上瞭他的脖子，我和劉一朵比賽誰能先把風箏取下，有幾次我差點從人像的大衣上滑下去，那是一個五米高的人像，也許滑下來會摔死吧，可是當時好像已經忘記瞭這些，劉一朵搶先站在瞭他的肩膀上，向天空揮舞著風箏。我也許永遠不會忘記她當時的樣子。
要麼不喝，要喝大傢一起喝，今天正應該喝一點，一點。這是劉一朵眼神裡的意思。
“能喝一點。我們倆都能少喝一點，我們請吧。”我想要招呼賣貨的列車員。
“不用不用，”他把兩手一拍，“我年紀大，酒和菜我都帶瞭，這就好瞭，我們有七個小時，小時。”他再次把頭扭瞭扭，用手指瞭指上面的行李架，“勞駕把那個黑箱子幫我拿下來，東西都在裡面。”我站起來幫他把箱子取下，箱子不賴，還有密碼鎖。他背對我們調開密碼鎖。
“我的東西，數這箱子最貴。有意思不？”
我開始懷疑這人有些問題，也許是傻子，也許是和傻子相近的某種狀態，可是劉一朵好像沒有意識到這些，她把那人遞給她的酒打開，迅速地喝瞭一大口。
“你是做什麼的？”她問。
“我啊，”他再次把蘋果遞給我們，“下酒菜。我啊，我幹過好多事情，好多事情，賣過東西，修過自行車，還在火葬場給人挖過坑，骨灰盒知道嗎？”說著，他用手比劃一下骨灰盒的大小，“把骨灰盒放進去，上面蓋上石板，有時候坑裡滲水，我就得把水舀出來，有意思不？像是船要沉瞭那樣，趕快把水舀出來。”
說完，他打開一罐啤酒，把拉環順著窗戶扔出去，幾口把酒喝幹，然後又拉開一罐，把拉環扔出去，端著酒看著我們。
“剛才那杯是解渴，這杯是歡迎你們來到北京，北京。”說著他在我們的酒罐上撞瞭一下，又一下把酒喝幹瞭。
劉一朵也喝光瞭酒，她的臉頰開始泛起紅潤，眼睛變得水汪汪。她再次把手放在我的褲襠上，然後在我耳邊說：
“我喜歡這哥們，一會跟我去洗手間。再喝一會的。”
我喜歡洗手間，想一想就讓人喜歡啊，飛馳的火車上的洗手間。
“你現在幹什麼啊？”劉一朵問。
“我很小就出來瞭，比你們還得小兩歲，什麼也沒有，現在我有錢瞭。”他沖上指瞭指他的箱子，“我有錢，這衣服是臟瞭，可買的時候很貴，不信你摸摸，料子好。我現在替人打架。”
“替人打架？”我說。
“是，替人打架。”他抓住衣襟向上掀起，前胸有一道修長的刀疤，好像平原上一道紫紅的山脈，“我用棍子，鐵棍，這麼長，一下把人敲倒，有意思不？我有勁兒，不信你跟我掰腕子，小兄弟，咱倆掰腕子，我讓你兩隻手，啊，窗戶得關上，要不然把你扔出去。我掰腕子沒輸過，有一次贏瞭兩百塊錢，你信不，我掰腕子也能掙錢。”
他咬瞭一口蘋果，又把酒喝光瞭。
“我和我爸打瞭一架，因為什麼，我現在想不起來瞭。小兄弟，我告訴你，你應該少喝點酒，慢點喝，對，一口一口喝，對，就這樣，用嘴喝，別用喉嚨喝。我把他打趴下瞭，我媽把我攔腰抱住，我給她來瞭個大別子。坐長途汽車，跑到瞭一個地界，什麼地界，反正很冷，我就在那給人修車。我先把夾克賣瞭，賣瞭二十塊錢，賣給瞭一個收破爛的老頭，然後我買瞭個氣管子，在路邊給人打氣。用我的氣管子，自己打氣兩毛錢，我給他們打氣五毛錢。兩隻手都是凍瘡，可是我給自己掙瞭口飯吃。如果一直那樣也挺好。可是世上很多事情和你想的不一樣，這是我總結出來的，無論你怎麼想，世上的事情就是和你想的不一樣。”
他低下頭，看著自己的兩隻手，他把兩手攤開，兩隻手已經不再顫抖。然後他抬起頭看著我們。
“這是誰的主意？”他說。
“什麼誰的主意？”我說。
“你們兩個跑出來玩，是誰的主意？”
“我的主意。”劉一朵說。她已經喝多瞭，不是在說話，好像是突然嚷瞭一聲。
“書包裡是什麼東西？”他一直在喝酒，我發現自從他喝上酒之後，脖子也不勾瞭。
“沒什麼東西。都是書。”
“打開我看看。”
“你什麼意思？”
他拿起半隻蘋果扔出車窗，火車正和另一列車交會，蘋果摔在那列火車的車窗上，發出“嘭”的一聲悶響。
“打開我看看。”
“給他看看。咱們書包裡有什麼啊。”劉一朵又嚷起來。
我轉頭看瞭一眼身邊的人，他們有的向這邊望瞭一眼，不過好像沒有看見什麼，夜已經來臨，車廂裡的燈還沒有亮起來。坐在那人旁邊的中年女人，用頭巾裹住瞭自己的臉，一隻手抓著自己的皮包，在睡覺。大傢都在昏昏欲睡。
他接過我們的書包，移開啤酒罐，把東西倒在茶幾上。我的書包隻有幾本教材，準考證和考試必需的文具，劉一朵的書包東西可就多瞭。錢，床單，被罩，化妝品，安全套，還有一把折疊刀。
他拿起錢數瞭數。
“九百塊錢，幹什麼用的？”
“去那邊生活啊。”劉一朵笑著說。
“生活，生活，啊？”他把錢放回茶幾上，拿起那把折疊刀，打開，用手試瞭試刃。
“這是幹嗎的？給蘋果削皮？啊？”
“誰敢欺負我，我就捅他。”劉一朵說著，右手做瞭一個前刺的動作。
他把折疊刀放在我手上說：“來，捅我試試。”
“我不捅。”我說。
“捅我試試，啊？”
“不捅！”我感覺自己好像有點生氣瞭。
他一把把刀奪過去，掰折瞭，扔在茶幾上。
“賠我刀，你大爺的！”劉一朵站起來，伸手向他的頭發抓去，他拿住劉一朵的手腕一擰，劉一朵嚎叫瞭一聲，坐在我的身上。她揮拳向我打來，劈頭蓋臉地攻擊我的腦袋。
“給我打他，打他！”
我任她痛打，沒有出聲。到底是怎麼搞的？什麼時候一切就全不對勁瞭？
窗外的夜色已經沉下來，月亮高懸，默然無聲，隻有夜風吹進來，不是熟悉的氣味，我發覺這是全然陌生的地方。
劉一朵不鬧瞭，抱著我的胳膊嗚嗚地哭瞭起來。他又拿著那疊錢看瞭一會，好像是他突然撿到的，在想著應該拿這錢怎麼辦。終於，他把我們的東西全都放回書包，錢，安全套，一樣一樣放回去。他把兩個書包遞給我說，“我爸死瞭，有意思不？”“哦。”
“我爸死在傢裡的炕上，死之前一聲不吭，他能說話，但是一聲不吭，有意思不？”他看著外面，又喝起瞭酒，這次喝得很慢，一口一口從喉嚨裡咽下去。
“下一站我就下車瞭。到傢瞭。”他輕聲說著。我好像透過衣服，看見他的刀疤在閃閃發光。
車廂安靜下來，劉一朵不哭瞭，她睡在我的懷裡，嘴角流出的東西弄濕瞭我的校服。我和他誰也不說話，就這麼面對面坐著。在之後的幾個鐘頭裡，他無聲地喝光瞭所有啤酒，把空酒罐一個一個扔出窗外。沒有發出任何聲響。
在一個陌生的站臺，我從來沒有聽說的一個地方。他取下瞭掛鉤上的兜子，對我說，“小兄弟，勞駕，幫我把那個東西拿下來。”我站起來用手去摸行李架的深處。那是一根木頭拐杖。他接過拐杖支在腋下，從黑暗裡立起來。一個隻有一條腿的人從黑暗裡立起來。他把兜子斜挎在肩上，一手拉著輕飄飄的行李箱，看也沒看我們一眼，擠在人群裡一晃一晃地走開瞭。
劉一朵醒來的時候已是午夜，我還沒有睡著，她用手理理頭發，晃瞭晃腦袋。
“人呢？”
“下車瞭。”
“我們的書包？”
“在這兒呢。”
“剛才我鬧瞭嗎，是不是打你瞭？”她看著我身上的臟東西說。
“沒有，你一直在睡覺。”
她貼過來舔瞭舔我的耳朵，說，“我們再也不和陌生人喝酒啦。還有多遠瞭？”
“還有最後兩站吧。”
“跟我去洗手間嗎？”
我看瞭看她，她是認真的。
“去嗎，幫你把衣服弄弄。”
火車的洗手間狹窄堅固。在這個密閉的空間裡，她用手紙幫我把衣服擦幹凈，然後脫瞭我的褲子，蹲瞭下去。
“謝謝你跟我出來，我愛你，你知道不？”
過瞭一會，她脫掉自己的褲子轉過身去。
我看著那塊黑暗，彎下腰幫她把褲子提上，然後抱住她說，
“我們回去吧。”
她推開我，“害怕瞭你？”
“不是害怕。我們回去吧。”
“我要去天安門廣場放風箏。我要去天安門廣場看你給我放風箏。”
“那個地方不能放風箏。”
“我不管，那是他們的事兒。”
“那個地方不能放風箏啊。”
“最後問你一遍，你跟我去還是不去？”
“我真的得回去瞭，跟我一起回去吧，好不好？”
她伸手摸瞭摸我，好像在摸一件自己的東西，然後貼過來吻瞭吻我的臉頰，打開門出去瞭。
我撒瞭泡尿，洗瞭洗臉，在那塊臟兮兮的鏡子裡，我看見自己十七歲的面容，窄小，白皙，在那個時刻，那是無法更改的十七歲。
我回到座位，發現劉一朵和她的書包已經不見瞭。她的位置上坐瞭一個三十幾歲的女人，借著頭上昏暗的小燈，在看一本書。她身體勻稱，穿著一件素色的連衣裙，頭發在腦後梳成馬尾，看上去十分美麗。我走過去把窗戶關上，那窗戶真是沉得可以，我把整個身體壓在把手上，才終於咣當一聲把它關上瞭。
“謝謝。”她說。
火車再次停靠的時候，我沒有看清到瞭哪裡。但是我下瞭車，在火車站睡瞭一夜，第二天一早，找到一部公共電話。我回到傢裡的時候，感到前所未有的疲倦，爬到自己的床上很快就睡著瞭。等我醒來的時候，發現父親睡在我的身邊，鼾聲如雷，母親在廚房裡準備著早飯，她的動作很輕，好像拿著什麼易碎品。
半個月之後，母親讓我去復讀，她已經完全恢復過來，找回瞭過往和我交談的方式。
“出息點，好嗎？你想讓我活不？”她坐在我面前，妝容典雅，即使在傢裡她也穿戴得相當整齊。
之後我再也沒有見過劉一朵。沒有人找到她。現在的我，大部分時間在北京生活，偶爾回傢。我從沒有遇見過她，即使在天安門廣場，在全國各地來此朝聖的人流裡，我也從沒有遇見過她。
我也沒見過有人在那裡放風箏。不過據我觀察，在夜深人靜的時候，那裡確實是一個放風箏的好地方。