從1998年的冬天，到2008年的冬天，這十個春夏秋冬，我經常和安德烈見面。後來我勉強上瞭大學，畢業之後進瞭一傢小廣告公司做些文案工作，雖然也屬於我們初中同學裡面混得差的，畢竟也算是在社會上廝混著。他初中畢業之後去瞭一個極差的高中，念到高二退學回傢。這麼多年，一直待在傢裡，白天睡覺，等他爸媽睡下之後起床看書。前面幾年他一直在研究解析幾何和電磁鐵，中間幾年好像說發現瞭宇宙裡反物質存在的證明，這些研究和發現都屬於他自己，他從未想過讓除瞭我之外的其他人知曉，更沒有想過要去考個夜校或者學門手藝，到社會上混口飯吃。他一直靠著他爸媽賣豬肉豬排骨豬血掙的錢養著他。他爸開始的時候經常要把他打出去，可他很禁揍，每次挨完揍，躺在床上就能睡著，第二天還是賴在傢裡。後來，他爸得瞭膀胱癌，命暫時保住瞭，膀胱沒有保住，腰的附近就多瞭一個尿袋，每天要倒幾次，還得定期打消炎針，於是就打不動他，隻能躺在床上指著同樣躺在床上的他罵個不停。他有時候會回嘴，因為他知道雖然兩張床離得很近，可對於他爸卻是無法逾越的距離。兩個每天躺在床上對罵的男人要靠著一個女人獨自賣豬肉來養，我經常會想象這三個人是怎樣痛苦的一副組合。
到瞭二十一世紀之後，安德烈得到瞭一臺計算機，是親戚淘汰下來的廢品。他每天跑圖書館，終於自己把計算機修好瞭，還學會瞭偷鄰居的網線，他說：反正他們晚上都睡覺瞭，我和他們誰也不耽誤誰。沒多久，他又學會瞭用代理器上一些國外的網站，他不怎麼懂英文，可他說他能看懂，我也相信他。
我們每周都要聚在一起踢球，他的腳法還是那麼硬，穿的也還是初中時候的校服，他後來幾乎沒怎麼長個兒，自行車後面夾著初中時候的破書包，書包裝著他搜集的報紙碎片。無論我站在哪，他都要把球傳給我，有時候會惹一些陌生人不高興，我隻好拉著他走掉，我可不想和他一塊挨揍。有一天他跟我說：這周他不能來踢球瞭，他要練功。我說：練功？他說：嗯，練氣功。我說：我還以為你不信這個？他說：這個不一樣，他解釋瞭我很多疑問。他告訴我什麼叫作真善美。幾個月的時間，他不斷瘦下去，不知道他是在練氣功還是在喝減肥茶。沒多久，氣功的教眾鬧出瞭亂子，安德烈又出來踢球瞭，可是心情看起來很不好，他說：李默，原來都是假的。我說：什麼是假的？他說：氣功是假的，說氣功是假的人也是假的，真相是不存在的。我沒明白他的意思，覺得他又出來踢球就是好事情。可從那以後，他的身上開始起瞭變化，他不再和我講，他在做什麼實驗，他心中的宇宙在進行著什麼樣的演變，而是經常和我談起歷次運動，人之間有怎樣的齷齪，誰是誰的幹兒子，我搞不明白為什麼他突然對政治和近代史發生瞭興趣，而且主要是政治黑幕和近代野史。他告訴我：迫害知識分子和畝產萬斤之類的事情一直在發生，隻不過不再是赤裸裸的那種，而是暗地裡偷偷摸摸地進行，用人們感覺不到的方式。雖然我混得也不怎麼樣，可我不能同意他的說法，我告訴他這已經是一個完全不同的時代，苦難依然在民間流行，但是已經完全不是我們父輩經受的那種。而且我們都太渺小，都不配把整個時代作為對手，我們應該和時代站在一起，換句話說，自己要先混出個樣來。他也完全不能同意我，他說他拒絕和這樣一個時代同流合污。我說你這樣活法，革命還沒有來到，你已經先成瞭烈士瞭。
在很長時間裡，我們誰也不能說服誰，可我們也沒有因為對時代的看法大相徑庭而疏遠。我們還是經常在一起踢球，然後找一個飯館，喝上幾瓶啤酒，他講他的信念，我講我的生活，好像在面對另一個自己自言自語，因為誰也說服不瞭誰，後來幹脆變成一種光有訴說而沒有傾聽的談話。我們唯一的共同話題是追憶我們的初中生活，他把那段時光當作他一生裡最美妙的時光，盡管他的初中生活並不完整，也命途多舛，可是他覺得那時候他能和他的朋友坐在一個教室裡，不管當時他受瞭多少迫害，他管這個叫迫害，他還是無比懷念他僅有的兩年初中生活。到瞭2007年，有一天他興奮地告訴我，他終於找到瞭他一生的研究方向。我問：什麼方向？他說：朝鮮。我一時沒有明白他的意思，我還以為他想要到朝鮮留學，可是朝鮮是不是有大學我都拿不準。他說：我要研究朝鮮這個國傢。我說：那個國傢有什麼研究的？他說：你不知道，朝鮮太重要瞭，他是我們的過去，也是我們的未來。我說：照現在看，我們的未來即便不是美國，也不可能是朝鮮。他說：你不知道，李默，這方面你真的不知道。我心想，好吧，那我就不知道吧，在傢研究朝鮮，總比時刻準備著提著沖鋒槍上戰場讓人放心。之後他便經常和我說，朝鮮最近怎樣怎樣。我開始覺得有趣，像是聽評書一樣聽他義憤填膺地講下去，可是隨著他研究的深入我開始有些擔心，他講這些事情的時候變得小心翼翼，有的時候環顧左右，好像隨時要塞給我一張秘密圖紙。有一次吃飯吃到一半，突然他喊道：老板，結賬。我說：幹嗎？我還沒吃完呢。他把食指放在嘴唇上，示意我不要出聲，然後又喊：結賬！出來之後，他告訴我：那傢飯店不安全。我說：哪不安全？他說：坐我們側後方那個人有問題。我的心裡升起來一種十分不好的預感，而根據我對於預感的經驗，不好的預感通常都要成真。我這次的預感是，我的朋友好像是要生病瞭。
在我父親生病的時候，他被殺豬的父母送進瞭精神病院，導致此事的直接原因是他把他傢養瞭五年的貓掐死瞭，他懷疑這隻貓是間諜，用胡子當作天線發送電波。我沒有時間去看他。而在我父親去世的時候，我想到我這個認識瞭十二年的朋友，雖然他已經不一樣瞭，可是我還是想找他說說。他接到我的電話馬上聽出是我，他說：默，你一定是有事找我。我說：你還好吧。他說：我很好，我盡量表現得像個瘋子。你那邊出什麼事瞭？我盡可能平靜地說：我爸今天去世瞭。他說：叔叔遭罪瞭嗎？我說：最後他肺子裡長滿瞭腫瘤，他是給憋死的。他說：肺癌最慘的是，人被活活耗死，叔叔這種還算可以瞭。我爸的癌癥最近也擴散瞭，我希望他趕快死掉，起碼還能像個人一樣死掉。我說：既然人要死，為什麼還要活著呢？他說：其實，人是不會死的，因為，人在死去那一秒已經不是人瞭。我說：你什麼時候能出來？他說：我進去的時候，大夫問瞭我無數的問題，我隻問瞭她一個問題。我問：什麼？他說：我問她你隻需要告訴我，你們放不放無辜的人？我說：她放嗎？他說：她笑瞭，說，歡迎你，這裡都是像你一樣“無辜”的人。
當他在我父親葬禮的清晨，提著書包向我走來的時候，我懷疑我不但睪丸出瞭問題，因為過度勞累，我的精神也出現瞭幻覺。可馬上我知道這不是幻覺，一輛救護車從他身後趕上來，車上跳下來幾個男護士，七手八腳把他擒住，他向我喊道：默，別哭，我在這兒呢。他被拖上車的時候，靈車也發動起來，我坐上靈車，向外撒起紙錢，向著和他相反的方向駛遠瞭。
我最後一次見到他，是在我父親頭七之後，我掛著孝走進他的病房。精神病院在離城區很遠的地方，也圍著鐵絲網，可比我們學校的網高出很多。大夫說，他已經認不得人瞭。我說，一個星期之前他還認得我。大夫說，被抓回來後，他的病情惡化得厲害，院裡也加大瞭藥量，輔以物理療法。他的病房幹凈得很，沒有油漬，沒有亂堆的書本和草紙，隻有一排白色的病床。他的床靠窗，我把水果放在窗臺上，他正坐在床上看書，是《時間簡史》，我知道他初中時候就看過，不知道為什麼這麼多年之後又重看。他好像沒有發覺他的床邊多瞭一個人，我叫他：安德烈。他抬頭看瞭眼我，說：別問我，我什麼都不知道。我說：這兒怎麼樣？他把眼睛移回書上，說：此地甚好。我想起來，這句話他曾經給我講過，是瞿秋白臨刑前說的。我在他的床上坐瞭很久，他一直在看書，時不時用手蘸著唾沫翻動書頁，我說：我先走瞭，你多保重，出來的時候我們一起踢球。他像是沒有聽見，等我站起來，他突然一邊翻書一邊說：書桌裡的鉛筆別忘拿瞭，鋼筆水在我這兒，別忘拿瞭，我這有草紙，你拿點。我找到他的手握瞭握，走瞭。
大夫說我走之後，他的情緒變得很不穩定，襲擊瞭護士，禁止我再去探望。
我再也沒踢過足球。
僅此而已。