冬天從北方的老人臉頰開始，
然後死在南方的女人腿上。
我從一隻蘋果的中途啃咬，
吃到它腐爛的瞬間。
蘋果啊
我為你送葬。
我用擔架抬著你的核，
葬你在活水之濱，
讓那無主的殘舟為你守靈吧，
我要回傢去，
等待你明年漫過河堤的時日。
念完，他用大手把詩稿揣回衣服裡，說，“念完瞭，覺得怎麼樣？”
“不懂。什麼意思？”
“你寫詩嗎？”
我想瞭想說，“有時候寫。”“能不能念念？”
“不能，太冷瞭，你剛才怎麼張開嘴的？”
他手中的蠟燭燒到瞭一半，燭淚把下面的雪滴出瞭一個細洞。看不見他的鞋子。
“我的腳沒有知覺瞭。”他說。
“我也是，我們走吧。”我說。
“去我寢室聊聊，我走的時候燒瞭熱水。你說我的腳會壞掉嗎？”
“不會的，雪這東西保溫。”
“壞掉也沒關系，什麼事情都有代價。”
他說完笑瞭，顴骨動瞭動，眼毛凍得像樹掛一樣。我們倆走出操場的時候，他還舉著蠟燭，已經燒成瞭一個小方塊。迎面走來一個女孩兒，穿得極多，把自己捂得溜圓，她朝操場中間看瞭看，又看瞭看我們，說，“同學，我來晚瞭嗎？”
後來我們三個來到他的寢室，聊到天亮，女孩兒也讀瞭一首自己寫的詩，大個兒找紙記瞭下來，改瞭一些詞句。我在雪停的時候睡著瞭，完全忘記瞭那首詩的內容，隻記得女孩兒脫下外套後，胸口扁平，十分瘦弱纖細，聲音卻平靜堅定。我還記得一直沒有聽見教堂的鐘聲。
電話響瞭半天，小米才接瞭起來。“老蕭怎麼死的？”我聽見那邊好像傳來瞭放鞭炮的聲音。“很難說清楚。你現在怎麼樣？為什麼不發短信？”她說。“我很好，賣東西，你找我什麼事情？”“老蕭臨死的時候，讓我找你幫他一個忙，他說你不會拒絕。”“他以為他是誰？憑什麼我不會拒絕？”“因為他死瞭。”她說，“而且你是他的朋友。”然後又是一聲鞭炮響，好像就在她身前炸開瞭。“我現在事情很多，客戶都纏著我，即使我想幫，也可能力不從心，況且死瞭又如何，死瞭個陌生人我一點也不在乎，世界上哪天不死人？你現在在哪？”“他想讓你把他下葬，他不想被燒掉。”我把電話掛掉，走回瞭公司。
坐在自己的座位上，拿著鼠標亂晃，找不到想要點開的那個圖標。臨近畢業的時候，我和老蕭動過一次手，我抓住他的頭發，把他往桌角上撞，他用手死死推住桌子，把桌子推得如磨盤一樣在日租房裡打轉，小米坐在床上，光著身子看著我們。老蕭踩中地上的一隻避孕套，摔倒瞭，我騎在他身上，打他的臉，他想用手把臉捂住，我用一隻手把他的手扯開，另一隻手扇他的耳光。小米走下床去，拉開窗簾，外面是普通的夜晚，遠處閃爍著陌生人傢的燈光。“我跟他走，”她說，“我決定跟他走瞭，我已經決定跟他回去瞭。”我掏出手機發瞭一條短信過去：把地址給我。小米很快回復瞭，並且詳細寫瞭在何處換車還有諸多需要註意的事項，因為那是一個相當偏僻的地方，北方的農村，下瞭火車需要換乘長途汽車，然後再叫跑夜路的黑車。我知道那是老蕭的老傢，他曾經跟我講過，冬天的時候，尿出的尿會馬上結冰，村子周圍有一條清澈的河，村子裡念書的孩子不多，可是他卻學會瞭寫詩，我還記得他說起此事的時候不是洋洋得意，而是有些悲傷。
下午我跟上司請瞭假，說自己被診斷出得瞭腎結石，明天要去醫院體外碎石。上司同意瞭，並告訴我一個偏方：你可以尿尿的時候跳一跳，對，像這樣跳一跳，然後用兩隻手拍你的後腰，後腰是假，拍的是腎，腎知道嗎？對，就是那。邊跳邊拍，小石頭就會出來。那大石頭呢？我問。大石頭出不來，你以為你的輸尿管有多粗，也不是松緊的。那中號的石頭呢？中號的石頭？他想瞭想，會卡住吧。還是去醫院體外碎石吧，卡住瞭就麻煩瞭。我照著小米的指示買瞭車票，在一個小站下瞭車，隻有我一個下車的乘客，車門在我身邊迅速地關閉瞭。站裡面也沒有幾個人，候車室裡都是空座位，有人躺在上面，發出鼾聲。站外有人擺攤，算命的，賣襪子的，還有賣藝的人。我已經很久沒有看過有人在街頭賣藝瞭，那是一個四十幾歲的中年人，帶著一個十幾歲的孩子，孩子不停地把板磚砸在自己的額頭上，粉末從臉上流下，中年人光著膀子對著一支火把噴著火，時不時向觀眾齜一齜兩排黑牙。我找到瞭到那鎮上的長途汽車，那個鎮子有個奇怪的名字，叫玻璃城子。上車的時候我問司機，師傅，到玻璃城子大概多久？車上竟然一個人沒有，好多座位都壞瞭，銹跡斑斑，有的地方油漆掉瞭，落出肉一樣的白鐵。車門也有些問題，打開之後遲遲無法關上，司機用手把車門關嚴，說，你到玻璃城子？我說，是。一定要去？我說，是。那你還問它幹嗎？他說。我被噎得夠嗆，鼓起勇氣又問瞭一個問題，師傅，為什麼車上沒有人呢？他說，你去之前不知道那是哪裡？我搖搖頭說，不知道。你去那幹嗎？一個朋友去世瞭。他從副駕駛上拿起一個帶著白毛的皮帽扣在腦袋上，說，那裡幾乎沒人住瞭，因為正在塌陷。我說，塌陷？他拉起手剎，把車子發動瞭，說，來，坐在我旁邊，和你說說。我坐下，他說，先把票買下。我不知道要多少，從褲子後兜裡掏出一些零錢，他伸出一根帶著黑色手套的手指搖瞭搖說，得要張整的，這麼大個車給你一個人用，看你小子不錯，我送你到村子裡，把叫黑車的錢也給你省瞭，故事還免費。我拿出張一百的塞給他，他揣進裡懷，說，坐穩瞭，起錨。
車子突然向前沖去，發出金屬摩擦的怪響，好像馬上就要散架，可是速度卻是相當可觀，路兩旁的枯樹迅速地向後退去，前方的小汽車也趕緊向旁退讓。想聽哪段？前面是一條筆直的寬闊土路，他雙手放開方向盤，拿起腳邊的茶水喝。我說，說說塌陷的事兒吧。他說，好，就說塌陷。不瞞你說，我祖祖輩輩住在玻璃城子，在下是個土生土長的玻璃城子人，就算有一天我眼瞎瞭，給我根棍子，去哪我也能自己找著。為什麼叫玻璃城子，我問過村裡的老人，沒有人知道，一個老頭據說一百多歲，光緒時候的事兒都記得一清二楚，可是也不知道這個地方為什麼叫玻璃城子。玻璃城子原來有三個村子，一條玻璃河繞鎮而走，夏天的時候，小孩子都到河裡玩，河水很清，一根針掉進去都看得見。冬天的時候在河面鑿一個窟窿，下一張網子，能捕著一人高的大魚，可這魚在春夏的時候卻看不見，隻有從冬天的窟窿能捕到。在我四十歲的時候，陸續有幾個孩子滑進河裡淹死瞭。村裡人四處勘察，發現河水比之前漲瞭不少，那年雨也沒見怎麼下，河水怎麼就漲瞭呢？後來住在河邊的一戶人傢，突然有一天腳下地裡滲出水來，還沒來得及跑，一傢四口連房子帶人，都陷進瞭水裡，撈出來時已經變成長短不齊的冰棍。我們這才發現，不是河水漲瞭，而是鎮子在向水裡陷。村長帶著會計，去一個很靈的廟裡算過，和尚說，玻璃城子的地下是一大塊冰坨子，在那裡可能千年不止瞭，一直相安無事，就在那年，不知為什麼冰坨子開化瞭。沒有什麼解決之道，隻有趕緊遷走，因為不用多久，整個鎮子就都會給融化的冰水淹沒瞭。於是我搬瞭傢，到瞭這裡開長途汽車，剛才你在站外看見一個噴火的人瞭嗎？我說，看見瞭。那是我們村長，那個拍磚的小子，是他和會計的兒子，他說。
車子前面的道路上漸漸露出雪跡，路邊枯樹的皮也大多裂開，剛才沒有看見鳥，這時有瞭鳥，幾隻烏鴉被車驚起，從地面飛到瞭樹上。司機的手一直沒有放回到方向盤，他從腳下拖出一張漁網，逮住一個窟窿，用兩隻梭針織起來，梭針舞得飛快，他的眼睛兀自看著前方，好像一臺陳舊的縫紉機。路上的雪厚瞭，沒有車轍，也沒有腳印，兩旁枯樹林裡，樹皮沒有瞭，成瞭一片默然站立的棕色木材。不知是從道路上，還是從枯樹林裡，升起瞭霧，貼在四周的車窗上，車子好像給什麼托著，向前飄動。織好瞭，你看怎麼樣？司機說。我說，不錯，還有多久能到？他說，快瞭，等你聽到聲音的時候，就到瞭，這網好用，三十年不會壞。說完，他拉開車窗，把漁網順出去，拴在後視鏡上，然後把皮帽子拉下來，趴在自己臉上，睡著瞭。我掏出手機，想看看時間，發現手機已經自動關瞭機，打開後蓋，電池淌出水來，想拉開窗戶把電池扔出去，發現窗子已經凍死瞭，凍出瞭漂亮的窗花。我便把手機揣好，搖低座位，也睡瞭過去。
畢業之後我便和老蕭小米失去音信，他們兩個畢業證也沒有領，就從學校消失瞭。我雖然獲得瞭學士學位，但是失去瞭所有東西，愛人，朋友，還有對寫詩的興趣。我曾經試圖寫過幾次，想寫在理財計劃書的空白處，可是一個字也寫不出來，詩好像一個舊行囊，被老蕭和小米背走瞭。這也可能是小米離我而去的原因，和我相比，老蕭才是一個真正的詩人，他雖然邋遢成性，胡子老長，一貧如洗，沒有女朋友的時候，時常管我借錢去嫖娼，還睡瞭朋友的女人，但是他是詩人，就像他曾經跟我說過的：我所做的一切都和詩有關。小米後來也不寫詩，在老蕭的身邊，好像其他人馬上就會喪失寫詩的能力，但是小米把愛戀老蕭當作另一種詩的形式，那是十分有益的事情，我相信她是這麼認為的。這也是為什麼她離開我的時候，沒有一點點歉意。
我搬回瞭自己出生的城市，做過許多工作去謀生，謀生本身並不艱苦，無非是使某種形式的思考成為習慣，然後依照這種習慣生活下去。艱苦的是，生活剩下瞭一個維度，無論我從上從下，從左從右，從四面八方去觀察，生活都是同樣一個樣子，這讓我感覺到有些難受，但是也沒有難受到不得瞭的程度，隻是覺得如此這般下去，也許我終有一天會為瞭擁有一個新的角度而瘋掉，而且瘋掉的我對於已經瘋掉這件事還不自知。有一次搬傢，我整理大學時的舊物，大部分東西都已經全無價值，隻好扔掉，我發現老蕭曾在我的一個本子的扉頁上寫過一首詩，而且寫下瞭時間，那是我發現他和小米的問題之前，也許是在已經出現問題之後，詩的題目叫作《回去》。
在下已經準備好瞭回去，
閣下呢？
問也白問，
和在下沒有關系。
我曾經在冰下遊泳，
在樹葉裡遊泳，
在女人的身上遊泳，
沒有看見已經在那的網子。
莫比·迪克也不夠大，
我要變得非常小，
才能生還。
握手吧，
或者扇我一個耳光，
和在下沒有關系。
你要變成石頭，
我卻變成冰，
在下已經準備好瞭，
回去。
我醒來的時候，發現車已經停瞭。司機沒在身邊，車窗外傳來響動，好像有人在敲一面悶鼓。我擦瞭擦嘴角，拿起手提包推開車門下去。迎面是一條寬闊的冰河，河對面有一根煙囪冒著炊煙，那煙囪看上去很小，香爐裡插的香一樣。司機蹲在地上，網子裡面全都是魚，大的有胳膊那麼長，小的也有腳那麼大，都長著六隻鰭，有的還有兩隻爪子，他用一支木棍，正在把魚挨個敲暈。下手既準又狠，一棒子下去，魚就不動瞭，隻有魚嘴還在吐著泡沫，魚眼已經徹底呆滯。我向冰河上看去，沒看見窟窿，也許是我睡得太久瞭，窟窿已經凍上。“醒瞭？”他說。我說：“醒瞭，我們到瞭嗎？”“自己不會看？河那邊就是。”我道謝，然後走上冰面，向對岸走去。這時他在我的背後說，“你的朋友叫老蕭吧？”我回頭，看見他已經坐在車子裡，從車窗外探出頭來，我說：“是，你認識他？”他說，“不認識。”說完車再次轟隆隆地發動起來，向後退去。
河面之寬，超出瞭我的想象。走瞭不知道多久，天正在黑下來，煙囪依稀要看不見瞭，卻還沒有走到，回頭看，我的來處也依稀要看不見瞭，車子早不見瞭蹤影。寒意襲來，我渾身發抖，突然意識到，如果這河面足夠寬，我不是要凍死就是要餓死，因為臉面和耳朵已經毫無知覺，雙腳像棒子一樣硬瞭，肚子咕嚕嚕直叫。於是我把圍巾取下來，用打火機點燃，扔在地上，把雙手雙腳烤熱，雖然我沒瞭圍巾，但是至少能讓我支撐一陣子，有活著走到的希望。這時我看見遠處有一點移動的火光，正在向我靠近，我便不動，立在原地等著，圍巾成瞭灰燼，我的周圍完全陷入瞭黑暗，隻有那火光飄忽著，一點點地近瞭。是小米，舉著火把來找我。她明顯胖瞭，身上穿著黑色的棉襖棉褲，胸脯很厚，好像一隻大黑棗，眼睛卻還是水汪汪的，沒有一點結凍的跡象。“跟我走吧，一路上辛苦吧。”她說。我說：“沒什麼，就是餓瞭，想吃東西。”她說：“知道，已經準備瞭，燉肉，行嗎？”我說：“太行瞭，肉還不行？”這時我註意到她的另一手裡，拿著一支雙筒獵槍，我說：“你怎麼帶著槍？”她說：“沒有槍，你怎麼吃肉？都是我打的。”我跟在她後面，一路走著，因為知道遲早會走到，所以力氣也回來瞭，腳也有瞭知覺。
進到屋裡，她讓我先上炕，然後從灶臺上，盛出一碗肉，說，“吃吧，狍子肉，吃完說話。”我說，“我吃我的，你說你的，我時間很緊，客戶還在等著，辦完該辦的事趕緊回去。你知道我現在幹什麼嗎？”她沒有回答，把筷子遞到我手上。我發現這個矮房的墻很厚，炕熱得發燙，褲子好像都要烤焦瞭。身上剛暖和過來，就開始猛烈地冒汗，隻好脫得隻剩一件襯衫，繼續吃肉。襯衫是公司統一做的，上面有我的上司擬的標語，前胸是：燃燒自己，留下純金的舍利。後背四個字：不要紙幣。炕隻有一個，人，有兩個，晚上怎麼睡呢？我突然想到。借著方桌上的油燈，我偷偷地仔細看瞭看小米，比過去胖瞭一圈，頭發也比過去黑瞭不少，過去她的頭發是天然的亞麻色，隨著弧度的變化深淺不一，我曾經給她梳過，拿在手裡好像正在熔化的金屬，而現在，完全黑瞭，盤在腦後，民國畫像中的人物一般。我隨後發現，屋裡的墻上掛著長短不一，各式各樣的獵槍，地上堆著一個麻袋，敞著口，半麻袋子彈，也是有大有小，不過都是金光燦燦。她開始說話瞭，好像一個給孩子講故事的母親。“五年之前，我和老蕭搬到這裡，這裡是他的老傢。搬來不久，我們就發現這個地方正在下沉，其他住戶陸續地都搬走瞭。但是老蕭不走，他覺得，這個地方突然下沉瞭，一定有它的原因。後來他終於發現，是有人動瞭那個蘋果。”我從燉肉上抬起頭，說，“什麼蘋果？”她說，“這裡原來有過一個小教堂，幾百年前一個英國傳教士建的，村人不叫它教堂，叫它外國廟，每幹六天活，就休息一天，去外國廟聽福音。這個傳教士手巧，在外面背回一塊山石，自己動手雕瞭一條大魚，因為這裡不知道為什麼，冬天的時候能捕到一人高的大魚，他心裡喜歡，就雕瞭一條大魚，雕著雕著，從石塊裡掉出一塊玉石，有拳頭那麼大，他拿起來看瞭看，把這塊玉石雕成瞭一隻蘋果，放在大魚的嘴裡。這座石雕村裡人都很喜歡，叫它蘋果魚。後來傳教士老瞭，死瞭，教堂也荒瞭，成瞭祠堂，耶穌像搬走，換成瞭祖先的牌位，偶爾有不肖子孫在前面跪著，‘文革’的時候，也在那前面打死過人，可是蘋果魚一直擺在那，沒人動它。”
這時我再次聽見瞭發動機的聲音，起初以為是自己的幻覺，車子坐得久瞭，發動機映進瞭耳朵裡，可是不是，聲音來自外面的河面上。然後又寂靜無聲。小米把放在炕頭的獵槍拿起，說：“你下來。”我說：“什麼？”突然一顆子彈飛進來，把我面前的大花碗打碎瞭，肉湯灑瞭我一身。我從炕上滾下來，趴在地上，緊接著一串子彈飛進來，桌子都打翻瞭，墻上噼裡啪啦向下掉著彈殼。小米抓住我的衣領子，把我拉到窗根底下，說：“故事還沒講完，一會接著講。你打過槍沒？”我說：“當然沒，我摸瞭十幾年筆桿子，現在賣理財。”她坐在地上，從墻上勾下一把長槍遞給我，“用這個，能打六百碼，打一槍拉一次栓，記住，你不打死他，他就打死你，你就能打準瞭。”說完端起槍伸出窗戶，開瞭一槍，外面傳來短促的一聲喊，應該是有人中瞭彈，然後又是一串子彈鉆進來，射在對面的墻上。我探頭朝窗外看瞭一眼，一輛長途汽車橫在大約一百米外的河面，是載我來的那輛，車後面亮瞭一下，一顆子彈飛來，打中窗框，木屑濺在我頭發上。我問：“他們是什麼人？”她說：“來搶老蕭的。”我說：“老蕭不是死瞭嗎？”她說：“這個一時說不清楚，做事要專心，先把他們打退再說。”我把槍桿伸出窗外，縮著腦袋開瞭一槍，步槍從我手中向後飛走，掉在地上。“用肩膀頂著，你這麼開槍，一會得把我打死。”小米一邊說著，一邊有條不紊地還擊，每一槍出去，都有喊聲應著。不一會外面安靜下來，有人用大喇叭喊道：兄弟媳婦，我給你算著，你已經傷瞭我們十六個，待我們逮到你，一刀一刀給你找回來。小米不回答，向窗外又放瞭一槍。大喇叭接著喊道：兄弟媳婦，你嫁到我們這裡，哥哥對你咋樣？若不是怕你餓死，誰教你打槍？哪個爺們多看你一眼，哥哥就踢碎他卵子。把我兄弟的屍身給我，過去的事一筆勾銷，馬上接你去吃餃子。傷瞭幾個人算什麼？誰叫他們不會躲？我說：“是土匪？”“不是，是村長。”“是噴火那個？”“是他。”“他搞老蕭的屍體幹什麼？”“要拿去燒瞭。”外面車的引擎發動瞭，不出意外是由那個司機駕駛的，怪不得他的車子破成那樣，原來白天是長途汽車，晚上就是掩體。大喇叭又喊：兄弟媳婦，聽說一個小子進瞭你的屋，我兄弟才死不久，你把腿給我夾緊瞭，莫把人丟到外面。我們吃瞭餃子再來，看你挺到啥時候。
村長走後，小米把地上掃瞭掃，桌子翻過來，又給我盛瞭一碗肉，說：“子彈快打完瞭，你吃完趕緊給老蕭下葬。”我說：“好，辦完事我就回去，要不一定得被開除。”她說：“我接著講。”我夾起一塊肥肉說：“你講你的。”
“幾年前，村長要把祠堂翻修，怕把魚給碰瞭，就想把魚搬到外面，一不小心蘋果從魚嘴裡掉瞭出來。村長把蘋果撿起來，還沒來得及放回去，祠堂周圍就起瞭霧，大霧迅速籠罩瞭整個村子，對面看不見人，大傢都立在原地不動，怕走進河裡頭。等霧退瞭，有人發現，河邊晾著的漁網裡，全都是長著六隻鰭的大魚，扔進鍋裡燉瞭，味道極鮮，吃完之後身上熱氣滾滾，吃得多的人張嘴就能噴出火來。村長覺得此事一定跟蘋果魚有關，就開瞭全村大會，在全村人面前做瞭實驗，隻要蘋果放在魚嘴裡，就平靜無事，和過去幾百年沒什麼兩樣，魚還在冰面底下，須鑿個窟窿，下進漁網才能逮到；蘋果從魚嘴裡拿出，村周圍就每天一次大霧，無論掛多少張網，霧退瞭一定都是滿的。於是全村表決，全票通過，把蘋果拿出來，放在村長傢裡保管，之後每天下霧就在霧裡張網捕魚，魚裡面有特別大的，一人多高，會飛，就拿槍打死。結果一年過去，有的人傢在睡夢中突然掉進水裡，全都淹死瞭，整個鎮子正在被冰水侵蝕，看樣子遲早都會陷進水裡。於是大傢幾乎全都遷出瞭，但是每天還會按時回來，到冰面上的霧裡捕魚。”
我說：“你說瞭半天，我都飽瞭，還是不知道老蕭是怎麼死的。”她說：“老蕭回來之後，覺得事情不對頭，晚上就去村長傢裡把蘋果偷瞭出來，想放回魚嘴裡，可是他發現，不知道啥時候，那條石魚已經沒有瞭，隻剩下一個座子。”我說：“然後呢？”她說：“然後他就在這個屋子裡，跟我交代瞭一些事情，主要是關於你，還有他的詩稿，無論如何要讓你來，把他和他的詩稿埋瞭，然後他吻瞭吻我，說，現在隻有一個辦法能盡到他的責任，不讓我們沉沒，然後他把蘋果吃瞭下去。”我說：“再然後呢？”她說：“吃下蘋果後他就沒醒。每天還會下霧，霧裡還是有魚，但是比過去小瞭，也少瞭。村長想把他的屍體搶走，燒瞭，把那個蘋果煉出來。”我說：“完全明白瞭，他的屍體和詩稿在哪裡？”
小米從房子角落裡拖出一個大行李箱。我認識它，那是一年生日我送給她的，當時我光著身子鉆進裡面，由老蕭拖到她的寢室，給瞭她一個surprise（驚喜）。她把行李箱打開，裡面躺著老蕭，啥也沒穿，雙手放在胸前拿著一摞稿紙。我蹲下仔細看瞭看，活的一樣，臉上沒有皺紋，肌肉也沒有僵硬，唯一特別的是，胡子完全白瞭，像是聖誕老人。我說：“冷不？”他不回答，我趴在胸前聽瞭聽，確實沒有心跳瞭，皮膚是涼的。我拿下他手裡的稿紙，翻瞭翻，工工整整寫瞭大約三十首詩。從字體看，好像是從兒時開始到最後的，開始的幾首筆畫歪歪扭扭，個別字還用拼音代替，寫文具盒，寫村頭的樹，後面的字就越來越純熟，翻到最後一頁，隻有一個題目：《長眠》，沒有詩句。我說：“這個沒寫完？”她說：“這頁是送給你的，是他唯一的遺產，其他的都埋掉。”“你也是他的遺產啊。”說完我把那頁紙揣進懷裡，剩下的稿紙放回他手中，再一次把他看瞭看，除瞭死瞭，還是那個老蕭，一點都沒變，然後把行李箱扣上，拉鏈拉好。“埋吧。”
小米遞給我一把鐵鍬，自己手裡也有一把，指著腳下的地面說：“這兒挖。”我說：“石灰的，能挖得動？”她說：“已經軟瞭，挖吧。”我把鍬往地上一蹬，果然插瞭進去，挖出一攤黏土。我們兩個便你一鍬我一鍬挖起來。挖到大約兩米見方，我把襯衫也脫瞭，光瞭膀子，汗水順著脊梁往下滴，我說：“差不多瞭，你把老蕭遞我。”她說：“不行，還得挖。”外面天色漸亮，不知不覺挖瞭一宿，小米把一根麻繩拴在我腰上，我下到坑裡，她用另一根麻繩把裝土的鐵桶提出去。又挖瞭一會，腳邊滲出水來，冰冷刺骨，抬頭看小米，腦袋像樹上的桃子那麼小瞭。她沖我喊道：“快挖，他們來瞭。”我再次聽見鞭炮似的響聲，幾個彈殼掉在我腦袋上，小米一手向外拉著桶，一手拿著槍還擊。我揮舞著鍬努力向下挖去，冰水已經沒到瞭我的膝蓋。這時聽見小米喊道：“可以啦，閃開。”我向旁閃身，行李箱落下來，豎著掉進冰水裡。我把箱子放平，它馬上沉瞭下去，好像千斤重，沉到瞭我的腳邊。“抓住繩子，拉你上來。”上到地面之後，發現小米已經中瞭兩槍，一槍在大腿上，一槍在肩膀。她偎在墻上，搖瞭搖手中的槍說；“嗯，沒子彈瞭。”我穿上衣服，感到寒風刺骨，說：“瞭解。我們投降嗎？”子彈還在飛著，外面沒有喇叭聲，我從窗戶向外看，長途汽車在冰面上緩緩開著，一群穿著棉襖皮靴的人，躲在車後面探頭探腦，朝屋裡放著槍。“你會遊泳嗎？”小米說。我說：“你忘瞭，有一次你在遊泳池裡抽筋，我去救你，你差點把我勒死，還是遊出來瞭。那天沒有老蕭。”她說：“想起來瞭。一會找機會你就遊出去。”我說：“都凍瞭，往哪遊？你怎麼辦？”她說：“我沒事，我陪著老蕭，他會照顧我，你不用擔心。記得那時候我說過嗎？我得跟他走。”我看見血從她身上兩個窟窿淌出來，黑色的棉襖和棉褲變成瞭紫色，知道她產生瞭幻覺。我咬瞭咬牙，從窗子跳出去，向河面奔去，“投降啊！投降瞭！投降！”子彈從我身邊飛過，有一顆打穿瞭我的袖子。車子停瞭下來，村長和司機從車後面走出來，村長說：“服瞭？”我說：“服，趕緊救人。”司機說：“兄弟，別挑我，你坐過我的車，不是針對你，事是事，人是人，老蕭呢？”我說：“埋在屋裡，進屋就能看見。”村長拿出喇叭，朝車後喊道：“都給我上車，我們開過去，辦完瞭事兒我請客吃火鍋。”車後走出無數的人，男女老少都有，手中都拿著槍，隻有村長的兒子手裡拿著板磚。他們呼呼啦啦走上車，你擠我我擠你，這破車還真能裝，那麼多的人全都擠瞭進去。我扒住車門剛想上去，村長用喇叭敲瞭敲我的手說：“沒地方瞭，該幹嗎幹嗎去，這兒是你待的地兒嗎？”說完指瞭指河對岸的廣袤黑暗，車門關上，搖搖晃晃向前去瞭。
我站在冰面上，看見老蕭和小米的房子，煙囪上又冒出瞭炊煙。怎麼回事？難道她在這個節骨眼上又餓瞭？這時冰面開始搖晃起來，我一屁股摔倒，前方的冰面裂開瞭，發出巨大的聲響，好像無數野獸在平原上奔騰。長途汽車掉瞭下去，我看見村長在水和冰塊中揮舞著手，嘴裡噴出火來，發不出聲音，然後沉瞭下去，火熄滅瞭，整個汽車都沉瞭。緊接著四面八方的冰全都碎瞭，水從冰下湧出來，把我吞瞭進去。我奮力踩著水，讓自己腦袋保持在水面上方，這時我看見整個村莊沉沒瞭，目力所及全都變成瞭一片汪洋。我心想，完瞭，小米也沒瞭，遺產我繼承不上瞭，隻拿回一張破紙。然後一個大浪打來，我嗆瞭兩口水，等我翻瞭幾個個兒，再次探出腦袋，卻看到瞭奇妙的景象。小米的房子還在，還冒著炊煙，隻是並不再是待在土上，而是漂浮在水裡，順流向遠處漂去。我喊著她的名字，小米，小米，你這是去哪？窗子裡沒有人影，她沒有回答我。我繼續喊道：老蕭，老蕭，你大爺的，你要把小米帶到哪去？還是沒有人回答我，隻有雷鳴般的水聲。隻見那棟房子越來越小，終於看不見瞭。
我再一次沉到水下，看到瞭村莊的土地，祠堂，水井，磨盤，漁網，都在水裡。司機從一個方向遊瞭過來，他長出六隻魚鰭和兩隻爪子，正愉快地遊著，完全沒有註意到我。我知道無論如何，這次小米是徹底不見瞭，我以後再也接不到她的電話或者和她一起挨槍子兒瞭，便在水裡哭瞭一陣，然後擦瞭擦眼淚，向著火車站的方向遊去。
坐上火車，我借瞭鄰座的手機給上司打瞭一個電話，說自己的腎結石治好瞭，水流通暢，再也不用擔心堵住，明天就可以上班。他很高興，說沒想到你還真回來瞭，本來想辭退你，又嫌麻煩。我表瞭表忠心，把電話掛掉。手提包落在小米的房子裡，裡面裝著一些本想在火車上處理的文件，現在無事可做，就伸手把老蕭留給我的稿紙掏瞭出來。
長眠，這個傢夥是什麼意思，我琢磨著，長眠？
長眠
沒有人能躲開子彈，
除非你已經死瞭。
沒有人能不被溺死，
除非你有鰓。
沒人能不憎惡愛情，
除非她也愛著你。
讓我們就此長眠，
並非異己，
隻是逆流。
讓我們就此長眠，
成為燭芯，
成為地基。
讓我們就此長眠，
醒著，
長眠。