我傢原先住在胡同裡，一條直線下去，一間房子連著一間房子，有的房子門口有片空地，我傢就是。奶奶刨開土，種瞭些大蔥和黃瓜。有時吃飯吃到一半，我叫一聲：奶，吃飯吃得不過癮，沒有蔥。奶奶就站起身來，邁著小腳，走到院子拔一棵蔥，洗凈放在我面前，笑說：孫子，吃完還有。誰傢有這蔥？
1991年年初，我十二歲，蘇聯快要解體，作傢三毛剛剛用絲襪上吊自殺，一夥人走進瞭我傢的院子。為首的一個遞瞭一張紙給我爺爺，說：大爺，看看，這是現在的政策。爺爺說：我不認字，要交什麼錢？那人說：不是交錢，大爺，是給你們錢。你們整個胡同要拆遷。爺爺說：拆我們傢？你敢？爺爺那時已經半身不遂，可還是奮力舉起拐棍要戳對方下陰。那人後退半步說：不是光拆你們傢，也不是光拆這一條胡同，這一片都要拆遷，要蓋一個大超市。找認字的人看看政策吧。說完領著那夥人向下一戶走去。父親從工廠下班之後，拿起“政策”仔細讀過，對我們說：說啥也沒用瞭，準備搬傢吧。
爺爺和奶奶去瞭J市老姑那裡，前提是拆遷費要給老姑。親人們在炕上的小圓桌上簽字畫押，然後爺爺和奶奶上瞭火車。走之前，奶奶在院子裡揪瞭兩棵蔥放進瞭包袱裡。從此之後，我再沒見過他們，因為一年之內，他倆陸續死在J市。字據上寫的老姑的責任是“養老送終”，養老短暫，隻剩下瞭送終，讓人始料未及。
那天我們一傢三口坐在馬路邊上，面前堆著大大小小的行李。那是盛夏的傍晚，蚊子在路燈底下成群結隊地晃動。有幾隻吸瞭我的血逃走瞭，有一隻被我打死在胳膊上，我從胳膊上拈起蚊子的屍體，說：爸，我們今晚要睡馬路嗎？涼快是涼快，可是有蚊子。父親說：不睡馬路，等我朋友來接。母親一邊檢查著行李，把有些松散的繩子綁緊，一邊說：你爸的這個朋友可不是什麼好東西，聽媽的話，以後住在你爸單位要處處小心，那裡的每一件東西都是國傢的，不像在傢裡，都是咱們自己的。還有最重要的一條，離這個老馬遠點。他是三隻手，還是大酒鬼。我心頭一驚說：爸，你的朋友長瞭三隻手，那隻手長在哪裡，是前胸還後背？父親看瞭母親一眼，說：三隻手不是長瞭三隻手，是有點別的本領，而且是很多年之前的事情瞭。從今天起，我們先住在車間，等爸媽攢夠瞭錢，我們就出去租房子住，但凡爸有一口氣，就不讓你受委屈。正說到這裡，一架倒騎驢停在我們面前。上面騎著一個瘦削的中年人，可打扮得卻十分年輕，腿上穿著黑色的西裝褲，腳上蹬著黑皮鞋，上身穿著一件花襯衫，最奇怪的是，這人頭上戴著一頂黑禮帽，這樣一身打扮坐在倒騎驢上，路人無不側目，以為是在拍電影也說不定。見到我們之後，他用三根手指把禮帽從頭發上拿起來一點點說：久等瞭吧，那妞纏著不讓走，要不是她屁股大，讓人舍不得，我早就來瞭。上車吧幾位。然後又把禮帽放回瞭油光光的頭發上。
於是呼呼啦啦地上瞭車，我和母親一起抬那隻紅木箱子，那是母親的嫁妝，每次搬傢數它最為金貴，母親來來回回地檢查，可我從沒見母親打開過，上面掛著一隻金色的小鎖，不知道裡面沉甸甸到底裝瞭什麼東西。我坐在倒騎驢的鐵沿上，父親提出要蹬車，黑禮帽一擺手說：我這倒騎驢，別人騎不瞭，一騎就歪，隻認我，上去坐著吧！
一路上黑禮帽兀自講話，說剛跟自己的小姨子睡瞭覺，那小姨子的奶子滾圓，拿在手裡像隻大白梨，皮薄汁多，讓人忍不住去咬。說著說著，忽然插進一句：兄弟媳婦，你老拿那大眼瞪我幹嗎？母親說：孩子才十二歲，你滿嘴噴糞，我要領他下車走路，你給我站下。黑禮帽一腳踩住腳閘說：這車上的東西數你那紅木箱子最沉，你也要扛著走？母親默不作聲，轉頭對父親說：若是你有點能耐，能讓人這麼欺負？眼睛竟然含瞭淚。這時我忽然問：叔，啥是小姨子？黑禮帽說：小姨子就是我老婆的妹妹，你有小姨沒有，那就是你爸的小姨子。我說：你不跟老婆睡覺，跑去跟老婆的妹妹睡覺？黑禮帽一笑，露出兩排熏黃的牙齒說：老婆跑瞭，隻剩下小姨子。準確地說，應該是前小姨子，前小姨子也有老公，不過睡一睡也無妨，她那玩意閑著也是閑著。因為這次離得近，我聞到他嘴裡濃重的酒氣，好像酒窖一樣。父親這時甕聲甕氣地說：老馬，少說兩句，孩子還小，什麼都當真。老馬說：以後低頭不見抬頭見，先互相瞭解瞭解嘛，難道是求我幫瞭一次忙就拉倒瞭？以後繞著我走？父親說：哪能？住瞭車間，凡事還得依仗你，隻是面子上要過得去嘛。老馬說：嗬，出息瞭，面子於你有啥用？但還是住瞭嘴，剩下的路哼上瞭小曲，不再對我們講話。
父親的車間大概有兩千平方米，老馬給我們找的隔間大概有六七平方米，在車間的二樓。裡面塞進瞭一個雙層的鐵床，就不剩什麼地方瞭。因為料到是如此情況，所以原來的傢當，凡不是生活必要的，搬傢之前擺瞭地攤，賣的賣，丟的丟瞭，剩下的東西統統放得進去。母親的紅木箱子放在角落，上面鋪瞭塑料佈，當瞭飯桌和我的書桌。我掏出自己的臺燈也擺在上面。賣東西的時候父親問我：有什麼東西一定要留著的，隻能挑一件，要不然可就全賣瞭。我想瞭想說：把那個臺燈給我留下吧，也賣不瞭幾個錢。那臺燈到我手裡的時候就是個舊物，鄰居用過的，要扔。我沒見過臺燈，看她扭著那東西的脖子走過我傢的院子，我問：姨，這是什麼東西？姨說：臺燈，書桌上用的，我姑娘手欠，把開關按壞瞭，怎麼也不亮。我說：姨，給我吧，我看罩子挺好，倒過來能盛點東西。臺燈到瞭我手裡，我鼓搗瞭一個晚上，終於亮瞭，隻是開關還是不好用，就那麼一直亮著。於是插頭成瞭開關，即插即亮，拔瞭就滅，除瞭這點，是一個真正的臺燈。
老馬幫我們把東西搬進來，說：地方是小點，不過不要錢，廠裡的保衛科每天八點來查崗，到時候你們把門鎖上，不要點燈，一會他們就走。我小舅子那邊已經打過招呼，就是走個形式，你們不要給他上眼藥就好。電視我屋子裡有，要看就下來。父親說：老馬，怎麼謝你？老馬說：兄弟還說這個？你看著辦吧。父親從褲兜裡掏出二百塊錢塞進老馬手裡，老馬說：你租房子一個月多少錢？這裡有我在，包你不花一分錢。父親說：那是。又掏出一百塊遞過，老馬接瞭，把禮帽翹瞭翹，走瞭。
從此住下。車間有一條生產線，無數的車床、吊臂、工具箱、電鉆、扳手、螺絲。白天開動起來好像不是要生產什麼，而是要砸碎什麼那樣嚎叫著。一到夜裡，碩大的落地窗灑進月光，機器們全都安靜，一點聲音也沒有，好像全都死瞭。潮氣從地面返上來，彌漫著墳墓的氣息。母親不準我去老馬的屋子裡看電視，所以搬進車間三個月，我還不知道老馬的屋子是什麼樣，電視是黑白的還是彩色的。每天八點之前，我點上臺燈做完作業，就拔瞭插頭，揣著父親的半導體到車間四處溜達。一邊撿起散落在四處的螺絲，放在就近的工具箱上，一邊聽著單田芳用沙啞的嗓音講著《童林傳》，那聲音在空曠的車間裡回蕩，仿佛有無數個單田芳，無數個童林童海川。
有時晚上在車間裡遇見老馬，他提著手電筒檢查電閘和門鎖。一般我都躲開，隻是半導體不舍得關，他其實能夠聽見我，但是並不找我。他總是醉的，即使是清晨，他也好像是剛剛喝過酒的樣子，走路晃晃悠悠，見到女人就拈起禮帽，但是從不摔倒。
我一直納悶父親是怎麼和他成為朋友的，兩人的共同點像是夏天的雪花一樣少。父親年輕時是個運動健將，擅長跑圈，廠裡一開運動會，便派他去跑圈，一圈一圈跑下去，據說有一次忘瞭已經過瞭終點，多跑瞭一圈，還是得瞭第一名，贏瞭兩雙黑膠鞋回來。有一次正跑著，忽然覺得汗好像一下子出光瞭，從身上的各個毛孔噴出去，隨後一股熱氣襲進胸口，張嘴吐出一口血，便人事不省，一頭栽倒在黃土跑道上。從此幹不瞭重活，肺裡面結瞭血塊，經常上不來氣。因是代表車間出戰，好歹算個工傷，就留在車間裡幫著收拾散落在地上的小零件，用隻竹筐，一個一個撿起來放進去，再交給倉庫保管員，第二天重新配發。其實是個可有可無的活，誰也不當回事兒，除瞭父親自己。他每天按時上班，挎著竹筐在車間撿一天，下班之前一個個數過，分門別類交上去。一次母親得瞭急性腸炎，吐得一塌糊塗，去工廠衛生所掛吊瓶，想讓父親請一天的假，父親說：最近車間忙，脫不開身。母親說：車間忙？關你屁事。父親說：車間忙，亂丟的零件就多，撿一天都撿不完，晚上還要撿。母親說：你還真把自己當根蔥？誰不知道你是個廢物？少你還能停瞭工？父親盯著母親看瞭半天，穿上工作服說：下班之後過去看你。然後依舊上班去瞭。
我們的隔間在車間的北向，沒有窗戶，極潮。夏天過後是秋天，蚊子少瞭，身上的紅點也少瞭，不用每天夜裡起來殺蚊子，往身上塗牙膏瞭。因為蚊子殺不凈，車間裡除瞭老馬，隻有我們三個活物，每天晚上準時到我們身上就餐，前赴後繼，大啖人血，殺累瞭，困得不行，第二天還要上學，隻好往身上塗上牙膏，就著一點點的清涼和不癢趕快睡去。秋天蚊子雖少，卻有蜘蛛，蜘蛛不咬人，隻在你身上亂爬，有時還要坐在臉上休息，伸手去抓，馬上邁開八腳，水上漂一樣逃走。等你住手睡著，它們便扭頭回來，繼續在你身上旅行。隔間的角落裡都是蜘蛛網，搗毀之後它們又結，索性放任自流，反正不咬，讓它們爬去，每天起夜尿尿，站起來都有蜘蛛落下，我也不看，端起夜壺尿完，倒頭再睡。十二歲的我，夜裡的事情還數睡覺是頭等大事。
一天正睡得結實，沒有做夢，忽聽見有人用拳頭砸門，拳勢之猛烈好像要把鐵門砸穿，伸手進來抓人。父親和母親馬上翻身坐起，好像從沒有睡過一樣，眼睛瞪得溜圓。“別出聲，可能是保衛科的。”父親在底下用嘴形對我說。我的心怦怦亂跳，自從住進車間，“保衛科”三個字成瞭最大的咒語，因為從沒有見過。每次來做夜查，我們都藏進隔間裡把門緊閉，所以隻聽見過腳步聲，從沒見過保衛科的臉。這時聽見門外說：兄弟，我是老馬啊，快快開門，有好事講給你。父親長出瞭一口氣，做手勢叫我繼續睡覺，母親翻身穿上衣服，父親在門裡說：老馬，半夜兩點啊，有好事明天再講吧。又一個拳頭砸下，外面說：非得今天說不可，人生能遇見這麼大的喜事，一定要跟你講講，老婆是你的，哪天抱著睡覺不行？父親隻好把門打開，披上衣服出去。剛一露頭，就被老馬一手抓住，說：走，下樓喝酒，我專門擺瞭宴啊，單請你一個人。
於是，怎麼也睡不著瞭，母親在底下倒是不久就睡熟瞭，她是車工，每天要站八個小時。又翻轉瞭一會，還不見父親回來，我躡手躡腳從床上下來，繞過母親搭在床邊的手，開門出去，下樓來到老馬的屋子門前。老馬的屋子在車間的大門旁，任何人進入車間都要經過它，白天是收發室，晚上就是更夫的臥室。隻見一縷縷煙從四面門縫冒出來，我敲瞭敲門。老馬在裡面說：誰？我說：我媽讓我來找我爸，他明天還要上班。門開瞭，裡面一片煙霧繚繞，一張兩米長、一米寬的大鐵桌子上亂七八糟地鋪著報紙，報紙上面擺滿瞭用一次性塑料盒盛的盒菜，兩隻白酒瓶和無數的啤酒瓶擺在地上。一隻啤酒瓶倒瞭，碎成兩半，啤酒流得到處都是。鐵桌子旁邊是一張鐵床，床上的被褥向外翻著，床單被罩都已經油黑。在門的旁邊，是一個一人高的舊工具箱，上面放著一臺彩色電視機，開著，可不知是故障，還是因是午夜，已無節目，翻著白眼一樣冒著雪花。父親手裡拿著筷子，上面夾著一塊鍋包肉，剛要送進嘴裡，看見我站在門口，笑著用鍋包肉指著我說：兒子。我從沒見父親這麼醉過，因為有病，他很少喝酒，也不抽煙。今天他完全變瞭模樣，衣服敞著，露出雪白的胸口和胸口上的汗珠，手裡的煙卷已經燒到瞭指邊，還是夾著。
老馬也叼著煙，一把扳過我的肩膀，說：小子，進來。父親用腳踢過一把椅子說：兒子，坐這。聽你馬大爺講，嗬，你這個馬大爺啊，真是個好漢。我站著沒動，說：爸，回去睡覺吧，再喝天就亮瞭，媽媽自己在屋裡。父親說：是啊，快坐，你馬大爺正講到關鍵的地方。老馬說：兄弟，你這兒子我喜歡，一雙手白白凈凈，一看就是念書的坯子，我那個種認字還沒有我多。不說這個，跟他媽過，我也見不著。剛才講到什麼地方？父親說：說你倒在地上，一把把那女警察的褲腰帶抓住。老馬吐出一口煙，說：是啊，那女警察的褲帶真緊，手也硬，看我抓住她的褲腰帶，馬上揚手給瞭我一個嘴巴，說，松手，要不你不光是盜竊，你罪大瞭。我說，同志，我偷東西我認，但是實話告訴你，我偷東西是副業，主業是偷人，今兒第一次見，讓我摸一把，算個見面禮。女警察一腳踹在我褲襠，把我那玩意踢得七葷八素，差點把我絕瞭後。但我死死抓住她的褲腰帶不放，趁她劈腿，手就往裡伸。她叫瞭一聲，照我的胳膊就是一口，那娘們前世一定是個畜生，這一口好像咬到瞭我的骨頭。我大喊一聲，一使勁把她的褲腰帶拽折瞭。她趕緊松開我，拉住褲子，我站起來撒腿就跑，邊跑邊喊：下回請我摸也不摸，幹巴巴的，沒什麼意思，回見。父親聽得哈哈大笑，笑得口水都流瞭出來，他舉起一杯啤酒沖著老馬說：好漢！然後仰頭喝幹瞭。
老馬也喝掉一杯，說：那是多少年以前的事兒瞭？我自己都記不清。最開始偷東西，偷的是軍帽、糧票、雞蛋、豆油，傢裡姊妹多，我那死掉的老媽隔一年生一個，一口氣生瞭九個，從小沒穿過囫圇個兒的褲子，讓我們怎麼活，不偷可不就要餓死？小子，知道什麼是天窗嗎？我說：不知道。大爺，電視沒節目瞭，能關瞭嗎？老馬指瞭指自己衣服胸前的那兩個兜，說：行話裡，這叫“天窗”，褲子兩邊的兜叫“地漏”，裡懷叫作“心裡美”，屁兜叫作“請你拿”。偷東西先學身上偷，身上偷先學“請你拿”，因為屁兜最好下手，眼睛沖前，屁兜沖後，可不是請你拿怎麼的？“心裡美”最後學，最難，可是一般揣在懷裡的，是好東西，偷一個是一個，可是萬一失手，一下就讓人拿住，因為手在人傢身子裡，哪跑得瞭？我開始的時候掏“心裡美”，就讓人拿過，那時手生，不知輕重，一下把那人給捅笑瞭，隨後便把我手給夾住。那時不興經官，從公交車裡拖出來就是一頓痛打，差點把我打死，話說，哪個偷東西的沒挨過揍？身上偷之後，就是屋裡偷，翻墻入院，溜門撬鎖。這練的不單是手上的功夫，腿腳還得利索，下腳要輕，眼神也得好，要不然夜裡不一定把什麼碰響。小子，你瞧工具箱上那鎖，我不用鑰匙，拿根鐵絲兩下就能捅開。父親又笑，端起一杯酒舉到老馬臉前說：大哥，捅一個，讓我們爺倆看看。我這兒子隻會念書，今天讓他長長見識，省得變成個呆子。我說：不用瞭，爸，回傢吧，我困瞭。父親瞪著我說：沒聽你大爺說？拿根鐵絲就能捅開。老馬站瞭起來，搖搖晃晃走出屋子，不一會手拿著一根一頭彎曲的鐵絲回來瞭，工廠裡這樣的東西是到處都有的。他來到工具箱前面，自言自語說：這工具箱不是我的，是噴漆工張師傅的，放在我這兒當電視櫃，放瞭五六年，也不知裡面放瞭什麼。說著蹲下把鐵絲塞進鎖孔。
我站瞭起來，雖然剛才吵著要回去，可這時已起瞭好奇心，就見他輕輕地轉著鐵絲，一手小心地壓著鎖鼻，就在這時候他的手劇烈地抖動起來，把鎖芯碰得直響。他伸手拿起桌上的一杯啤酒喝下，手似乎好瞭一點。這回他重新集中精神，轉動鐵絲，隨著一聲清脆的金屬響動，鎖鼻彈瞭起來。他把鎖摘下來，順手打開瞭工具箱。裡面空無一物，連張報紙都沒有，卻散發出工人身上特有的汗味，一種體味和機油味的混合體。這時父親已經趴在桌子上睡著瞭，臉枕著一盤涼菜。老馬重新鎖上工具箱，在嘴上放上一根煙，當他劃著火柴，手又開始抖動起來，怎麼也放不到煙頭上。我接過火柴盒，幫他點上，說：大爺，你這手是什麼時候開始抖的？他說：十幾年前吧，讓酒給拿的，喝上就不抖，你說他媽的怪不怪？說著他舉起那根鐵絲說：十幾年沒開過鎖瞭，那咔的一聲，十幾年沒聽過瞭。小子記住，鎖裡面有個東西叫作鎖舌，鐵絲就是對付那東西，進去鉤住，向外拉，不要太用力，太用力鐵絲就直瞭，鎖舌拉松，簧就彈起來瞭，那動靜就是鎖簧的動靜，真好聽啊，跟小妞脫褲子那“刷”的一聲一樣。說著他又拿起酒來，看著我說：你大爺我這一身本領，嗬，廢瞭。說完喝掉瞭酒，也趴在桌子上睡著瞭。
我扶著父親走出來的時候，天已經亮瞭，秋日清晨的淡雲浮在落地窗外的天邊，好像老人的眉毛一樣。
後來我問父親，那天老馬說有好事要慶祝一下，到底是什麼好事？父親想瞭想說，忘瞭。對瞭，後來那工具箱他打開瞭嗎？裡面有什麼東西沒有？我說：打開瞭，裡面是空的。隻是他的手抖得厲害，爸，我感覺他好像有一天可能要把自己喝死，他為什麼要那麼喝酒呢？父親說：我十幾年前就覺得他要死瞭，可是他現在不還是活得好好的？為什麼這麼喝酒？偷不瞭東西，憋的。如果不是小舅子在保衛科，能讓他這樣有前科的人打更？不對，是前小舅子。他現在不是喝酒會死，是不喝酒會死啦！聽你媽的，還是離他遠點為好，爸是沒辦法，你知道嗎？我點瞭點頭，心想，我還以為你們真的是朋友呢。或者也許過去真的是吧。
事情並沒有像父親預料的那樣發展。冬天來瞭，下過幾場雪之後，老馬的身體好像突然垮瞭下來，雖然還戴著黑禮帽，可是鬢角的白發多瞭起來，走路也不如原先那麼穩當，不用仔細看，就知道是醉得厲害。聽父親說，他好像再也不講前小姨子的事情瞭。隨後因為他忘瞭拉閘，好幾次半夜裡工廠的機器突然鳴叫起來，好像有人在棺材裡突然唱起瞭歌。車間主任向他下瞭最後通牒，再這麼下去，無論他的前小舅子是誰，也要趕他回傢瞭。於是他拎著啤酒瓶到主任辦公室大鬧瞭一場，不過酒瓶子不是要打別人的頭，是向自己的腦袋招呼，把自己的額上砸開瞭一條大口子，如果不是被幾個副主任拉住，他沒輕沒重，把自己打死也說不定。於是主任告瞭饒，發誓隻要他還有一口氣在，就一直讓他當更夫，這麼大的車間，沒有他這樣功勛卓著，兢兢業業的老同志看管是萬萬不行的。於是老馬才饒瞭自己，腦袋冒著血，從主任辦公室撤退瞭。
包上頭之後，老馬的酒喝得更厲害瞭，有時候他的屋子裡還進瞭陌生女人，這是過去從沒發生過的事情。他的屋子夜裡常會發出很大的聲響，有時候是大笑，有時候是大吵，不過第二天一早，屋子裡總是隻剩下他一個人。據我的觀察，他的錢就是這麼花光的。
本來老馬能夠留任，對於我傢是好事情，因為他是我傢手裡唯一一張牌，打光就沒有瞭，隻要他在，就沒有人能把我們攆走。可是沒想到，很快他就找到我傢的頭上，原來我傢也成瞭他唯一一張牌瞭。有天夜裡，他又來敲門，父親開門出去，我聽見他對父親說：兄弟，借一百塊錢花，開工資就還你。父親說：大哥，我這緊你也知道，一百是真沒有，二十行嗎？老馬說：兄弟，這麼多年的交情你還不知道我？能不還你？父親說：不是信不過你，是真沒有，這有二十，回頭我再想辦法。老馬說：明白瞭，你沒拿我當朋友，那我也犯不著護著你。保衛科的人問我好幾次瞭，明天我去跟他們說說，到底是怎麼個情況。父親慌瞭，說：我再找找，明天早上給你送過去，肯定差不瞭，兄弟之間別說外道話啊！老馬說：明天早上我等你，如果大哥有別的辦法，不會來找你。對瞭，那二十塊先給我吧。
父親回屋之後，躺在床上，對母親說：壞瞭，可能住不長瞭，他窮瘋瞭。母親說：現在找房子也來不及，大冬天的怎麼搬傢？況且你兜裡有錢嗎？租房子誰會賒賬給你？能對付一天是一天，隻有開春再想辦法瞭。說到這裡，母親突然說瞭一句：如果他欺人太甚，我就跟他同歸於盡，這麼活著太累瞭，我什麼也不怕瞭。父親拍瞭拍母親的手說：別說瞭，全怪我，我是窩囊廢，你的命和他的命咋能一樣？先睡吧。
第二次價錢漲到瞭一百五。父親真的沒有，隻好先給瞭一百，那五十欠著，說好一周之內一定給。一周之後，老馬沒來找，父親以為他忘瞭，省下瞭五十，就沒給他送去。那時我剛過完十三歲的生日，我是冬天生的，聽母親說，因為比預想的突然，就把我生在瞭爺爺傢的炕上。爺爺傢的炕真熱啊，我像個小貓一樣躺在熱炕頭上哭著，哭聲之大，大人們都安心地笑瞭。十三歲的冬天，我已不是嬰兒，我迷上瞭小說，像是餓壞瞭的人見到瞭宴席一樣，拼命地讀著從各種途徑搞來的書。我最喜愛的是《基督山伯爵》，鄧蒂斯鉆進屍袋裡越獄的段落我不知讀瞭多少遍，每次讀都興奮得面頰紅潤，脊梁骨戰栗。那天父親和母親去參加一個外地遠親的葬禮，說好晚上會趕回來給我做飯，可是遲遲沒有回來。但是沒什麼關系，我點上臺燈，趴在母親的紅木箱子上讀書，我感覺到自己的魂魄從身上飄蕩出去，落在紙面上，和那書裡面的人物一起冒險，而我自己隻剩下瞭一具空殼。
這時突然有人敲門，我如夢初醒一樣說：馬大爺？外面說：開門，保衛科的。頓時我的身上涼瞭，腦袋一片空白，我說：我爸媽沒在傢，我不能給陌生人開門。外面說：這是你的傢？這是公有財產，快開門，非得讓我們給你撬開？我夢遊一樣拉開門鎖，看見外面黑暗的走廊裡，站著三四個人，我一個也不認識，老馬不在其中。一個人踱步進來，四處看看，說：不簡單，這麼點地方能擠三個人？也不怕凍死？我恍惚地說：冷的話就進被裡。他伸手去我的床上摸瞭摸，回頭說：嗯，是電褥子。一個人用手指瞭指，補充道：還有臺燈。進屋的那人蹲下，對我說：小朋友，你知道這廠裡的電是誰的？我說：是你們的，是你們的電。他搖搖頭說：不是你的，也不是我的，是國傢的，你們傢現在在從國傢的兜裡偷東西，知道嗎？我的腦中忽然冒出一個念頭，這是“心裡美”還是“請你拿”呢？但是那時我已經冷靜下來，沒有說出口。他繼續說：本來我應該現在就把你攆出去，把這些東西都沒收瞭，但是現在外面下雪瞭，你爸媽也沒在，萬一把你凍死，我也不忍心。我的孩子和你一般大，那樣的事我做不出來。這樣，電褥子給你留著，要小心用，不要著火，臺燈我拿走，沒收瞭。還有，等你爸媽回來，告訴他們，有什麼意見來找保衛科，否則讓你們三天之內搬出去。說完他拿起我的臺燈，因為插頭還連著，他拿起的時候臺燈還亮著，隨後他使勁一扯，臺燈滅瞭。我撲過去一把抓住臺燈說：還我！他說：讓你爸媽到保衛科來取。我說：不行，還給我。我一手抓著臺燈，一手抓著他的袖子，他被我抓得煩瞭，把袖子向後一抽，我沒有防備，向前沖去，嘴唇撞在鐵門框上，鮮血馬上冒出來，流瞭一身，臉也摔破瞭。後面的人說：科長，就是摔破瞭點皮，我們走吧，這小子好像有點不正常。科長從兜裡掏出一塊手帕，遞給我說：我可沒要打你，是你自己摔的，讓你爸媽來保衛科找我。說完他們就走瞭。
我坐在地上，哭瞭一陣，把血擦幹，明白這一切是因為少瞭那五十塊錢，一定是老馬告瞭密。就差那五十塊錢。臺燈值五十塊錢。我忽然看到瞭母親的那隻紅木箱子，臺燈拿走瞭，紅木箱子露瞭出來。我走下樓，在地上撿到一根鐵絲，回來樓上，把鐵絲的一頭掰彎，伸進箱子那個金色的鎖頭孔裡。鎖舌，重要是鉤住那個鎖舌，然後輕輕地拉，不要太用力，否則鐵絲就會變直。我試瞭幾次，都沒有鉤到，夜裡的冷氣包圍過來，把我裹在中間，凍得我渾身發抖，手也不聽使喚。我把手攏在嘴前吹瞭吹，再一次把鐵絲伸進去，這次鉤到瞭，“咔”的一聲，鎖鼻彈瞭起來。我扔掉鐵絲，掀開箱子蓋。裡面是滿滿一箱子土，幹土，我伸手插進土裡，在裡面摸索，什麼也沒有，隻有土夾著我的手，好像我的手是從土裡長出來的。我抓起一把土放在鼻子前聞瞭聞，不是工地的沙土，是直接從地裡挖出來的，裡面還有螞蟻的屍體，已經幹癟瞭，相信當時的土是濕的，這麼多年活活陰幹成瞭這個樣子。母親帶著四處搬傢的紅木箱子竟然裝的都是土，沒有一分錢。我坐在地上想著，盯著敞開的箱子，這一切超出瞭我的理解能力，但是沒有關系，我要把我的臺燈拿回來。
我再次下樓，從一個敞開的工具箱裡抽出一把長扳子，推開瞭老馬的房門。他的屋子比我傢的還冷，雪片被風吹著，呼呼地拍打在玻璃上，玻璃的縫隙全都結瞭冰。大鐵桌子上擺著無數瓶啤酒，好像森林一樣，可是沒有菜，隻有一袋鹽。老馬沒戴禮帽，露出花白的頭發，不像過去那麼油光光瞭，而是蓬亂著，染過的部分已經生出瞭白茬。他手裡捏著一根釘子，蘸著鹽往嘴巴裡送，另一隻手拿著啤酒杯。看見我進來，他抬起眼睛說：小子，嘴怎麼破瞭？我說：你去把臺燈給我要回來。老馬說：臺燈？關我什麼事？我說：保衛科拿走的，你去給我要回來。老馬看瞭看我手裡的扳子，說：要拿這玩意打我？我說：站起來，把臺燈給我要回來。老馬沒動，指瞭指自己的腦袋，上面還有啤酒瓶留下的傷疤，像一條翻白的小魚，說：往這兒打，我要是躲一躲，就不算你大爺。我想瞭想，把左手放在鐵桌子上，掄起扳子砸下去，他伸手一擋，扳子飛瞭，掃倒瞭桌上大部分的啤酒瓶。他騰地站瞭起來，叫道：你這手，比不上一個臺燈？你這手？我的眼淚流出來，本來我是不想在他面前哭的，可是不知道怎麼的，眼淚就是直直地竄出來。我說：臺燈是我自己的東西。你去給我要回來。他說：什麼叫你自己的東西？什麼話這是？你傻瞭？我說：就是我的東西，我的！我的！說到這裡，我簡直歇斯底裡地喊叫起來。他站著看著我，看瞭好一陣子，說：小子，我那小舅子調走瞭，現在保衛科也不認我瞭，我去也沒用。我不理他，兀自哭著。他用手搭在我的肩膀，說：小子，你給我記住，你這手啊……說到這裡，他停瞭下來，好像忘記瞭自己想要說什麼，拿起禮帽，從地上撿起一隻完整的空酒瓶，掂量瞭掂量，手攥著瓶嘴倒拿著，說：走吧。
我跟在他後面，走在工廠中央的大道上，黑漆漆一片。雪下得真大，北風呼嘯著，把雪吹得到處都是，一會兒向東一會兒向西。大道兩旁的楊樹變成瞭樹影，看不清楚，好像隱在暗處的偷窺者。老馬手扶著禮帽，在前面弓著腰走，我挪著步跟在他後面，雪落進我脖子裡，可我一點也沒覺得冷，臉上的血凝成瞭血塊，好像也不疼瞭。走到保衛科的辦公室門前，透過窗戶我看見裡面亮著燈，我的臺燈就放在科長的桌子上，連著插座，正發出柔和溫暖的光。科長手裡端著茶水，和別人說笑著。老馬收拾瞭一下自己的衣服，把花襯衫的領子抹平，對我說：在外面等著，是那個臺燈？我點點頭。他笑瞭笑，走進去之前沖我翹瞭翹禮帽。我看見科長站瞭起來，他說瞭什麼，指瞭指臺燈，科長搖頭，他又說瞭什麼，聲音大瞭起來，三四個人圍瞭過去，用手指著他。這時我看見他嘴角邊有浮起那種深醉時的微笑，就像他講起抓住那個女警察褲腰帶一樣，然後他摘下禮帽，掄起啤酒瓶砸向瞭自己的腦袋，啤酒瓶在他的額頭上炸開瞭，煙花一樣飛濺出去，那條翻白的魚突然活瞭起來，變得更大瞭，在他額頭上遊動，他後仰著摔倒在地，一隻手拿著禮帽，一隻手攥著僅剩的瓶嘴，一動不動。
就在這時，好像有誰拉動瞭總開關，我聽見工廠裡所有的機器突然一起轟鳴起來，鐵碰著鐵，鋼碰著鋼，好像巨人被什麼事情所激動，瘋狂地跳起瞭舞。工廠的大道都跟著戰栗起來，面條一樣抖動著，土、石子、樹木，都跟著抖動起來。所有的路燈同時亮瞭，把一個個廠房照得清清楚楚，那沉重的鐵門，那高高的煙囪，那堆在路邊的半成品，都清楚地裸露出來。我看見他們也站起來，在大雪裡跳著舞，身上的軸承、螺絲、折葉，向四處飛濺，落在黑暗裡不知所終。有人喊叫著，從房間裡面沖瞭出來，把我撞倒在地。我倒在雪裡，臺燈在桌子上還散發著溫暖的光，震耳欲聾的轟鳴聲把我包圍。我感受到一種前所未有的安全感。