醫書言手足痿痺為不仁，此言最善名狀。
——程顥
侯倫獨自走到汴河河灣僻靜處，坐在草坡上，看著夕陽下河水泛湧金波，心裡卻荒冷如冬。
幼年時，他性情並不像這樣，愛說，愛笑，愛跑跳。他父親卻說“男兒不外露”，不管有多少憂喜悲怒，都不能露給人看。一旦露出去，便會被人逮到軟處，那時就隻能任人擺佈。於是，他慢慢不敢說，不敢笑，不敢輕易表露。性情也就越來越拘謹畏怯。別人來親近，他不能露出喜或不喜；別人來欺辱，也不能露出恨、怕或怒。
起初，他和妹妹侯琴還能做個伴，但父親又說“男兒要成事，先得遠女子”，不許他和妹妹親近玩耍。這樣，從孩提時他便沒有一個夥伴，哪怕去瞭童子學，也始終一個人來去。
他唯一能做的便是讀書。然而，隻要一捧起書，他就會犯困走神，一旦被父親發覺，肩背上就會狠狠挨一竹尺。他不知道該怎麼辦才好，又沒有人可以去商量，便在心裡想出一雙瘦骨嶙峋的黑手，隻要走神，就讓那雙手從黑暗中伸出來，狠狠扇自己耳光、掐自己脖子。這雙手陪瞭他十幾年，監看著他一路艱難考進太學，又費勁氣力才終於得中第五甲進士出身。
侯倫以為自己總算熬出瞭頭，卻沒想到這才進到真正的難場。朝廷冗官太多、闕員太少，他又是最低一甲進士，遲遲輪不到職任。大宋俸祿分成官階本俸和職任錢兩部分，他沒有職任，又隻是從八品的官階，每月隻能領四貫錢的本俸，而且時常被克扣，領不到足數。
八年前，他一生謹慎的父親不知怎麼竟記錯瞭賑災官賬，被免官罰銅，他傢頓時陷入困窘，幸而祖上還留瞭點田產，才能勉強過活。他這四貫俸錢，雖不多，但至少能讓傢裡寬活一些。他父親卻一文都不讓亂花，讓他省出這些錢，去結交一些當權的官員。
四貫錢能結交什麼人物？在像樣一些的酒樓正店，一頓至少也得花十貫。何況他自幼就被教訓不能外露，稍微生一些的人，連話都說不出。他隻能學人傢，寫瞭些拜帖，每逢節日，就往各個京官的府裡挨個去投。他隻是一個微末進士，這樣的投法隻如雪片落江湖，點滴影響都沒有。
後來，他開始跟著同學到處去聚會，這個法子倒還生瞭些效，漸漸能和一些人說幾句話。其中有兩個人對他另眼相看，還能笑一笑，多說幾句。其中一個姓藍，是吏部一位員外郎傢的幕客，另一個姓黃，是工部的一位主簿。兩個都是在部裡能說得上話的人。
侯倫便將自己的四貫錢分成兩半，每月都去買些看得過去的禮物，分別送給藍、黃兩人。半年後，兩人都透瞭些口風，說願替他進言。侯倫歡喜得不得瞭，隻是財力實在有限，人前又不大會說話，想更殷勤些，卻不知該怎麼做，隻有加意賠著小心。
後來，姓黃的說他和朝中一位要員私交極好，那要員別的都有，隻好女色，但眼下正在守孝，不能娶妾。問侯倫可有什麼辦法？侯倫回去和父親商議，父親立即想到瞭侯琴。父親一直想用侯琴換些富貴，既然這位朝中要員急需女子，將侯琴獻給他，討他歡心，替侯倫謀個好職任，不就是富貴？而且還能抓住那要員服孝貪色的把柄，日後可以要挾要挾。
侯倫便把這主意告訴瞭姓黃的，姓黃的隨即在青鱗巷安排瞭一間空宅，讓侯倫將妹妹侯琴偷偷送瞭過去。侯倫則按父親的吩咐，等那要員去青鱗巷宅子時，躲在院角竹筐裡，偷偷窺探，認出瞭那要員的樣貌，竟是前樞密院鄧洵武之子鄧雍進，果然是在朝中威權赫赫者。他回去告訴瞭父親，父子兩個都喜得眼睛放亮。
然而，鄧雍進來過幾次後，似乎便已經厭瞭。他父親又氣又急，趕到青鱗巷，將侯琴狠狠責罵瞭一通。侯琴卻隻會哭，在父親面前，又不敢大聲哭，低著頭不住抽泣。侯倫在一旁看著，忽然湧起同病相憐之悲，卻也不敢勸。隻能盼著鄧雍進再來，鄧雍進卻很久都不再登門。
正當他焦慮不已，藍、黃兩人幾乎同時來找他，都說有件急事要他辦，他當然立即滿口應承。然而，當兩人說出要辦的事，他才驚怕不已——
姓藍的說，他有個族親為報大仇，要在范樓殺一個人，讓侯倫設法幫他遮掩過去；姓黃的則說，需要一個中等身材、略魁梧的人替他做件隱秘的事。兩人都答應，隻要做成這件事，就給他謀個好職缺。
侯倫又回去和父親商議，父親這回也沒瞭主意。倒是侯倫自己忽然想到瞭兩個人：曹喜和董謙。
曹喜和董謙是侯倫僅有的能稱得上朋友的人，然而，他最恨的也是這兩個。曹喜從來都是俯視他，對他任意呼喝嘲諷。而對董謙的恨，則從少年時就已積起。那時他們兩傢是鄰居，董謙似乎事事都比他強，又會說話，人人都喜歡他。而他，幾乎沒聽到過一句贊語，人人都視他如無物。
有一天，他去後院，聽見一陣嬉笑聲，在門邊偷偷一看，見董謙騎在墻上，妹妹侯琴站在墻根，董謙從懷裡掏出兩塊西川乳糖，將一塊丟給侯琴，侯琴用衣襟兜著接住，兩人一起將糖塊含進嘴裡，董謙在墻頭說瞭句話，由於含著糖，說不清楚，兩個人忽然一起笑起來。
侯倫從來沒有這麼笑過，也沒見妹妹這樣笑過，他先是一陣羨慕，但隨即就變成忌恨，不由得大聲嚷道：“爹！”侯琴一聽到，嚇得忙將口裡的糖吐到水塘裡，慌忙躲進屋裡去瞭。董謙也倏地溜下瞭墻頭……
長大後，在太學中再次見到董謙，他原本忘瞭當年的事，可是當他帶董謙去自己傢裡，董謙見到侯琴時，兩人那種神情讓他立即想起當年，怒火又隱隱騰起。那天董謙和侯琴偷偷私遞物件，他全看在眼裡，心裡已經在盤算如何懲治他們兩個。
現在黃、藍二人都要他做事，董謙的身材正好相符，恰好那天鄧雍進又去瞭趟青鱗巷，侯倫便想出瞭一個主意，分別和黃、藍二人商議好後，就去一步步實施。他先邀曹喜去汪月月那裡，多勸瞭兩杯，趁醉偷到曹喜的玉飾；第二天去青鱗巷妹子房中，將玉飾偷偷丟在床腳；接著又邀董謙去和侯琴見瞭一面；最後說服董謙一起謀陷曹喜……
曹喜雖然沒陷害成，卻也吃瞭一場苦，又替姓藍的遮掩瞭一樁謀殺案。至於董謙，他不知道被姓黃的帶去瞭哪裡。
兩件事做成後，他去找藍、黃二人，誰知兩人都躲著不肯見他，他才知到自己隻是被他們利用。隨即，范樓案又被趙瓣兒揭穿，父親連聲痛罵他蠢笨。連那個唱曲的池瞭瞭，都敢用鞋子打他。
心灰之極，他忽然想到鄧雍進，或許可以直接去求求那人。但侯倫手頭並沒有什麼錢，連份像樣的禮都備不起。他又忽然想到董謙父親培育的那株祥瑞樹，那次他去董謙傢，在後院無意中見到。董謙慌忙遮掩，他卻一直記在心裡。現在董謙傢隻剩兩個老邁之人，應該容易得手。
於是昨晚等到天黑沒人時，他來到董謙傢，本想從後院翻墻進去，但從沒爬過墻，試瞭幾回都沒成，隻得繞到前面敲門，來開門的是董修章。他裝作來探望，進去說瞭幾句話，那個聾仆吳泗一直沒出來。機會正好，他便起身告辭，說從後門出去更近便，就來到後院。董修章跟瞭出來，他打開瞭後門，心想隻有硬搶瞭，便回身走過去抱那盆祥瑞樹，董修章大聲喝罵起來，他怕鄰人聽到，一把將董修章推倒，董修章後腦撞到瞭水缸，坐倒在地上，張著嘴大口喘著氣，眼睛翻白，似乎撞得很重。他驚慌至極，再顧不得其他，抱起那盆祥瑞樹趕忙逃瞭出去。那盆樹有些重，抱著很吃力，幸而天已經黑瞭，並沒有人看到他。
今天一早，他雇瞭輛車，載著那棵祥瑞樹來到鄧雍進府宅前，他將寫好的拜帖遞給門吏，門吏看瞭看，似乎不願替他通報，他忙說：“你隻要說‘青鱗巷’三個字，鄧大人一定會見我。”那門吏這才進去通報，過瞭一陣，出來說：“隨我進去吧。”他不清楚豪門規矩，不敢讓那車夫幫著搬祥瑞樹，隻得自己費力抱起，跟著那門吏進去。走過寬闊前庭，穿過一道過廳，又是寬闊中庭，這才來到正廳。走到門邊時，他已經手臂酸軟，腰背疼痛，卻不知該將懷裡的祥瑞樹放到哪裡，隻有繼續吃力抱著走瞭進去，隔著祥瑞樹的枝葉，見廳中烏木大椅子上坐著個身穿孝服的中年人，正是鄧雍進。
他慌忙將祥瑞樹放到地上，深深躬身施禮，累得氣喘，連拜問的話都說不出。
鄧雍進卻冷著臉沉聲道：“我見你，隻想告訴你一句話，我並不知什麼青鱗巷，連聽也沒聽見過。知道瞭嗎？”
他忙再次躬身，喘著氣道：“卑職知道！”
“好瞭。你走吧。”
“大人！卑職備瞭份薄禮，就是這棵靈芝龍梅樹……”
“我傢花花草草多的是，用不到，你拿回去吧。點湯！”鄧雍進說著站起來，轉身走進內間去瞭。
一個仆人走過來道：“請！”
侯倫隻得又抱起那盆祥瑞樹，費力往外走，腿腳已經酸軟，跨門檻時，腳一絆，頓時撲倒在地，花盆摔成幾半，泥土灑瞭一地，梅枝斷瞭兩根，根幹上的靈芝也掉落瞭十幾棵。
侯倫顧不得痛，慌忙爬起來要去收拾，那仆人抱怨道：“哎呀！你這是做什麼！好瞭，好瞭！你快走吧！”
侯倫隻得一瘸一拐離開瞭鄧府，心比那盆祥瑞樹跌得更碎。他茫茫然一路亂走，出瞭城沿著汴河來到這片僻靜水灣，才覺得累到再沒有一絲氣力，便一屁股坐倒在青草中，呆呆望著河水，隻覺得滿腔沮喪、灰心和委屈，比河水更深長。
少年時，有瞭傷心事，他不敢在人前流露，就找個沒人的地方偷偷哭一場。長大後，心漸漸麻木，再難得哭瞭。可今天，他卻仿佛回到孤零零的少年，看著夜色越來越沉，覺著自己已被這世間遺棄。
他忽然想起幼年時，有天父親不在，他和母親、妹妹在燈燭下猜謎說笑，三個人都樂得不得瞭……埋瞭二十多年的酸辛委屈忽然湧上來，他再忍不住，低聲哭起來，一哭再也止不住，不管不顧地號啕起來，傷傷心心哭瞭一大場。
哭完後，整個身心都被哭空瞭一般。他慢慢爬起身，在河岸上找瞭些石塊，一塊塊揣進懷裡，紮緊瞭腰帶，走到河岸高處，呆立瞭片刻，而後一頭跳進瞭漆黑的河水中……