第一章 豬奔、魚竭、炭危
剛柔始交而難生，動乎險中。
——王安石
三月十一，清明。
汴京南郊，離城十多裡地，有三四個村落。天才微亮，村人都還沉睡未醒，外面忽然傳來一陣鬧哄哄的聲響。村人都被吵醒，紛紛披著衣服跑出去一看，都驚得張大瞭嘴——田地裡到處是豬，成千上萬，全都散亂在田裡，埋頭到處亂踩亂啃，才發新苗的麥地全都被踏爛。
農夫們又驚又怒，紛紛抄起棒子去驅打那些豬。但豬太多，一趕更加混亂，反倒踩踏得更厲害。瞧著今年的麥子全都變成爛泥，不少農夫失聲大哭。其中幾個脾性大的吼起來：“這田不能白糟蹋瞭！拿這些豬抵麥子！”
眾人一聽，全都憤憤鼓舞起來，有的沖回傢找繩子，有的則直接把豬往自傢趕，遍野的豬叫聲、怒喝聲、哭嚷聲……有豬圈的把豬趕進圈裡，沒有豬圈的，就驅在院子裡，甚至擠在屋子裡。一兩個時辰後，田裡再不見人，也不見豬，隻剩泥爛的田地。
各傢關起門，開始算賬：一畝地最多收二百斤麥子，交官府夏稅，一斤最多隻算一百二十文，剩下的賣給糧商，最多也一百五十文，按最高算，一畝地三萬錢。
一頭豬，按三百斤算，賣給豬商，一斤四十文，一頭一萬二千錢。算起來，三頭豬比一畝地強。
這一帶幾個村落總共有二百多戶，多的得瞭七八十頭豬，少的也有二三十頭。主戶裡，田多的上戶捉的豬若少瞭，要略虧一些，田少的下戶則能賺一些。沒田的客戶則意外撈瞭一大筆。因而，有的人罵，有的人笑，有的連聲咂嘴。幾個村的裡正、耆長中午聚到一起商議，這些豬的主人至今不見來尋豬，不知道是什麼緣故。豬踩壞瞭田地，依理也得賠，不過打起官司來，不知道要拖延多久，而且未見得能賠多少。有瞭這些豬，賺的不說，就算損，也損得不多。如今趁著沒人來找，各傢先把這些豬全都殺瞭，能賣的趕緊賣掉，賣不及的也趕緊藏起來，實在不成用鹽醃瞭慢慢賣。至於田，各傢趕緊補種，還來得及。
於是，各傢各戶都開始殺豬，豬叫聲險些把村裡的房子震塌。
清明上午，汴京西郊車魚坊。
數百個魚商聚在汴河上遊岸邊，看著太陽漸漸升高，一片焦躁叫罵聲。
每天清早天不亮，魚商們就在這裡等候漁船。上遊的魚販把魚運到這裡，賣給魚行，魚行再分賣給各個魚商，魚商趁早運進城去趕早市。然而今天，天已大亮，仍不見一隻漁船來。
魚商們把一個人緊緊圍住，不停地催問，那個人不停地解釋，但到處是叫嚷聲，誰說瞭什麼，誰都聽不清。
這個人名叫蔣衛，是汴京魚行主管，今年四十七歲，長得小眼扁嘴，頭小身長，人都叫他“蔣魚頭”。他十來歲就在京城販魚，已經有三十來年，深得行首倚重，漁行的大小事，大半都是由他出頭料理。
近一個月來，蔣魚頭已經被挫磨得肝肺都要燃著，但從沒像今天這麼糟亂。他嗓子幾乎喊啞，卻沒人聽。實在沒法，隻得用力扒開那群魚商，騎上驢，逃脫魚商們的叫嚷拉扯，加緊催驢，進城去找那個惹禍的事主——馮寶。
清明正午，東水門外。
梅船在虹橋下遇險時，祝德實剛走到香染街口。
他是京城炭行的行首，年近六十，中等身材，原先是瘦方臉，由於發福，早已變成瞭圓臉，頷下稀軟一些胡須，樣貌親切，滿臉和氣。加之極善保養，面色豐潤，看過去不到五十歲。
今天清明，幾個商界老友約瞭個郊外酒會，要鬥各傢廚藝。祝德實讓傢人精意備辦瞭四樣秘制菜肴，排蒸荔枝腰子、蓮花鴨、筍焙鵪子、糟脆筋，用一色官窯冰裂紋粉青瓷碟盛放。又挑瞭幾樣咸酸勸酒的精細果子，椒梅、香藥藤花、砌香櫻桃、薑絲梅，一起用彭傢溫州漆盒裝好，讓人先送瞭過去。又帶瞭一套龍泉梅傢茶具、幾餅龍團勝雪禦茶，及席間添換的衣衫巾帕，讓兩個隨從阿銅、阿錫分別提著。
京城各行衣飾都有區別，今天不做生意，祝德實沒有穿行服，隻戴瞭頂東門汪傢的黑宮紗襆頭，穿瞭件劉皇親彩帛鋪的青綢春衫，系瞭條鈕傢的犀角腰帶，腳上是季傢雲梯絲鞋鋪的青緞繡履。
他看天氣晴好，時候又尚早，想舒展筋骨，便不騎馬，信步慢慢向城外走去。才走到香染街口，便見兩個人急急走瞭過來，都穿著炭行的行服，黑綢襆頭、黑綢袍，腰系黑綢絳。
一個瘦高，目光暗沉沉的，五十來歲，叫臧齊；另一個粗壯，嘴邊一圈硬黑胡茬，三十來歲，叫吳蒙。兩人都是大炭商，和祝德實一同主掌京城炭行。
吳蒙還沒走近就嚷道：“祝伯，炭仍沒送來！”
“哦？宮裡的炭呢？沒送去？”
“我的存貨昨天已經淘騰盡瞭。拿什麼來送宮裡？”
“這可怎麼好？我那裡也沒有剩的瞭，臧兄弟，你那裡如何？”
臧齊不愛說話，沉著臉，隻搖瞭搖頭。
吳蒙氣恨道：“我早說那姓譚的不能信！”
三人正在犯愁，忽聽到有人喚道：“三位都在這裡？讓我好找。”
抬頭一看，是內柴炭庫的主簿吳黎，四十來歲，面色有些暗鬱，穿著件青綢袍子，騎著匹青驄馬，剛從東水門外進來。
三人忙一起叉手拜問：“吳主簿！”
吳黎並不下馬，沉著臉：“你們倒是清閑，昨天讓我候瞭一整天，沒見著一塊炭。今天一上午，仍不見人影兒。宮裡頭滾軲轆一樣派人來催，說都要砍桌椅來燒水瞭。你們的炭看來不打算送瞭？”
“讓吳主簿受累。宮裡的炭我們哪裡敢欠？隻是各傢炭場裡真的沒有存貨瞭。您看臧、吳二位這一頭的汗，他們兩個從早上到現在，一直在為這事奔忙。您放心，等炭船一到，我們立刻給您運過去。”祝德實臉上賠著笑，心裡卻想：催起炭來似火，付起炭錢又如冰。宮裡欠瞭兩年多的炭錢至今還沒見一文錢。
“又是這話？沒有個準時準信，我怎麼去回復？”
“我們也沒法子，這兩天又是寒食清明，水路堵得厲害，難免耽擱一兩天。您看，最晚明天，就算炭船沒來，我們也想辦法把宮裡的炭找齊。”
“明天？！你們真要逼宮裡燒龍椅？”
“不敢，不敢。說兩天，隻是不敢把話說死。炭船今天應該就能來瞭。”
“天黑之前，若還見不到炭，就不是我來叨擾各位瞭。”
吳黎也不道別，沉著臉，喝馬搖韁，徑自向城裡行去。
三人呆立片刻，祝德實問道：“那姓譚的沒找見？”
吳蒙恨道：“若找見就好瞭！便沒這些囉嗦瞭。姓譚的不見人影，我們不能讓那姓馮的也跑瞭。”
“馮賽倒不至於。”
“不管至不至於，現今隻有看緊他！”
祝德實身後拎著茶具的仆人阿錫小心插話：“馮相公剛才似乎騎馬出城去瞭。”
馮賽剛才離炭行三人隻有幾十步遠，街上人多，車轎擋著，彼此都沒瞧見。他是汴京城的牙人，專門替人說合生意，買賣雙方都離不得他這一行中間引介人。馮賽今年三十二歲，面皮白皙，樣貌溫雅，自幼讀瞭些書，加之生性隨和，目光中自然透著和悅，身上看不到一般牙儈的黠滑氣，又極愛整潔，從頭到腳，從來都幹幹凈凈。連座下那匹白馬，每天出門前，也都要讓傢裡仆役阿山仔細梳洗一道。用他自己的話來說，做這一行，言為心聲，衣為心貌，你多凈一分，便是多敬人一分，別人自然也就會多信你一分。
不過，馮賽也深知本分，自己隻是一個中人，不能搶瞭買主或賣傢的光，因此雖然買得起，卻也從來不穿太過亮眼的錦緞，更不買過於精貴的服飾，隻做到讓人舒心悅目即可。今天他穿瞭件素白的越羅春衫，頭戴青紗襆頭，腳穿著一雙黑緞軟靴，看著一身春風、滿面春意。
他騎著馬，引著一位胡商，正要出城去汴河邊接貨，順道去看炭船。卻不知道自己已經身陷泥淵，將歷無窮之劫。
他身邊這胡商名叫易卜拉，大個子，黃綠的眼仁，高而尖的鼻子，一把濃胡須。朝廷明令，胡商不許私自與人交易，手續辦起來十分繁雜，馮賽手頭這一向事情又多，本不想接這樁小買賣，但這個胡商打問到馮賽名頭，托瞭鴻臚寺往來國信所的一位主簿出面來請馮賽。國信所主管迎送各國國使藩商，海外生意常年都要借助他們，馮賽自然不好回拒。幸而這個胡商帶瞭一些象牙來。
這胡商做事老到，要買些好瓷、好錦做回貨，說買定瓷錦之後，才出手象牙。馮賽不願多計較，笑著答應瞭。錦帛他已經牽頭買定，瓷器那胡商看瞭幾傢，卻都不中意。正巧馮賽的一個熟客來信說運瞭一船龍泉哥窯上品黑瓷，人已在泗州，清明到京。眼下東南水路不暢，名瓷更加難得，胡商聽瞭十分歡喜，帶著三個隨行仆役，牽瞭五頭駱駝高高興興出來。
馮賽騎在馬上，一邊隨口和胡商說著話，一邊卻想著心事。今天是他的側室柳碧拂的生日，柳碧拂去年才娶進門，這是第一個生日，又剛懷瞭身孕，馮賽本想好好辦一辦，但正室妻子邱菡那裡卻不好說。為瞭這事，這幾天他一直沒敢去柳碧拂房裡。昨晚隨意提瞭一句，邱菡隻淡淡應瞭一聲，既不熱，也不冷。他也就不好再多說。今早起來，馮賽又偷偷跟柳碧拂說，柳碧拂才聽瞭半句，就忙搖頭低聲說瞭句“還是別辦為好”，隨即就躲開瞭。
今天馮賽本打算帶著傢眷，去郊外踏青賞花，也算一舉兩得。可是那閩西瓷商偏偏今天到，還有那樁炭生意也必須今天辦妥。看來隻能晚上想辦法替柳碧拂慶一慶。但如何既不惹邱菡生氣、又讓柳碧拂歡喜，著實讓他犯難。
馮賽一直做的是撮合人的事，十幾年磨下來，不論什麼人，他相信都能圓活。可輪到傢中這一妻一妾，他卻有些計拙瞭。
他笑著搖搖頭，正要出東水門，忽然聽到身後有人喚“馮二哥”，回頭一看，是旁邊曹傢酒棧的店主曹三郎，不知為何，苦著個臉。
馮賽便讓胡商先行，回馬過去，曹三郎張嘴便是一大篇苦水，馮賽耐著性子聽瞭半天，原來是為酒價。
大宋酒政實行“買撲法”，酒曲隻許官賣，不許私造。釀酒賣酒則按酒稅額，包給富商大賈。商人買斷某一市區酒務，便能獨傢釀造買賣，區內其他酒傢隻能在他這裡買酒。私造酒曲五十斤、私販酒三石以上，皆處死。
對面的孫羊店是城東南廂最大的酒戶，年年都是由他傢買撲這一片的酒務。可是今年，東南廂內外的酒務被一個富商高價買撲去瞭，那富商叫汪石，他並沒做過釀酒營生，買撲到這一片酒務後，回頭又想轉賣給孫老羊。孫老羊自然先是賭氣，不肯接手，但畢竟獨占慣瞭的，不願受別傢勒扣，終於還是用高兩成的價買瞭回來。這樣，他不得不提高發賣價，東南廂城內外幾百傢酒肆的酒價就比其他城區高瞭兩成。一角下等小酒，別處賣七十文錢，他們卻不得不賣八十五文。
曹三郎苦著臉說：“那個汪石過過手就是幾十上百萬，我們這些一杯一盞伺候人的，辛苦一場卻白辛苦。馮二哥，您說話有分量，‘牙絕一句話，汴京十萬銀’，又和汪石、孫老羊都親熟，您看能不能約瞭酒行行首，跟他們兩位說一說？我們生意做不下去，老孫自傢也不好過。”
馮賽在汴京商界行走十來年，圈廣人熟，漸漸做到頭等地位，得瞭個“牙絕”的名號，又素來看重信義，富商巨賈都買他的賬，市井間因此傳出“牙絕一句話，汴京十萬銀”的話頭。
馮賽聽瞭笑道：“多謝曹三哥看重。成，我去說說看。不過未必說得通。我有一個月沒見汪石瞭。這兩天他該去太府寺交納利錢，應該要來找我。我若見到他，就約他到孫羊店說一說。對瞭，曹三哥，我早前引薦那個炭商譚力住在你店裡，這兩天你可見過他？”
“幾天前，譚力還住在這裡，寒食前一天打點行李走瞭。我也正要問這事，他這兩天似乎都沒給炭行送炭？我店裡存的炭眼看就燒光瞭，今早去炭鋪買，炭鋪也沒存炭瞭。明天若再不送來，我這裡就得斷火瞭。”
“我正要去城外尋譚力，先走一步。”
邱菡透過車廂後壁板的縫隙向外望去，車已拐過瞭城東南角，沿著護龍河向北緩緩而行。前面就是東水門，難道是去汴河？
邱菡今年二十七歲，嫁給馮賽已經八年。她的容貌雖然隻是中等之姿，但皮膚潔白，目光明凈，加之儀態端靜，望過去自然讓人心生敬慕。然而此刻，她的發髻已經凌亂，雙手被綁在背後，嘴被佈條勒住，一縷鬢發散在臉前，不時隨著車廂晃動，遮擾著視線。臉色則由於驚怕，蒼白中隱隱發青。
她的兩個小女兒也被綁著。瓏兒緊緊貼著她，將頭倚在她的腰側，剛才受到驚嚇，哭瞭一陣，但畢竟才三歲，並不懂什麼，這會兒已經安寧些瞭。玲兒坐在對面，今年七歲，已經能明白這處境，一雙又黑又亮的眼裡滿是驚恐。
柳碧拂則隔著瓏兒坐在她這一側，已平靜下來，垂眉低眼，呆呆坐著。從側臉望過去，她雖然也被綁著，卻似乎並沒有損及她的秀容，眉眼仍舊如同柳葉清露一般，反添瞭些憂怯，越發惹人愛憐。
隻是，她那一副聽之任之的模樣，讓邱菡有些鄙夷。也難怪，她這樣的女子，恐怕早就聽任慣瞭的。邱菡看瞭一眼柳碧拂尚未隆起的腹部，隨即轉過頭，這時哪有餘力花心思在她身上？
邱菡望向對面那兩個男子。兩人分別坐在玲兒兩側，一個高顴骨、薄嘴唇，一雙手搭在腿上，暴著青筋，手指不住輪番叩動；另一個扁頭扁臉、皮膚黝黑，有些蠻憨，昏蒙蒙一對大眼珠不停地左右轉動。兩個人衣著樣貌看著很普通，像街頭尋活的一般力夫雜役，眼神卻時刻透著警覺。
兩人看邱菡在打量自己，一起回盯向邱菡，邱菡忙低下頭，暗暗尋思。丈夫馮賽說今天要帶胡商去東水門外汴河接貨，這車又正前往東水門，難道是丈夫想替柳碧拂慶生，我沒有搭理，他在故意捉弄？但戲耍也有個限度，絕不至於此。這事若和丈夫無關，那又是為何？
恐懼寒水一樣湧起，她不敢再深想。
才出城，馮賽就覺著景象不對，汴河虹橋那頭傳來一陣陣呼喝叫嚷聲，沿街的人全都伸脖踮腳，朝那邊張看，有的急忙忙趕過去瞧熱鬧。這幾個月汴京不太安寧，不時鬧出些稀奇古怪的事件，恐怕又生出什麼異常瞭。
馮賽不愛湊這些閑趣，見胡商的駱駝隊已過瞭護龍橋，忙追瞭上去：“易卜拉，那邊人擠，這會兒不方便過橋，咱們在這裡稍等一下，等亂完再過去。”
對街軍巡鋪前龍柳樹下有片空地，胡商就吩咐三個仆役把駱駝趕到那裡。馮賽和易卜拉也走瞭過去，站著說話。這時，虹橋那邊人聲越發震耳，馮賽朝那邊望瞭望，視線被樹和房擋住，望不見什麼，隻看見人們紛紛往河岸邊奔過去，恐怕這次事件不小。他這時也不由得有些好奇瞭。
正在張望，見一個粗壯後生挑著一副挑子走瞭過來，外衣褪到後腰上，露出裡面一件破汗衫，甩著兩條腿，走得飛快。馮賽認得是沿街賣乳酪、乳餅的牛小五，他的貨是從東城外乳酪何傢賒取，何傢因學到瞭胡人制法，乳酪比城裡各傢都鮮濃些。馮賽想著妻子邱菡愛吃他傢的乳酪，便叫住瞭牛小五：“小牛哥！”
“馮大官人！”牛小五忙笑著止步。
“虹橋那邊出什麼事瞭？”
“似乎是一隻客船桅桿沒放下，撞到瞭橋梁上。我趕著進城，沒細看。”
“哦，就這點事……你進城送些乳酪去我傢。還是那個價嗎？”馮賽從腰間取下錢袋。
“現今什麼都漲價，乳酪也……”牛小五憨笑瞭一下。
“現價多少？”馮賽也笑瞭。
“一塊隻敢漲瞭兩文錢。”
“好，送十塊去……”
馮賽正要掏錢，一低頭，見牛小五挑子前面竹筐裡套瞭個木盆，裡面盛著清水，水裡有七八尾鮮魚，魚樣各個不同，有青魚、鯉魚、草魚、鰱魚……個頭都不小，均在一斤以上，水底竟還有一隻鱉。
“你如今還搭賣魚？”
“不是，這是我爹昨晚從汴河裡撈的，留瞭兩尾自己吃，剩的拿出來賣點錢。”
“你爹會撈，撈的魚竟不重樣。”
“隻是昨天運氣格外好。”
馮賽想起柳碧拂懷瞭孕，該多滋補滋補，見那隻鱉至少有二斤重，就問道：“這隻鱉多錢？”
“這個沒賣過，我也說不準，大官人想要，隨便賞幾個錢就成。”
馮賽估摸時價三百文錢左右，又想到單買鱉，怕邱菡會介意，便從系在馬鞍上的錢袋中取出七陌錢：“那鱉就算三百文，另一百五十文再買兩尾魚。再加上乳酪一陌錢，總共七陌，都是街市通用陌數。”
一陌錢原本是一百一串，但中唐以後，銅錢緊缺，官府就用八十文抵一陌，叫“墊錢法”。到五代後漢，為刮錢，又創出“省陌法”，民間向官府繳納賦稅，仍按八十文算一陌，官府出的錢則減去三文，七十七文算一陌。大宋沿襲瞭“省陌法”，官中一陌為七十七文，民間各行各業陌數則又各不相同，魚肉菜行七十二，金銀行七十四，珠珍行、雇仆婢六十八，文字五十六……為求方便，街市通用的則是七十五文。
“成！”牛小五忙笑著點頭。
“那就一起送到我傢裡。她們愛吃什麼魚，讓她們自己選。”
牛小五憨笑著點頭，雙手接過錢串，見都是崇寧年間的舊銅錢，更加歡喜。這幾個月，市面上的宣和新銅錢突然冒出許多假錢，馮賽為免麻煩，托解庫的朋友，將傢用的錢全都換成瞭三年前的崇寧舊錢。
牛小五打開背著的錢袋，將七陌錢揣瞭進去，錢袋口一斜，裡面零散的一枚銅錢跌落到地上。牛小五忙俯身撿起那枚錢，吹瞭吹灰，用兩隻手的拇指和食指托著那枚錢，神色忽然變得十分恭敬，朝著天空拜瞭兩拜，嘴裡默默念叨瞭兩句，又從腰間取出張舊帕子，小心將那枚錢包裹起來，仔細揣進懷裡，這才向馮賽道聲謝，挑起挑子走瞭。
“他剛才在做什麼？”胡商易卜拉納悶道。
“他是在拜‘母錢’……”馮賽笑著解釋，“今年不知從哪裡起的話頭，在街市間紛傳，說你若是不小心掉落瞭一枚銅錢，那枚錢便是‘母錢’。這母錢是一個人所有錢財之母，不管多少錢財，都是這枚母錢所生。母錢哪怕用出去，隻要財運在，過不多久又會回來，還會帶來許多子錢、孫錢。但財運一旦衰減，母錢便會逃離而去，並會帶走所有子孫。不過，母錢離開時，會暗中提醒人，看似無意中掉落，其實正是母錢在提醒。這時若好好供奉這枚母錢，錢財便不會流散。”
“那以後我也得看好我的母錢。”易卜拉笑起來。
馮賽也笑著系好錢袋，一抬頭，卻見一個年輕男子騎著匹栗色馬，一路小快步，從城門奔瞭出來，樣貌清秀，略有些纖弱，是柳碧拂的弟弟柳二郎。今早馮賽一直等著他一起去接貨，卻不見他來。
柳二郎看起來神色十分慌急，若不是街上行人多，他恐怕騎得更快。他在馬背上不停往兩下裡張望，快要奔近時，一眼看到瞭馮賽，忙催馬快步奔瞭過來，險些撞上一輛三頭牛拉的廂車。他忙扯住韁繩，偏轉馬頭，繞到近旁，大聲道：“姐夫，兩位姐姐被人拐走瞭！”