技進而道不進，則不可。
——蘇軾
清明正午，黃富貴騎著匹青鬃馬，前有仆人牽韁，後有徒弟跟隨，沿著汴河大街緩緩回城。
黃富貴原名黃岐，今年五十五歲，是將作監修內司大作頭，精於宮室佈局、殿閣營造。他頭戴婺羅黑幞頭，身穿玄色杭絹道袍。面皮白皙，須發烏黑，儀容端雅，神色間卻透出些嚴凜之氣。
一路上，他都在暗暗盤算一樁心事——他準備殺一個人。
他要殺的人名叫雲戴，和他名頭相齊，同在修內司任大作頭。如今京城宮室營造行共有三大名匠，除瞭他們兩人，另一個是李度。他們三人被坊間合稱為“黃閣、雲臺、李氏樓”。三人技藝難分伯仲，但各自旨趣不同。黃岐善造禦殿皇閣，極盡典麗雍雅，因此得瞭“黃富貴”這名號；雲戴則偏愛亭臺樸逸、林園清曠，人稱“雲野逸”；唯有李度，年輕隨性，無甚偏好，一向依勢而設，隨境而變，人稱“李自然”。
對於李度，黃岐雖覺得後生可畏，但畢竟相隔一輩，得自惜身份，不願與之爭競。雲戴年輕時與他卻曾是好友，隻因一樁舊事，彼此生出嫌隙，加之志趣相反，隨著名聲漸長，竟成對立之勢。二十多年來，兩人路上相遇，能避則避，不能避則心照不宣，點頭而過。直到去年，一項禦差讓他們正面相對、再無可避。
當今官傢嫌汴京周回幾十裡平闊，無峰嶺峻景，而帝王非形勝不居，又聽信方士所言，若加高皇城東北地勢，則能龍嗣繁盛，因此下詔在皇城東北堆土疊石，營造高山峻嶺。蔡京於蘇州設應奉局，遣朱緬督運“花石綱”，從東南搜尋太湖石、靈璧石、奇花美木、珍禽佳獸，源源不絕水運到汴京。官傢委命宦官梁師成督造，歷時三年多，才堆疊出南北兩座奇峰峻嶺，初名萬壽山，又因八卦中，東北為山、為艮，後定名為艮嶽。
山石樹木壘植完畢，便須在山峰瀑池間營建亭臺館閣。去年年底，梁師成召集黃岐、雲戴、李度三人，命他們各自謀劃佈局，分別交出一紙艮嶽樓臺圖稿，一起上呈官傢，由官傢從中選定最優者，再動工營建。
黃岐出身於一個小木匠之傢，全憑自己多年精勤，才掙到如今的地位。這一次圖稿若是能被官傢選中，則一生榮耀到頂、圓滿至極。隻是，雲戴和李度兩人均非俗手，必定也一樣全力爭逐，黃岐並沒有十成勝算。
這幾個月來，黃岐一邊苦心謀劃圖稿，一邊不住盤算這個疑慮。說起來，當今官傢酷好風雅，崇奉奢麗。這些年宮中翻新營建殿閣，比較圖稿時，半數以上都選用瞭黃岐的圖樣，雲戴和李度遠遠不及。這回營造艮嶽，朝廷更是不惜物力，窮極華奢，殿閣樓臺自然也該務求富麗雍雅。黃岐自忖，勝算應該仍高過那兩人。
不過，其中有個隱憂。黃岐去那兩峰上下遍覽過後，見它全然依照自然山水營造，即便奇險詭秀之處，也是依勢造景，幾乎看不出人工斧鑿。人在那峰嶺池谷間行走，蒼蒼茂茂、鬱鬱秀秀，如同移步換蹤於泰嶽、嵩山、廬嶺、峨眉之中。這裡若仍照皇城規格營造樓臺殿閣，難免會有些突兀不合，而且，官傢雖愛精雅，卻非一味堆金砌玉，相反，他博覽文墨，書畫雙絕，於典正精雅之外，更求自然韻致。翰林畫師畫花鳥，個個都須精求是否合於時辰、節候、天氣、物理，些微差錯，官傢均能一眼看出。艮嶽的樓臺館閣自然也得盡力與這山水景致相合。這一門，黃岐向來沒有深研過。
技藝一行，初學時，如同撒種種苗，隨處皆可，任何一門都易入手。等學到深處，便成瞭大樹，根深難移，不再是人習藝，而是藝使人。就如人說話口音，一旦養成，再難更改。若想另換門徑，千難萬難。何況這回圖稿，時限極短，倉促間哪裡能迅即學到？
而雲戴，本就精於山水園林造景，最擅樓臺亭軒與花木水石之呼應掩映。李度則一向心無成見、因勢賦形，見瞭艮嶽奇峰秀谷，自然能生出許多佳構妙思。對此，黃岐不能不憂慮。
好在年初，一樁事牽扯瞭李度的心思。工部編訂《百工譜》，李度被邀去參議。聽到《百工譜》，黃富貴自然也難免心動，但李度是官戶出身，其父李誡又曾奉旨編定《營造法式》，他入《百工譜》是理所當然。想要爭，得費些氣力。艮嶽樓臺圖稿時限又緊迫，黃富貴反復盤算後，隻能棄掉那一頭，隻專心攻取艮嶽這一頭。誰知上個月，李度竟不知下落，四處尋不見。聽他徒弟說，艮嶽樓臺畫稿才完成一小半。今天是期限最後一天，明早就得交稿。即便能找見他，也已經來不及瞭。上天做成，一個勁敵便這般自行消失。
剩下的便隻有雲戴瞭。
梁師成差瞭後苑造作所一位內侍殿頭官來催督此事，那殿頭官找不見李度，怕再有遺失，便將黃岐、雲戴和李度的徒弟白崗監押在艮嶽山腳下一座宿院中，派瞭門值輪班看守，讓他們在那院中繪制畫稿。黃岐、雲戴、白崗都已先後完成畫稿，明早便要進呈禦前。一生大計，隻在今晚。
黃岐起初並沒有這殺人之心，是被雲戴一步步逼出來的。
那殿頭官將他們禁閉在那宿院中，隻許他們各自帶一個徒弟伺候，另派瞭一對庖廚夫妻照料他們的飯食。黃岐帶瞭大弟子陳寬，這弟子自幼跟隨他學藝，已近二十年，一向極恭謹小心。可到瞭那艮嶽宿院中，陳寬卻性情大改，雖不敢違逆頂撞，眼中卻時時露出怨憤之氣。有一回，黃岐無意中撞見陳寬和雲戴的徒弟在中廳門邊低聲說話，一見到他，兩人忙各自躲開。黃岐這才明白，自然是雲戴派瞭徒弟來挑撥陳寬，離間他們師徒，擾亂他的心緒。雲戴一向自詡淡泊，黃岐卻從來不信人真能超然物外，到這要緊關節，真性便會逼現。
雲戴手段不止於此。黃岐有一樁舊恥，其他人並不知道，隻有雲戴一人知曉。那還是四十年前，黃岐才十六歲，剛拜師不久，跟著師傅去給前朝名臣沈括修造府第，雲戴和他師傅也應募瞭那差事。到飯時，那府裡端出幾籠熱饅頭。黃岐正餓，分到饅頭後，忙大咬瞭一口，裡頭竟是肥鮮的羊肉餡。他父親隻是個小木匠，傢裡兒女又多，一年難得吃到一回羊肉。黃岐忍不住驚呼瞭一聲：“羊肉！”他隨瞭父母的密州口音，肉字讀出來是“幼”音。大傢聽到“羊幼”，全都大笑起來，從此都叫他“黃幼幼”，其中雲戴笑得最古怪。過瞭幾年，大傢各自分散，才漸漸沒人這麼叫他瞭。可是到瞭艮嶽宿院，幾天後，那廚婦不時便要蒸一回羊肉饅頭，端來時，又偏生連連念叨“羊幼餡”。黃岐聽一聲，心裡便如被揭開一層皮一般。起初他還以為隻是巧合，後來發覺那廚婦說“羊幼”時，不時瞅著他，眼裡露著打探暗笑之意。他再不懷疑，一定是雲戴暗中唆使那婦人來羞辱自己。
即便如此，黃岐也絕未生出殺心，直到驚聞瞭一件事。
有一天，那廚婦又來送飯菜，弟子陳寬去後院凈手，黃岐正在案前描畫艮嶽北面萬歲山東峰萬株梅樹間一座山根堂館，名叫萼綠華堂。那廚婦湊過來喚他用飯，一眼瞅見案上的圖稿，不由得驚奇道：“這幢樓和雲作頭畫的一模一樣呢。”黃岐聽瞭大驚，忙問是哪座樓，那廚婦指向南面壽山山腳那座樓。
壽山兩峰並峙，青嶂如屏，峰頂之上開鑿深池，設有閘門，山坡壘疊靈璧紫石。開閘之時，水瀑噴湧，飛瀉而下，匯入山腳一片大池，名叫雁池。池北矗立一座高樓，官傢已經定名絳霄樓，是自南進入艮嶽，迎面所見第一要緊之處，自然得構型雄秀、氣象宏麗。這正是黃岐最擅長之處，他卻絲毫不敢輕忽，花費瞭半個多月，才精構細設而成。樓體形制略似宮中睿謨殿，但瓴脊矯勁，飛簷秀逸，殿基一半懸架於雁池之上。樓身彩畫，以金、紅二色為主，後映飛瀑，前照碧水，宏壯之外，更增凌虛飛升之態，正合“絳霄”之意。他反復觀摩，覺著這恐怕是自己生平第一佳構，當今世上，應無第二人。然而那廚婦所指，正是這座絳霄樓。
他不肯信，忙問：“你莫不是看差瞭？”
“哪會看差？雲作頭那張圖上第一眼見的也是這座樓，也是五層，這般半架在水上，金金紅紅的耀人眼。這頂上屋脊也是這麼飛飛翹翹的。窗扇也都門一般寬大，雕的也是祥雲紋樣。”
黃岐再不疑心，其他還好，這窗扇他是大膽破瞭成例，特意加寬，以便推窗便能見雁池闊景。至於窗格雕花，他用雲紋，是為瞭寄寓“絳霄瑞雲”之意。他頓時驚住，雲戴竟然偷竊自己心血，這裡再無別人，自然是徒弟陳寬竊傳給他。這時陳寬恰好進來，他裝作無事，過去吃飯。那廚婦也再沒多言，悄悄出去瞭。
第二天，快到飯時，他有意支走陳寬，讓他去洗筆。等那廚婦來送飯菜，他讓她看圖上另一座樓。那是南北兩山之間，幾十頃平闊青蕪，中間一條禦道，兩側數百塊巨石林立，其間一塊巨石更是高六仞、闊百圍，名喚神運峰。那座樓背倚青山，正對神運峰。黃岐同樣花費許多心思，依照那地形景致，獨構出雁翅狀樓形——主樓偉岸，雄立於前，兩側輔樓沿山形向兩側迂曲伸延。若從山頂俯瞰，便如一隻鴻雁棲息於草海石灘之中。黃岐造樓，向來端平方正，從未有過這般巧思。相比絳霄樓，這幢樓更是意外之喜。
誰知那廚婦一見之下，又驚嘆起來：“這片樓也和雲作頭畫的一樣呢，我還多嘴問雲作頭，這樓是不是叫大雁樓，雲作頭笑說，這樓名得由官傢欽定。”
黃岐雖然有所預料，但真的聽到，心頭仍重重一撞，又悲又怒，說不出話來。傾心教導瞭二十來年的徒弟竟背叛自己，而那個自稱無心名利、隻愛園亭的野逸之人，行徑更是如此卑下。他本欲立即沖到雲戴那邊，當面痛斥這盜賊，但隨即想到，雲戴自然會矢口抵賴，甚而反咬是他剽竊，他卻拿不出證據來。徒弟陳寬既已做出這等事，自然也絕不會承認。
一連幾天，他都悲憤莫名，卻毫無主意。他自幼就不善言語，隻愛做木工，一做起這些活計，便全忘瞭時日饑渴。五六歲時，他已能獨力做出木凳。十一二歲，便跟著父親出去做工，造房屋木件，起先隻是欄桿、叉子、籬墻等小木作，到十五六歲，他的手藝早已超過父親，連同門扇、窗格、外簷、天花、樓梯、龕櫥等四十多種小木作手藝，他已經全套精熟。
十六歲那年，朝廷從內庫撥錢，翻修景靈宮，黃岐和父親也去應募。景靈宮是供奉皇靈、修國忌、行香禮之所，工程由將作監修內司大作頭管領。黃岐領到的活兒是雕造窗扇。一座殿幾十個窗扇原本隻需一個樣式，黃岐卻覺著這景靈宮並非尋常之所，該顯出皇傢尊貴，便每一扇窗都選瞭一樣瑞祥花式。這自然極費工時，卻不會多得工錢。他寧願白花一倍工，熬夜雕鑿，每一個卷瓣都務求精細圓勁，一絲都不願茍且。那大作頭來驗工時，看到那些窗扇，驚瞭一跳。再看他的年紀模樣，有些不信。詢問瞭一番後，才信瞭，隨即問他願不願意拜師做學徒。他喜得說不出話，隻會連連點頭。那大作頭卻又說：“有句話我先得問明白。你學藝若隻為謀衣食，便不必跟我。以你眼下這雙手，已能穩穩端牢一碗好飯，跟我學藝，便得忘掉這些。每一門手藝，裡頭都住著個神靈，如日如天。我們學藝，不是為己，是為敬事這神靈。世間一切之樂，都難及被這神光照拂之樂。隻是，唯有極盡心血、除盡雜念，方能得見這神光。所謂盡心始通神，忘己方成藝。你肯不肯舍瞭自己，全心為藝？”
自小做木工活計，他從來不覺得苦，反倒覺著裡頭似乎有甘蜜一般，做得順手順心時，那甘蜜便似由手指流註到心裡，說不出的甜暢。這時一聽，才恍然大悟，那甘蜜正是神光。他忙重重點頭，大聲說：“我肯！”
於是，那大作頭便收瞭他，讓他盡棄以前所學，從頭學藝。先由小木作起，精熟之後，才轉向柱額、鋪作、簷頂等大木作。這一學便是十來年。等他能獨自營造屋宅後，師傅又教他宮室庭園這些大計度、大營造。
活瞭這五十年，他眼裡心裡全都是這木作，是真盡瞭心、忘瞭己。漸漸深入這門手藝後，也真切覺到裡頭確有一股神靈之氣，與他心手感應。時常讓他覺著，不是自己在做活計，而是木神借他之手，雕鑿營建出一件件精絕之器、宏壯之樓。
娶妻生子後，他原想將手藝傳給兒子，但這時傢境已經豐足，幾個兒子都嫌木工活計太苦賤，沒一個肯學。他隻得著意選瞭幾個弟子，其中尤其看重陳寬。這弟子肯下死力，心思比他更靈透，時常能有些異思妙想，將來成就一定會勝過自己，於是他將陳寬當作自己兒子一般悉心教導。哪曉得，行至一生最緊要關頭，竟遭徒弟背叛、對手偷竊。
這艮嶽圖稿中，他最善造的是樓殿，心血卻被雲戴偷去，剩餘的多是山亭水閣，又是雲戴所長。這一戰，自己必輸無疑，而且，輸的不僅是艮嶽這一紙圖稿，自己這一生似乎都被人卷竊一空。
他也想過以偷報偷，設法去竊取雲戴圖稿。然而，一動此念，胸中一股傲氣隨即騰起。自己一生全憑手藝存身立命，偷竊別人技藝，即便贏瞭，哪裡會有片時安心？
思來想去，恨意越聚越深，一個念頭被逼生出來——殺掉雲戴。
這念頭一旦生出，便再消不去。起先，他還十分怕懼，不敢深想。直到三天前，他去前庭，正巧碰見雲戴。兩人仍沒有說話，雲戴卻瞅著他微微一笑，那笑裡滿是嘲諷得意。他一眼瞥見，怒火頓時騰起，心中再不顧慮。
剩下的便是如何殺。
他一生醉心木藝，勤懇做活兒，與人爭執都極少，哪裡會殺人？更不願為殺這等卑劣之徒，賠送瞭自傢性命。他想瞭幾天幾夜，隻想到一個辦法——下毒。
那艮嶽宿院後廚常備有酒，且是宮中法庫禦酒。每天夜飯，廚婦送飯時，總要給他和雲戴各燙一瓶酒，隻要偷偷潛入那後廚，將藥下到酒裡，這事便能做成。隻是，他從未進過那後廚，如何才能不被發覺？
一連三天，他夜夜苦思難寐，卻始終沒想出個妥善之策。今早起床，神思困乏，去拿壓在枕底的符袋，一不留神，袋子掉落到床縫裡。那是領到艮嶽這樁禦差後，他去魯班祠求來的吉符。他扒在床縫邊摸瞭半晌也沒有摸到，心想，佩瞭這符袋，不但沒得吉利，反倒遭遇這被竊之厄，便不願再理會。可剛爬起身，猛然想到瞭一個主意：要取出這符袋，得搬開這床才成。這是張檀木大床，極沉，至少得兩個人才搬得動，可以喚陳寬去叫那庖廚夫妻來幫忙，趁他們搬的時候，趕去後廚，將藥傾在酒壇中。
下藥的法子有瞭，藥該去哪裡買？他想到街頭野郎中常賣鼠藥，艮嶽圖稿已經完成，交給瞭那內侍殿頭官拿去裝裱，裱好後，今晚拿回來再讓他們驗核一道。加之這兩天過節，那殿頭官不再拘限他們，他便借故出城掃墓，叫陳寬回傢牽瞭馬，先出東郊掃過墓。回來途中，一路都在暗暗留意賣藥的。
行到虹橋一帶，都沒尋見，卻遇到張用拿瞭把團扇，遮著半張臉逗耍他。他一向厭煩張用瘋瘋癲癲、沒張沒致，便怒斥瞭一聲，驅馬便走。走過軍巡鋪，一眼瞅見護龍河邊走來一個人，背著個藥箱，手裡挑著個佈招子。他隱約記得以前曾見過，這人似乎叫彭針兒。
出門前，他已想好主意，忙勒住馬，謊說自己錢袋不見瞭，讓陳寬和馬仆都回原路去尋。那兩人不敢多問，一起往回尋去。他等彭針兒走近，下馬問他可有鼠藥，彭針兒連聲說有。他摸出三文錢，買瞭一小包，怕不夠，又買瞭一包，仍擔心酒壇大，藥量不夠，索性買瞭五包。
彭針兒有些納悶，他裝作未見，付過錢，捏著那五包藥，上馬便走。走到東水門邊，才停住馬，掏出手帕將藥包好，連錢袋一起貼胸藏進懷裡。而後，下馬牽到路邊，等候陳寬和馬仆，心卻咚咚暗跳，手微微抖個不住。