有道而不藝，則物雖形於心，不形於手。
——蘇軾
陳寬也在尋賣藥的，他也準備殺一個人——他師傅黃岐。
師傅說丟瞭錢袋，他卻有些疑心，自己一路都跟在馬後，並沒見到掉落什麼。人都說伴君如伴虎，他卻覺得伴師才真如伴虎。師傅說去尋錢袋，他隻能去尋，從師二十多年來，事事都是如此。
他和那馬仆剛回到虹橋口，橋上河裡便亂瞭起來。循聲一瞧，河裡一隻客船煙霧蒸騰，撞向前頭一隻遊船，隨即消失不見，煙霧中竟飄出一個白衣神仙，身後還立著兩個仙童，飛撒紅花，順流而下。他還好，雖然驚詫，隻是張大眼睛驚望，身邊那馬仆卻發出一串怪聲，見岸邊有人跪下，他也要奔過去下跪。陳寬忙一把拽住那馬仆，喝他趕緊尋錢袋。可這岸邊人眾紛雜，即便錢袋真的丟瞭，也早已沒處尋去。他念著心事，便吩咐那馬仆一路尋回郊外墓地，自己在這虹橋一帶尋。那馬仆一向怕他，又見那神仙已經漂往下遊，忙答應瞭一聲，追著望東跑去。陳寬則走進溫傢茶食店，在靠門邊的凳子上坐下來，眼瞅著外頭亂擠亂嚷，盤算自傢心事。
陳寬今年已經三十五歲，他是十三歲拜的師。那之前，他父母遭瘟疫雙雙病亡，他獨個兒流落到京城，跟著一班木匠四處尋活兒討食。他雖生得瘦小，手卻巧，那些木匠鋸好瞭鬥拱，讓他鑿榫頭。這活計不需多少氣力，卻要精細。他照著圖樣，打好墨線，鋸、鑿、削、磨，無不嚴絲合縫，人都喚他“小榫頭”。那年太學重修辟雍明堂，由黃岐監造。那時黃岐雖還未掙到“黃富貴”的名頭，卻已是京中造樓名匠。這類活計遠輪不到陳寬，他卻早聞黃岐之名。聽說後，便借錢買瞭一壇上等羊羔酒，尋見應募瞭這工程的一位作頭，苦苦乞求，並拿出背去的鑿鋸木塊，當著那作頭的面，制瞭一個榫頭。那作頭看過他的活計後，總算答應瞭。
到瞭太學，黃岐將他們一幹木匠召集到一處，一樣一樣吩咐差事。那時黃岐還不滿三十歲，身穿一領淡青綢衫，俊眼修眉，儀容清肅，站在一眾木匠當中，如同一竿翠竹立在亂草叢裡。陳寬瞧著那威嚴氣度，簡直如同見到廟裡的神君一般。
他領的差事仍是鑿制榫頭。他隻跟著那些低等木匠修造民宅，樣樣都簡陋。及至見到黃岐分給他的圖樣，驚得合不住嘴。那圖上的榫頭，五穿六插、七拼八疊，哪裡是榫頭？竟像是七寶玲瓏的銅鎖玉雕。僅撐梁柱的鬥拱名目，便聽都沒聽過：令栱、華栱、瓜子栱、慢栱、齊心枓、交互枓、散枓、平盤枓……好在他身邊是個老木匠，手藝慣熟。他便偷偷瞄著，依樣去做。兩三天下來，便發覺這些榫頭變化雖多，理卻仍是一個理。隻需照準圖樣，把嚴尺寸方位，便不會差。於是他放手制作起來，手腳比那老木匠快，活計卻不比他差。半個月的工，他十天便已做好。
這榫頭原是由黃岐手底下一個作頭監工查驗，陳寬卻存瞭個心，單候著黃岐。瞄緊黃岐走過時，他壯著膽上前，請黃岐來驗看。黃岐聽他說已經完工，眼中先露出疑厭之色，盯瞭他片刻，才走瞭過去。瞧過第一根散枓的榫頭，不由得回頭望瞭陳寬一眼，接著湊近細看其他。一一驗過後，便沉聲詢問他的出身來歷。陳寬忙照實說瞭，跟著便撲通跪下，拼瞭膽問：“黃大作頭，求您收我為徒！隻要您教我手藝，我情願一生一世服侍您！”
黃岐先一愣，繼而沉聲道：“我不需你服侍。我隻問你，你為何學藝？”
他心裡想的自然是能吃口好飯，但知道絕不能這麼答，略一猶豫，才想到個妥當回答：“我想成個師傅一般的大匠。”
“你可吃得瞭苦？”
“便是苦斷瞭手、苦爛瞭腳、苦殘瞭心，我也不怕！”
“你若跟瞭我，先戒掉這滑嘴滑舌。”
“是！師傅！”他忙重重連叩瞭幾個頭。地上有些碎石，磕得額頭出血，他卻絲毫覺不到痛，反倒覺著唯有出些血，才表得忠心與大歡喜。
黃岐卻微皺瞭皺眉，轉身走瞭。他不敢出聲，望著師傅英挺背影，在原地連連跺腳歡跳。
那天傍晚，黃岐使瞭個仆人喚他去自己宅裡。他喜得心頭發顫，忙跟著去瞭。那是西郊一所新造的宅院，雖不多大，外頭瞧著隻是尋常民居，走進院裡，卻見房舍修造得異常精整，連一根根椽頭面都打磨得極平滑。
他小心走進堂屋，見黃岐端坐在中間一把黑漆交椅上，恍如神君呂洞賓一般。他忙要跪下磕頭，黃岐卻一擺手，隨即站起身，指向身後墻中間供桌上一個神龕，裡頭供著匠神魯班神像，左手執墨鬥，右手握鑿鋸。
“你先來拜過祖師。我們這一門手藝由祖師所創，他乃萬世匠神。我隻引你入門，得不得道，全在於你。你要發願立誓，就在祖師面前立。你可欺我、欺己、欺人，卻欺不得神靈。”
他聽瞭，心裡一凜，忙小心走過去，肅然跪下，連磕瞭三個頭。他四處流蕩慣瞭的，向來會看顏辨色、信口附會。這時卻說不出一個字，隻在心裡默默禱告：“祖師爺保佑我，學到師傅的全套手藝，做一個師傅一般的大匠。”禱罷，覺到師傅在背後盯著自己，心裡升起畏意，又雙手合十默誓瞭一句，“隻要師傅肯盡心教我，我陳寬這輩子一定忠心服侍師傅到死。”
“好瞭，起來吧。阿辰帶你去看宿處。”師傅語氣微有些和緩。
他忙爬起來跟著那仆人阿辰走到旁邊一間耳房，推門進去一看，屋子雖不寬闊，卻極清整。床鋪、桌椅、箱櫃全都新嶄嶄的。床上齊整疊放著一套衣褲鞋襪，也都是新絹縫制。阿辰讓他換上那套衣裳，隨後帶門出去瞭。
他站在那裡，頓時呆住。他隻是個小木匠之子，自小眼裡所見，隻有窮困。父母亡故後，更是嘗盡瞭諸般孤苦滋味，哪裡住過這麼整潔的房舍？他忙脫掉舊衣，換上那套新衣鞋，伸手摸一摸，新絹細柔綿軟，直舒服到心底。這新衣一上身，陡然覺著自己頓時脫胎換骨，隻是手腳都有些發僵，連路都不太會走瞭。
他在屋裡來回擺弄慢踱瞭幾圈，才稍稍順當瞭一些。想著師傅，不敢耽擱，忙開門出去，回到前面堂屋。師傅站在門外，立在簷下，沉著臉望著他。他忽而覺得，像是見到父親一般，心裡暖湧，雙眼一熱，幾乎湧出淚來。師傅卻沉聲說：“你去鋸那塊木料，墨線我已畫好。”
院子角上擺著根做木工活兒的長寬凳，凳上放瞭一塊長木板、一把小鋸子。他不敢顧忌剛換的新衣，忙快步過去，放正那木板，將邊上打的墨線與凳沿擺齊，而後抬起右腳踩牢木板，握緊鋸子小心鋸起來。他鋸功一向不差，這時手雖有些發緊，卻也依然鋸得平直。鋸完後，他小心放好鋸子，回頭望向師傅。師傅臉色卻越發冷沉，一言不發，大步走瞭過來，他忙讓到一邊。師傅看瞭一眼鋸面，隨後將木板往凳子外面稍挪瞭兩分，抓起鋸子，抬腳踏穩，將鋸刃貼著那木板邊沿不到一厘處，沙沙沙鋸瞭起來。鋸聲輕穩，細浪淘沙一般，極有節律，十分悅耳。片時，師傅已經鋸下薄薄一片，隨後放下鋸子，沉聲說：“照我這樣，鋸出一片，再吃飯。墻邊那些木板都是給你備的。”說罷便轉身進屋去瞭。
他忙從地下拾起那木片，薄得隻比粗紙略厚些。再看師傅鋸的那一面，更是驚呆。即便是積年好鋸匠，鋸出來的木面，總難免有些斜痕，他自己鋸的那一面便佈滿鋸痕。師傅鋸的卻光光潔潔，刀削一般，看不到一條鋸痕。鋸穿那一瞬，鋸刃更是難免打斜。師傅尾縫卻結得異常平滑。他驚罕之極，人的手藝竟能練到這等地步！再一想，這鋸功隻是師傅手藝中極尋常的一項，他一身不知練就瞭多少絕技？這之前，陳寬隻是仰慕黃岐名頭，這時才真正滿心敬服崇嘆，心裡也頓時湧起一陣熱血，似乎瞧見自己若幹年後也能練成如此神技。
他忙抓起鋸子鋸起來，可要鋸那麼薄，談何容易？隻要手底氣力略一岔，鋸條便立即打斜，中途便鋸斷瞭。他偷眼一瞧，師傅坐在那張交椅上，一動不動盯著自己，嚇得忙又埋頭鋸起來。鋸瞭百十回，一根木板已去瞭大半，才算勉強一鋸到底，鋸下來的木片卻厚薄不均、歪歪斜斜，根本看不得。這時天色漸暗，屋裡飄出飯菜香氣。他扭頭一看，師傅已不在堂屋，後邊傳來婦人輕語、孩童笑嚷、碗匙碰響聲，他們在吃飯瞭。
陳寬勞累一天，早已餓瞭，卻隻能白吞一口唾沫，又埋頭鋸起來。等天色昏黑，裡頭已經吃罷瞭飯，那個仆人阿辰挑瞭個小燈籠出來，掛到他身邊的墻上。看到那燈籠，他知道師傅不是白說的，自己頭一天學藝，更不能懈怠。好在他自小便比其他孩童能堅執，便忍著餓，在那燈下繼續苦練。一直練到深夜，雖能鋸出薄片瞭，卻仍難像師傅那般勻平。屋裡的燈光全都熄滅，師傅一傢睡瞭。他也已累得手臂酸麻、餓得虛火直冒，但想著師傅恐怕一直在聽鋸聲，隻能咬牙繼續。到後半夜，燈籠裡的蠟燭燃盡，他卻仍鋸不平滑，加之氣力耗盡，更沒瞭準頭。他隻剩一絲執念：“若熬不過這一夜辛苦，這輩子也休想熬出這窮苦命。”
月光尚明，大致還辨得清。他便反復念著這一句，繼續鋸，繼續鋸……鋸到後頭，已不是他在鋸，而是鋸子在拖扯著他，不住拉動，陰間那些受無盡刑罰的鬼魂恐怕便是如此。天色微亮時，他總算鋸出薄薄一片，用手摸，雖仍有些微細鋸痕，瞧上去卻還算平滑勻齊。他再撐不住，腿一軟，癱倒在地上，昏瞭過去。
等他醒來，發覺自己躺在宿房那張床上，師傅立在床邊望著他，手裡捏著他最後鋸的那片薄木。他忙要起身，卻渾身虛乏，手臂酸痛，根本撐不起來。
師傅神色肅然，沉聲說：“從今天起，我是你師傅，你是我徒弟。你這鋸功仍差得遠，等歇好瞭，起來繼續練。未練好前，每餐隻有一個饅頭、一碗粥。等練好瞭，再加飯菜。”說罷，便轉身出去瞭。
他呆呆點瞭點頭，心裡卻說不出是什麼滋味。這一關都如此艱難，後面不知還要吃多少苦，自己熬得過去？但又一想，若不熬，哪一天出得瞭頭，如師傅這般，錦緞隨意穿，酒肉盡興吃，處處受人仰重，在人前頭活人？
猶豫再三，他還是咬牙強掙起來。這時仆人阿辰給他端瞭飯食進來，果然隻有一個饅頭、一碗清寡寡的粟米粥。他卻如見珍庖，三五下，便吞掉饅頭、喝光那粥，碗裡最後一兩滴都用舌頭舔盡。雖遠沒有飽意，卻已經有瞭氣力。他忙跑到前面，不見師傅身影，也不敢問，抓起鋸子又練瞭起來。
直練瞭半個月，他終於能鋸出跟師傅一樣平滑的薄片。師傅瞧瞭，隻微點瞭點頭：“明天開始練中鋸。”
那晚，他的飯食多瞭一碗青菜。他已經許久沒沾過青菜，第一口吃下，喜得如見親娘一般。
果然如他所料，練完中鋸，練大鋸，練完大鋸，又是削功、刨功、鑿功……這些器具練完，他已經十六歲，才開始頓頓能見些肉。其間艱難苦累，早已數不清。然而，師傅卻說，這才算剛剛站到瞭門邊。接下來便是小木作諸般技藝，制門、窗、籬、梯、闌檻、藻井、井亭、壁帳……
練完小木作，師傅說勉強能跨進門檻瞭，開始教他大木作，造抖、栱、飛昂、爵頭、梁、柱、棟、椽、簷……這又是五年。
他以為自己總算掙出瞭身，師傅卻說：“你若隻希圖做個匠人，這勉強能立住腳，但我不是教你做匠人，是教你起造樓殿。隻懂木工，哪裡能造起一幢樓？”於是，他又開始學雕作、石作、瓦作、泥作、竹作、磚作……
直到二十八歲，諸作遍習之後，師傅才從取正、定平、立基開始，教他屋宅營造。而師傅在這個歲數時，卻已能獨自擔當，監造宮殿，相形比照，他心裡無比悶苦。
這十五年來，師傅從未對他露出過一絲笑，更沒贊許過一個字。始終板著面孔，嫌他做得不夠，時時處處，他都得盡力小心小意。雖說從未擔憂過衣食，卻也從沒稍稍安心過片刻，睡夢中都覺著師傅隨時要責罵。平日裡，除瞭師傅教的活計，師傅傢中無論大小事，他都得盡力搶著去做，有時覺著連個傢奴都不如。
即便如此，他心裡始終牢牢存著感念：師傅這是願我成大材，這恩德一絲一毫不能忘。
唯有三樁事，梗在他心裡，怨意越積越深。
頭一樁是錢。學藝頭幾年，師傅管飯管衣，他感戴之極。可練到小木作，皆是在樓殿園宅工地上做活兒，照理便該有工錢，師傅卻一文都不給他。等大木作練成，工錢早該翻幾倍，他仍然一文錢都摸不著。師傅後來又收瞭幾個徒弟，那幾個人起頭幾年也沒有工錢，到小木作時，他無意中聽到，他們每月竟都能得兩三貫錢。他頓時驚呆，不知道師傅為何單單對自己這麼刻薄，心裡雖然震怪，他卻不敢問師傅，隻能忍。直忍到如今，早已練出第一等手藝，卻仍連花子都不如。
第二樁是婚姻。他拜師時才十三歲，年紀尚幼。過瞭幾年，漸知人事，心頭開始癢熱起來。外頭見到女孩兒，總忍不住偷偷瞅、暗暗念，卻隻能幹饞白渴，一心盼著手藝練成，便好論這男女之事。等到大木作練成，已經年過二十，足以成傢立業瞭，師傅卻絲毫不言此事。那時師傅於他，已真如父親一般，這婚姻大事，師傅不開口，他哪裡敢提敢問？隻能繼續等。其他幾個徒弟起先都住在師傅傢中，大木作練成後，有傢的回傢，沒傢的師傅也讓搬出去賃房自住，有活兒時才來做工。“黃富貴”的徒弟，在京城到處都說得起話，一般門戶的女兒都願嫁，那幾個先後都娶瞭妻。唯獨他，到如今，都已三十五歲瞭，卻仍是個孤樁單桿兒。
第三樁則是名位。起初，莫說他自己，便是旁人，哪個不說，他這個窮門孤兒，能被黃岐收為徒弟，是積祖修來的福報。可後來，他卻漸漸疑惑起來：自己拜師原是為能學成本事、掙出個頭。可諸般手藝都學成後，他卻仍得埋頭跟在師傅身後，一步都不許遠離，連抬眼直視、大聲說話都不敢。其實，師傅的全套本事他都已經學到，而且師傅隻知嚴守成法，不善變通。他卻心思活泛許多，有時成法不足，他能因地因勢想出些新主意，既不失堂正宏麗舊范，又能出些新鮮意趣。有瞭他相助，師傅才聲名更盛，穩穩坐牢“黃富貴”的名頭。這些，外人卻一概不知，聲譽盡歸師傅。以他如今的本事，全天下走到哪裡，都是一等大匠，在師傅跟前，卻狗一般。許多回，他都想偷偷逃走，可一見到師傅那威嚴目光，他連挪開半步的氣力都沒有。他盼出頭，盼瞭整整二十二年，這頭卻被師傅死死摁在腔子裡，越盼越喪氣，越等越灰心。
今年，師傅又領瞭艮嶽禦差，這是天底下頭一等差事，京城三大營造師，李度不知去向，雲戴又隻善園林野逸之風，於皇傢富貴一向力有不逮，師傅勝算極高。師傅若贏瞭，便能穩占天下頭一位匠席。一旦到那地步，師傅隻會越發威嚴，又正當盛年，自己這輩子恐怕都走不出他的地界，永難出頭。
上個月，還未到艮嶽宿院時，師娘見師傅為構畫圖稿，連熬幾夜，便在一旁勸說：“你也愛惜些身子，這圖稿隻是個引兒，一旦官傢選中瞭，後面工程才要耗氣力呢。你若累病瞭，誰來監造？”
他在一旁聽到，一個念頭忽而暗生：師傅若不在瞭，他的構畫意圖隻有我最清楚，這艮嶽工程，自然沒人能跟我爭。若能監造艮嶽樓館，還愁出不得頭？
隨即，這些年的冤屈憤懣頓時翻湧出來，殺意隨之生出。不過，畢竟是相從二十多年的恩師，他哪裡敢深想這等事？直到他們師徒被那殿頭官拘禁在艮嶽宿院後，每日眼見著雲戴師徒之間親親善善、有說有笑，他無比震驚，師徒之間竟能如此和氣？而他師傅，卻比以往更加嚴厲，動輒高聲斥罵，甚而扔筆摔盞。最後幾天，隻要見到他，師傅眼中便騰起怒火，要吃瞭他一般。
他再忍不得瞭。
這兩天，他暗暗想出瞭個投毒之策。這法子最好下手，而且，雲戴和師傅多年不和，眾人皆知，如今正面對敵，偏生又同住一院。師傅若死，先懷疑的自然是雲戴師徒……到明天，圖稿便要上呈天子，今天是在那宿院最後一晚……
他正在思忖，一眼瞧見賣藥的彭針兒舉著招子、背著藥箱走瞭過來。他忙從懷裡掏出一個佈包，裡頭有幾十文錢，是常日裡替師娘跑腿買醬醋絨線脂粉，盡力講價，偷偷攢下來的。他拿著那些錢，快步迎向彭針兒……