意旁通者高，心執一者卑。
——《棋經》
清明正午，崔秀獨自在汴河灣閑逛。
崔秀今年三十三歲，名字和形貌極不相稱。他體格強壯，又生瞭一圈絡腮胡須。這樣貌本該顯得極雄壯，他瞧上去，卻總有些鬱鬱愁容，大病才愈一般。他這苦弱之相，自小便有。
他父親名叫崔升，原本是個營造匠，因仰慕名臣沈括，做瞭沈括的親隨傢仆。後來沈括貶放隨州，行動被拘管。崔升跟隨主人，陪侍左右，吃瞭三年的悶苦。哲宗皇帝登基後，沈括才改遷秀州，並準許在境內自由走動。崔升便是在秀州成的親、生的子，因此給兒子取瞭單名一個秀字。不過，崔秀從沒見過自己的父親。他娘懷孕那年，沈括編制完成《守令圖》，天子特許進京上呈。崔升也跟瞭去，結果一去不回。
沈括回來後，原本要留下崔秀母子，但沈括的妻子張氏極兇悍，常凌辱打罵丈夫。她疑心崔秀他娘和沈括有茍且之事，抵死不許，甚而將沈括的胡須連皮帶肉扯爛。崔秀他娘隻得抱著幼兒離開沈傢。那時，崔升在京城還有些親族，沈括便偷偷資助瞭些盤纏，讓崔秀的娘去京城投靠。到瞭京城，崔秀的娘尋見瞭丈夫的幾個親兄弟，雖有沈括親筆書信為證，那幾人卻全都不信，沒一個肯收留。
崔秀他娘無依無靠，京城諸事都貴，帶的那些盤纏旋即用盡。實在無法，受牙人所誘，淪落到妓館中賣色為生，一個人辛苦撫養崔秀。崔秀長到十三歲時，他娘害瞭血癆，一命歸天。那妓館不願白養一個孤兒，要攆崔秀走。幸而他娘的一個恩客在皇城做書吏，心善，認崔秀為義子，帶攜他去做瞭小吏，教他識瞭些字。過瞭幾年，崔秀身體長起來，瞧著夠雄健，便被選為皇城門值。營生得靠，他一個人倒也過得自在，但隻要念及爹娘，心裡便始終覺著冤憤。他隻聽娘說，他爹那年到瞭京城，便不知所終。
他曾問過許多回：“爹是不是還活著？”
“你爹是個實心人，那時節對我極疼惜呢。秀州那地方冬天濕寒，我這手腳又常冰涼涼的。隻要天稍冷些，你爹嫌湯婆子暖不遍，每晚都先鉆進被窩，用自己身子暖好瞭鋪蓋，才許我上床，整夜替我撮手捂腳。等我懷瞭你，他更是小心小意。我跨個門檻，他都要跑過來攙扶。你娘我活瞭這將近三十年，唯有嫁瞭你爹那大半年，才真算個人。你爹若還活著，便是跨刀山、鉆火海，也會來尋我們娘兒兩個。”
“爹是被人害瞭？”
“誰知道呢？怨隻怨我這百克命，身邊但凡有些好，都要克走……”
最後這句話，他娘最愛嘆念，卻總是隻敢說一半。崔秀知道下半句是說他，他娘最怕的是，連他也克走，每晚都在菩薩面前偷偷燒香禱告，寧願用自己的命換兒子平安。最後，她果真克走瞭自己。
崔秀卻不願信這命。自己的爹若仍在，娘就不會淪落到這田地，他們一傢三口也不會這般零落淒涼。成年後，崔秀便開始四處打問當年那樁懸案。那官司早已擱下，當年查辦這案的人也大都不在開封府瞭。他費瞭幾年時間，才算問出個大概。知道他爹失蹤那天，和兩個故友去金明池相會，那兩人都是營造行的名匠，一個黃岐，一個雲戴。那天，三人在船上起瞭爭執，扭打到一處。之後，各自憤然離去。他爹卻沒回到沈括那裡，就此不見瞭蹤影。
官府當時疑心是黃岐或雲戴做下的，卻查不出絲毫證據。這案子便一直懸在那裡。崔秀自己追查許多年，能找見的人全都找遍瞭，包括開封府衙吏、他爹回去時沿路的店傢，卻沒能尋出絲毫線頭。他怕驚動兇手，唯獨沒去問過黃岐和雲戴。但他越查越堅信官府的推斷，他爹當時離開京城多年，即便曾有過什麼仇人，仇怨也該淡釋瞭，至少不會仍仇到要害取他性命。此外，他爹一個大活人怎麼會平白不見？若沒死，為何不去尋自己妻兒？若死瞭，屍首也該被發覺，除非是被埋在瞭某處。
黃岐和雲戴都是營造師，若說埋屍藏跡，唯有他們最便利。隻要把屍首埋進地基，蓋上樓，誰還能發覺？崔秀曾想過找見那兩人，逼他們說出實情。然而再一想，這事毫無證據，又是殺人大罪，他們怎肯輕易招認？他思來想去，始終尋不到個好主意。時日一久，自己也疲瞭，漸漸丟開瞭這事。
後來，他成瞭傢、生瞭子，雖不算多富足，卻妻子嬌美，兒子聰健，一傢和和樂樂、親親暖暖。他心滿意足，除瞭盡職守好差，拿穩月錢，護好這個傢，其他再無所求。誰知去年，有天清早，他當完夜值回到傢，卻見妻兒都死在床邊，傢中櫃子箱籠盡都打開，裡頭銀錢衣物被洗劫一空。官府來勘查過後，斷定是兩三個賊鉆進房中偷盜，恐怕是被他妻子發覺，賊人為防她叫喊，情急之下勒死瞭他妻兒。
崔秀癡傻瞭大半年，不時想起他娘說的“百克命”。或許他們一傢真的註定瞭這命，無論如何也掙不脫。一旦信瞭這一條，他再沒有絲毫氣力去活，買瞭包鼠藥，灑進酒裡，灌瞭個大醉，昏睡過去。第二天，他卻好端端醒來，竟沒死。從地上找見包鼠藥的草紙，嘗瞭嘗上頭沾的粉末，才發覺，那鼠藥隻是白石灰。
他氣苦之極，獨自走到金明池，坐在他爹當年下船的岸邊，呆怔到深夜。他不會遊水，等四周無人時，便一步步向湖中走去。湖水漸漸沒過頭頂，他猛嗆瞭幾口，不由自主掙紮起來。正巧一隻遊船經過，船上有人發覺，將他救瞭上來。
連尋死都不許，他不知道該如何是好，趴在那船板上失聲痛哭起來。那船主極熱心，不住拿些道理來勸他。可這世間哪有什麼道理解釋得瞭命？
他再沒氣力去尋死，更沒有心力去活，每日隻如活屍一般。他的上司可憐他，正巧有個輕省新差事，便派給瞭他，撥他去艮嶽宿院看守。
到瞭那裡，一眼看到黃岐和雲戴，他頓時驚住：我兩回尋死不成，莫非是老天有意阻攔，讓我報這父仇？他立即有瞭氣力，心想：不論是否老天安排，我都不能這麼輕易棄命。
他不再去費心尋思，那兩人究竟是誰害死瞭自己的爹。老天從來不講公道，惡者不懲，善者不護，隨意撥弄人、摧折人。我又何必講什麼公道？何況，這兩人活到如今，真沒做過惡事？他們風光一世，也活得盡夠瞭。我爹那般忠誠，卻落得生死不知、蹤影不見。我娘那般柔善，又落瞭個什麼下場？我妻那般賢淑，我兒更是那般幼小，能有什麼過錯，竟死得這般淒涼？這裡頭哪有半分公道？
他橫下瞭心，要殺那兩人。唯一顧慮的是，自己隻有一個人，那兩人身邊還有徒弟，就算自己殺得瞭一個，第二個恐怕再難得手。要殺得兩個一起殺，這是我的公道。
他想瞭幾天，才想到下毒，立即去另一處買瞭砒霜。他怕又碰上假藥，用舌尖嘗瞭嘗，並無味道，他立即質問那賣藥的。賣藥的說，砒霜原就沒有味道，除非拿水蒸後，才有股蒜臭氣。又問他買這砒霜做什麼，他直說：“殺人。”那賣藥的聽瞭，唬得面色大變，慌忙提起藥箱子逃走瞭。
他拿瞭那包砒霜回去，分瞭一些，倒在篾片上，拿到爐子上蒸瞭蒸，果然微微散出些蒜臭氣。他這才放瞭心。
隻是，先前那個難處仍不好處置。
黃岐和雲戴分別在各自小院中吃飯，飯食都由那個庖廚置辦，由他渾傢端送。極難尋機下藥，更難給兩下裡飯食中同時下藥。就算同時下得瞭藥，每一處，都是師徒兩個同吃，那兩個徒弟也難免賠上性命。
他仔細留意尋漏，鉆進廚房和那廚子攀話，瞧那廚婦送飯的次序，又尋各般由頭去黃岐和雲戴各自的小院，瞅裡頭的佈局路徑……越看越覺得難，再有智謀，恐怕都難做到同時毒死黃岐、雲戴兩人，又不傷及兩個徒弟。
他氣餒之極，卻絕不肯放手，自己如今活著，便是為做成這樁事。每天每夜，他都在苦思這個難題，卻始終尋不出一個好法子。轉眼間，一個月過去，明天艮嶽圖稿上呈官傢，黃岐和雲戴便要各自回去瞭。
昨天晚上，崔秀回到傢，傢中到處灰塵，一片空冷。他疲乏之極，飯都沒吃便躺倒在床上，可哪裡睡得著？隻剩最後一天，再不下手，便永難讓那兩人湊到一處瞭。他煩躁之極，不住用拳頭捶打床板，咚咚咚，擂鼓一般。
忽然間，他想到一樁舊事：兒子剛出生沒幾天，正當炎夏，天氣極熱悶，妻子在給兒子喂奶，喚他打些水來，倒在大木盆裡給兒子洗澡。他忙拿瞭一個小銅盆去舀水，想少跑兩回，便將水舀滿，結果漾瞭一路。妻子見瞭笑他：“人一貪心便犯笨，舀那麼滿，哪有不漾出來的？”
憶起妻子這句話，他猛然坐瞭起來：果真是人一貪心便犯笨，我又不是諸葛調兵佈陣，何必求什麼盡善之策？老天殺人，哪裡講過善不善、辜不辜？我爹、我娘、我妻、我兒，哪個是有罪該死的？我殺黃岐、雲戴，連帶上那兩個徒弟，又算得瞭什麼？他豁然開朗，再無疑慮，沉下心來，謀劃該如何下藥。
想瞭半夜，前後都盤算清楚後，他才安心睡去，睡得極沉，直到日頭高照，才醒來。今天傍晚才輪值，還早，他無事可做，便出門一路來到汴河灣，走進梢二娘茶鋪要瞭一碗雜辣羹。
他頭一次來汴河灣，還是七歲那年，也是清明這天。那天有個客官約朋友到東郊賞春，請他娘去陪酒侍歡。他娘念著兒子極少出去玩耍，便帶瞭他一起去。到瞭這汴河灣，那客官見到他，自然不樂意。他娘隻好把他寄放在這間茶鋪裡，又給瞭他十幾文錢。那時這茶鋪的店主是個老漢，卻也賣雜辣羹。那是他頭一回吃，吃得一頭大汗，香爽無比。喝瞭個凈光後，他又買瞭一包韻薑糖，在汴河灣四處走耍，走累瞭，就靠坐在這茶鋪後的柳樹下，瞧河上的船，瞧著瞧著便睡著瞭，直到傍晚被他娘喚醒。
今天這碗羹吃起來卻十分寡淡，他隻吃瞭半碗便丟下，走到茶鋪後頭河岸邊。當年那棵柳樹已成老柳，極龍鐘古茂。他靠著樹坐下來，恍然又回到兒時。隻是，當時雖然被獨自丟下，卻又有錢又有吃食，也不擔心娘回不來，快活得很。而今天，獨坐在這裡，像是被這世間遺棄瞭一般，若是睡著，再沒有人來喚醒自己。
他心裡一陣悲寒，再坐不住，爬起身回到街頭。廂廳門前許多人圍著一個書攤，聽那攤主講說哲宗年間舊事。他爹的命，便是因哲宗登基而變，因此崔秀對哲宗皇帝格外留意。他聽瞭一陣，見那書攤上有一摞舊書，是哲宗元祐年間的舊邸報，便蹲下來翻，無意中翻到其中一頁，看到上頭一行字，他頓時驚住……