古之人不虛勞其心力。
——歐陽修
清明一早，蔡氏回到娘傢去看望爹娘。
蔡氏是艮嶽宿院的廚婦，今年三十歲。她面容生得秀婉，氣性卻極大。她爹娘住在汴河北街最東頭，賣豉醬藍婆傢正對面，靠磨麩面為生。蔡氏已經一個多月沒回娘傢，原本是趁著今天空閑，日頭又好，過來替爹娘漿洗冬衣，再把被臥也都換洗一下。進瞭門，和娘沒說兩句話，兩人又鬥上嘴。她娘一賭氣，提瞭袋麩面，出門給面館送去瞭。她爹則照舊一言不發，埋頭在後邊驅驢磨面。
蔡氏獨自坐在桌邊氣悶，來之前，她告誡自己今天萬莫和娘鬥氣，誰知一見面，又是這般。她忽而傷心起來，等下午回到艮嶽宿院，不知還能不能再見著爹娘。
蔡氏這氣性傳自她娘。她娘因生得有些姿容，尋常人等閑瞧不進眼裡，卻隻嫁瞭個磨麩面的，半輩子在面粉飛塵裡打轉兒，姿容生得再好，也整日被面粉蒙滿，哪裡來的好氣性？主顧跟前又不好撒這氣，便全都施放到那個悶頭丈夫身上。蔡氏從小便瞧著她娘整日罵她爹，她爹卻像是個土坑一般，多少粗言狠話都容得下。她暗暗告誡自己：等我長大，萬萬不能如娘這般。
然而，這根骨脾性比命還強，如同梨樹開不出桃花，再擰再扭，等春來時，仍是滿樹白。
蔡氏因模樣生得好，手又巧，且勤進，從十五歲起，便有許多人傢來求親。蔡氏早早拿定主意，不能如娘這般，要嫁便嫁個能仰著看的丈夫，因此，不論娘如何逼罵，她咬死瞭牙關，一定要自己選。但凡有人來相親，她都躲在簾子後面瞅，前後幾十個人中，終於選定一個各處瞧著都入眼的，那人是個造賣發燭的經紀。在細長薄木片上塗瞭硫黃，用來取火點燈燭，隻有富戶人傢才用得起，這營生自然不愁過活。再看那人，身材高大，眉眼清朗，見人有禮有節，言談也揮灑得開。
蔡氏歡歡喜喜嫁瞭過去，起先萬般都好，夫妻兩個你惜我敬，異常和美。對著這樣的丈夫，莫說發氣，話語稍重一些都舍不得。可漸漸地，那丈夫便現出不好來，頭一個便是好吃酒，常在外頭吃得爛癱爛倒。每回蔡氏都要滿街去尋，尋到又得出錢求人，幫著抬回傢。回到傢後，卻又不安生去睡，嘴裡罵個不住。罵父母偏心、罵兩個哥哥瞞占傢財、罵那些富貴主顧欺人辱人、罵這世道盡是勢利鬼……罵到性起，更要點火去燒後院庫房，裡頭都是硫黃、木料。幾回都幸虧蔡氏手快，趕緊提水潑熄。
夫妻之間，從此再難和氣。盡管生瞭兒子，丈夫也始終不聽勸，酒從沒稍減過。蔡氏氣性越來越大，丈夫被她罵得還不贏口，便動手來打。蔡氏自然敵不過，吃過兩回虧後，再不願白挨，身邊隨時藏著兩把小錐子，一旦丈夫來打，便瘋瞭一般亂紮亂刺。丈夫手沒有她快，被痛紮過一回後，再不敢輕易動手。但這等勝，何嘗是她所願，哪裡會有一絲可喜？她寧願是自己違瞭婦道，被丈夫痛打。
她萬萬不想如她娘一般，卻偏偏淪落到和她娘無二。其間氣苦，無人可說，也難與人說。
有天，丈夫又吃得大醉，蔡氏狠罵瞭一場，丈夫卻趴在廊下長凳上，一聲都沒有回。她再罵不動，流著淚哄兒子睡覺去瞭。後半夜，她被一陣噼噼啪啪聲驚醒，睜眼一瞧，後窗映得火紅，丈夫又燒庫房瞭！她忙爬起身要去提水救火，火焰卻已經從後窗燃瞭進來，濃煙隨即騰滾而至。兒子也被嗆醒，大哭起來。她忙抱起兒子奔出院子，回頭再一瞧，火勢已經漫到堂屋，丈夫卻不見蹤影。她放下兒子，沖進去要尋丈夫，卻被火焰逼住，根本進不去，叫也不應。
左右鄰舍發覺，一起提水來救，又急喚瞭左近的軍巡鋪兵，才一起撲滅瞭大火。她傢燒成炭場，連左右鄰居的房屋都被燒掉大半。丈夫的屍首在後面庫房邊，也已變作焦炭。左右鄰居怨她丈夫縱火，告到官府，官府將她傢房址空地判給兩傢鄰居，以償燒毀之損。她隻從灰燼裡尋出幾貫銅錢、兩錠二十兩的銀鋌、幾件燒變形的首飾。
蔡氏並沒有多傷痛，反倒覺著，燒幹凈也好，從此不必再和誰鬥氣，我一個人清清靜靜好生把兒子養大。
她抱著兒子回瞭娘傢，沒住兩天，便和娘拌瞭幾十回嘴。短住都難，何況常住？她便拿瞭那四十兩銀子，去尋買房舍。見安遠門一帶地近皇城，直通馬行街，人煙輻輳，最好謀生，房價又比城內州橋等處略低些，便托瞭牙人，典買到安遠門內窄窄一小間當街小鋪屋，隻夠放一張小床、砌一座灶臺，再擺一張木桌。對她母子兩個來說，棲身和營生，都盡夠瞭。她用剩餘的那幾貫錢買瞭幾件舊傢什，將這個小傢粗粗置辦瞭起來。
自七八歲開始，她娘就催督她學烹煮。她最善蒸黃糕麋，心想百好不如一精，便買瞭上等黍米，泡軟後搗得細細融融，再加些蜂蜜、乳酪、香藥，每天隻蒸黃糕麋賣。再沒人跟她鬥氣，她一心一意隻做這件事，蒸的黃糕麋細滑香糯。沒上三個月，“安遠橋蔡娘子黃糕麋”的名頭便已傳開。
生意上瞭路，她再無顧慮，唯一擔憂的是兒子的身體。她兒子那時才兩歲多，生下來體格便有些虛弱，那場大火裡，由於蔡氏驚慌，略耽擱瞭些，兒子的小肺被煙嗆壞，時常哮喘犯病。蔡氏隻能頭天夜裡將黍米泡好搗細，第二天趕早蒸好三籠，到午後賣完，不管還有多少人想買，都不再管。關瞭鋪子，抱著孩子四處去求醫，想把兒子這病根除掉。
誰知這病癥非但沒有治好，反倒一年年加重。蔡氏掙的錢，隻有小半用於衣食，大半都拿去求醫尋藥。錢倒在其次，兒子這病癥每犯一回，蔡氏都像是要陪著死一回。母子兩個都被這病磨得面色灰白、身子枯瘦。連她蒸的黃糕糜，那些老主顧都說不如當初香甜，似乎滲出一絲苦味。她不知道這苦味是從何而來，制法配料從沒變過，莫非是淚水滴到裡頭瞭？她自己已經全然嘗不出苦或不苦，也不知道這等煎熬哪天到頭。
她沒料到的是，四年前，朝廷忽然下瞭一道詔令，說景龍門內以東、安遠門內以西要建造艮嶽，這一帶房舍全部拆除，住戶給地遷到城北郊酸棗門外。才過瞭幾天，便有許多廂軍來拆屋。那天偏生她兒子的病癥發作，喘得幾乎背過氣去。蔡氏讓兒子躺到床上，慌忙帶上門，趕忙去抓藥。等她抓瞭藥，飛趕回來時，她那間小鋪房已經被拆倒。她瘋瞭一般撲過去，哭喊著掀開瓦礫木椽，卻見兒子已死在底下，滿頭滿身都是厚厚灰塵，連眉眼都看不清楚……她頓時昏倒在瓦礫堆上。
一年多，她都像死瞭一般。她爹將她接回傢，她娘也再不對她發氣，盡心盡意照料她。瞧著爹娘這般疼憐自己，她不忍去死，也不忍再這般麻麻木木，隻得強使自己活動起來，賣力替爹娘做活兒。隻有累極，她才吃得下、睡得著。
又過瞭半年，有個人托瞭個媒人來提親。她原本沒有半毫心思，但聽媒人說那人是皇城禦廚，心裡不由得一動。她雖然生來氣性大，卻從沒有真恨過誰，除瞭一個人——當今官傢趙佶。她日夜想的隻有一件事，自盡之後變作厲鬼，將趙佶撕扯成碎片，給自己兒子報仇。既然那人是禦廚，不須自盡恐怕也能尋機報仇。
於是，蔡氏答應瞭那門親事。
嫁過去之後，她才知道，那人隻是給皇城內侍們烹煮飯食，而且並非侍奉天子後妃的北司內侍，隻是外廷供奉的南班內侍。莫說接近天子，便是天子身邊近侍，想見也如登天。
蔡氏後悔不已，但意外的是，這新丈夫對她極疼惜，說話從不大聲，進出都輕手輕腳，生怕驚擾到她。更從她爹娘那裡仔細問來她的脾性喜好，每天換著烹煮她素來愛吃的菜肴。她的心原本早如寒冰，竟被這丈夫一天天、一點點化開。一兩年後，她漸漸重又活瞭過來。
正當她要好生和丈夫過活時，一樁事忽然撞過來。一位內侍殿頭官差撥她丈夫去艮嶽宿院，給幾位匠師烹煮飯菜。她一聽“艮嶽”二字，心忽又割開一道深口。再一問，那幾位匠師是給艮嶽謀劃館閣殿亭。她頓時生出一個念頭：趙佶，我殺不得你，但我也不能讓你輕易造樓造殿。
於是，她讓丈夫去求那殿頭官，讓她也一起去艮嶽宿院幫廚，沒有工錢都成，隻求我們夫妻在一處。她丈夫聽瞭這話，喜得直搓手，忙去求告那殿頭官。那殿頭官原本也要另差一個仆婦幫廚端菜，一聽便應允瞭。他們夫妻便順利進瞭那艮嶽宿院。
到瞭那裡，蔡氏迅即打問出，原來是三個匠師分別繪制圖稿，官傢再從中選取最優。蔡氏頓時有瞭主意，她借端菜送茶之際，先極力籠絡那兩個徒弟，慢慢瞧出他們各自對師傅都心懷不滿，便用言語點火澆油，讓兩人越發憤恨，令兩對師徒仇怨激增。
接著，她又去撥弄黃岐、雲戴、白崗三人。雲戴和白崗兩個人都不好下手，她便著力激怒黃岐，從他徒弟陳寬那裡打問到“羊幼”的典故，便專門蒸羊肉饅頭，端去時，有意高聲叫喚“羊幼”。又假意看黃岐的圖稿，謊稱和雲戴畫的一模一樣。黃岐果然越來越惱恨。
蔡氏本想以此來擾亂這幾人心神，讓他們繪不成畫稿。然而，黃岐、雲戴、白崗三人仍然如期完成，明天三人畫稿便要上呈給趙佶。蔡氏無比沮喪，從前的氣性和冤仇全都湧起，再難克制。她也猛然醒悟：自己錯瞭，他們就算這個月畫不出來，下個月仍能畫。除非他們全都死瞭，趙佶便再難找見如他們一般高超的匠師。
一個念頭隨之生出：殺掉這幾個人，就在今晚……