第七章 隨

隨之世,容有不隨者也。

責天下以人人隨己而咎其貞者,此天下所以不說也。

——蘇軾《東坡易傳》

那天,秋兒回去後,並沒有把舅父王凸的話告訴娘。

秋兒知道,若是把這話告訴瞭娘,娘一定會設法懲治那個王小槐,他不願讓娘再動怒。娘一旦動怒,什麼事都做得出來。

他四歲那年喪父,父親的模樣已經記不清瞭,隻記得父親臉色青鬱鬱的,身材極高,又極瘦,像棵枯樹一般。他父親極愛吃酒,身上始終有股酒氣。這世間,秋兒最恨的便是酒,他父親隻要吃醉,便要打他娘。他娘每回都縮在床腳,抱住頭,任他父親打。他娘的身子雖然比羊都瘦,卻似乎比牛都更經打。無論他父親打得多重,他娘都從來不哭,疼瞭,至多抹抹淚。

有時他父親吃瞭酒,會攥住秋兒的胳膊,將他提起來,逗他耍。那雙大手極有力氣,秋兒胳膊要被攥斷,疼得要哭,卻不敢哭。他若一哭,他父親必定會惱怒,將他摔到地下,一腳踢到墻邊。他娘自己挨打,從不還手,但他挨瞭踢,他娘便不要命一般,尖聲怒罵著去打他父親:“我這身子隨你打,我這命隨你要!秋兒卻不許你動一動!”他父親這時節極聽話,用簸箕般大手一把攥住他娘便打,且比常日打得更重。

秋兒記得,祖父祖母那時也都在,他父親打他娘時,兩個老人從不勸阻,他祖母有時還會鼓舞兩句:“這妖婆娘該打!”他祖母常罵他娘懶,秋兒眼裡看到的卻是另一樣,他娘從早到晚,掃地煮飯洗衣,割草喂雞喂豬,紡麻紡絲編竹,尤其到瞭養蠶時節,更是手腳不歇。他隻能跟在娘的身後,有時追不上摔倒瞭,他娘才會抱起他,哄逗愛撫一會兒。

他祖母常說他娘瞪著雙妖狐眼,成日想咒蠱人。他卻最愛瞧娘的那雙眼睛,水般清亮。望著他時,柔柔笑著,他都能從娘的目光裡嘗出甜來。

他娘最愛的活計似乎是磨面,那時院裡有個大磨盤,得用驢來拉。廚房裡還有個小磨盤,用手推。他娘最愛的是那個小磨盤。有時下午做完活兒,煮飯前,他娘先在廚房裡歇一會兒,將餿壞的麥豆揀出來,而後坐在那張小磨盤邊,細細地磨面,邊磨邊輕聲唱些歌謠給他聽。那也是他最歡喜的時刻,坐在小凳上,緊挨著娘,替娘揀那些壞麥豆。

廚房成瞭他們母子最愛的地方,祖父母和父親從來不進去。他們母子也從來不去堂屋跟祖父母、父親一起吃飯。每到飯時,他娘都先給他盛好一小碗,讓他坐在廚房門邊吃,不許他亂跑。

他的祖父母和父親身子一直有些虛弱,祖父母相繼病死,父親也跟著病倒,再打不動他娘。他娘照舊照管飯食,不上半年,他父親也死瞭。那邊的親族們都罵他娘是克傢婦。他娘便帶著他搬到外祖傢來住。外祖傢雖然窄擠,卻人人都時常在笑,到處都親親暖暖的。

有年秋天,佃戶送瞭糧食來。他見一筐麥子裡有些餿壞的,便全都揀瞭出來。外祖父在一旁看到,笑著誇他能幹。他揀瞭一兜,說拿給娘去磨面。外祖父聽瞭大笑:“這些麥子黴瞭,不能吃,吃瞭要著病。”

他聽瞭大驚,卻沒敢問外祖父,更不敢去問娘,卻清楚記起:當時,母親磨好那些餿壞的麥豆,裝在一個小罐子裡,放在後壁窗洞上。飯煮好後,先給他盛出一碗,而後踮著腳拿下那罐子,將裡頭的面粉撒一些在飯食裡,再拌一拌……這事,他誰都不敢說。

王小槐有回用彈弓射腫瞭他的眼角,他不願讓娘知道,但那腫包哪裡藏得住?娘見到後,立即要去跟王小槐理論,幸而被外祖父勸住。

之後,秋兒再不敢出門,除非確信王小槐不在外邊。那天他聽著外頭極清靜,才小心出瞭門,卻被舅父王凸叫到村外說話。秋兒一直不喜這個舅父,那年春社,他才五歲,正在和其他兄弟耍,一個嬸娘急匆匆從麥場邊的柳樹林裡鉆出來,跑來跟其他妯娌說,遠遠瞧見秋兒娘躲到麥垛後溲溺,王凸竟溜過去偷覷,被秋兒娘扇瞭一耳光。那嬸娘的聲音雖然壓得低,秋兒卻全聽到瞭。那時他並不十分清楚其中利害,但見那些嬸娘全都變瞭色,心裡也隨著仇視起舅父王凸。之後隻要看見,便遠遠躲開。

那天,舅父王凸將他叫到村外,他心裡極怕,卻不敢不從。及至聽瞭舅父所言,更加慌瞭。不過,他想:舅父應該沒有說謊,娘那天嚷的聲氣極大,王小槐恐怕真的聽到瞭。王小槐那般兇霸,自然極惱。秋兒曾親眼看見王小槐用一個紙包裝瞭火藥拴在一條狗的尾巴上,而後點燃。那狗尾巴被燒著,疼得不住亂叫狂轉。想起那情景,秋兒不由得打冷戰,王小槐若惱瞭,恐怕真會用那火藥燒死我和娘。

他不敢告訴娘,也不敢告訴外祖一傢,不知該如何是好。慌怕瞭許久,他想到瞭另一個舅父——王守愨。這位舅父是外祖王鐵尺的二兒,為人極謙厚,對秋兒尤其好,是除瞭娘外,秋兒覺得最親的一個。

秋兒猶豫半晌,還是去找見瞭舅父王守愨,偷偷把這事告訴瞭舅父。舅父聽瞭,眼裡也頓時暗沉下來。不過,隨即拍拍他的肩膀,溫聲說:“秋兒莫怕,舅父一定尋個妥當法子,保你和你娘無事。”

他雖仍有些怕,卻畢竟安心瞭不少。過瞭沒多久,便聽見王小槐被燒死瞭。他忙去問舅父,舅父卻立即止住瞭他,低聲告訴他,以後千萬莫要再提這事。他見舅父面色沉肅,也頓時怕起來。

回去後,他娘發覺他神色不對,他挨不過娘反復逼問,隻得低聲將這事告訴瞭娘。他娘聽後,頓時怔住,眼裡竟滾下淚來。

之後,村裡開始鬧鬼,他外祖傢院裡落瞭許多栗子。那個相絕陸青在王小槐傢驅邪,他娘也忍不住牽著他進去請教。陸青望著他們母子,眼裡滿是憐意,溫聲說瞭些話,他聽不明白,隻斷續記得陸青說:“隨卦。以弱承強,順受其逆。久難安命,遂行己意。雖得其情,未合其理……”出來後,他娘讓他清明跟著舅父一起去汴京,對著那轎子說陸青教的一句話。那句話讓他似乎明白瞭些什麼,心裡忽然便不怕瞭:

“任爾頑石重似天,弱草隨春不隨命。”

《清明上河圖密碼》