以一人之身，臨乎天下之廣，若區區自任，豈能周於萬事？
故自任其知者，適足為不知。
——程頤《伊川易傳》
賈撮子守在東水門的城門洞外，不住撮弄著衣角。
他照相絕陸青所言，一早便趕到這裡，等候那頂轎子。雖然已經年過四十，每臨大事，他手裡總得撮弄一樣物事，心裡才過得去。他身上那件青絹衫已經穿瞭多年，雖然極節省，隻有年節時才舍得穿出來，卻也已經有些起朽，候瞭一上午，那衣角已經被他撮成瞭爛絨。
賈撮子三代都是襄邑皇閣村人，傢中原先有五十多畝地，是四等人戶。每年除去田稅，一傢五口人倒也大體過得。他生性又小心和氣，面上總是掛著笑，從不和人鬥氣，反倒常愛替人解勸紛爭。農閑時，又常撮合人買賣田舍、販賃牛具，從中攬趁些小利，因而人都喚他“賈撮子”。
四年前，他正在撮合一樁田產典買，村裡一個姓吳的富傢子，為還賭債，將傢中一片田產典賣給三槐王傢的宗子王豪。雙方才在契書上畫瞭押，正在點算錢數，他兒子忽然急慌慌趕來，說傢裡來瞭縣裡的公人，在催喚他。他忙告辭出來，到傢裡一瞧，是縣裡一位典史，帶著幾個書手和弓手。那典史鐵沉著臉，將一紙公文遞給他：“你那片田產契書首尾有闕，已沒為公田。你把莊賬、戶帖尋出來，一起到田頭丈量交割。快些，天已不早瞭，我得趕回縣裡交差！”
賈撮子驚在那裡，半晌動不得，隻有手指不住撮擰。他手裡拿著王豪將才給他的一串酬謝錢，那穿錢的麻線竟被他撮斷，銅錢滾瞭一地。
他知道自己被“括田令”括到瞭。
十年前，朝廷財用不足，有個叫杜公才的吏人向宦官楊戩獻計，說汝州可種水稻，沒有官田，可括檢當地民間田契，隻要田契上畝數多於實有田產，便可沒為公田，征收公田錢。楊戩當時執掌宮中入內內侍省，便設置“稻田務”，於汝州施行此法，果然大獲其利，深得天子褒贊。楊戩便將“稻田務”更名為“公田務”，又設立“營繕所”，繼而並入“西城所”，將這括檢之法擴延至山東、河朔，凡天荒逃田、河堤退灘，盡都括為公田。更開始搜檢民間田產，一層層查看田契多年轉賣來由，一旦發覺哪片田最早並無田主，便收沒為公田。
賈撮子傢中那片田在睢水河灣邊，大約七十年前，睢水漲溢，淹沒瞭農田，原先田主隻能棄地逃荒。大水退去後，許多田主並未回來，這些田地便成瞭無主之地。朝廷為獎勸流民開墾，免稅借牛，滿五年田主若不回歸自陳，則此田歸新墾者，並設為永業。賈撮子傢的那片田產，便是他祖父從流民開墾者手中買來。
這幾年，楊戩“括田令”愈推愈廣，漸漸遍及京東、兩淮、浙江。賈撮子早已聽到許多遠近傳聞，心裡一直有些惴惴。不過，楊戩傢本是這襄邑皇閣村人氏，幾十年前才遷離。村中人都說，楊戩至少會顧念鄉裡，不會括到襄邑來。
賈撮子也是這般想，哪知道這“括田令”還是括瞭過來，並括到自己頭頂。
回過神後，他覺得脊梁骨猛然被人抽去，頓時哭起來，雙膝一軟，跪倒在那典史腳邊，連聲哀求起來。成年之後，他從未這般哭過，哭聲極怪異，像是破門扇被寒風吹搖，門軸吱吱軋軋發出的刺耳怪響。口中那些言語更是全無倫次，連他自己都聽不明白。
那典史顯然見多瞭這等哭嚷，猛然提高聲量：“你求我做何用？我也不過奉命行事。快些起來，又不是你一傢被括。你這裡才是第三傢，還有十來傢要去檢核。日頭已經偏西，今天怕是得趕夜路才回得去。我聽你哭嚷，回去被縣爺責罵，誰聽我哭？快些起來，莫叫我捆瞭你去！”
旁邊幾個弓手將桿杖在地上杵瞭一下，發出重篤聲。賈撮子聽瞭一顫，知道求不過，隻得哭著爬起來，兩腿發虛，險些又栽倒。他隻能用袖子抹掉淚，讓渾傢去取莊賬、戶帖。渾傢卻也已經哭得癱倒在臥房門邊，拼力搖頭，用手撐住門框，不讓他進去取。他眼淚又滾瞭下來，隻得費力走到臥房門邊，抬腿跨過渾傢胳膊，從櫃子裡找出那兩張命符：一張是莊賬，田產官驗憑據；一張是戶帖，官定的田賦數目。
這兩張麻紙他一直小心用油紙卷起，外頭又裹瞭層佈，藏在櫃子最上一層。這時抖著手展開一瞧，忍不住又哭起來。一個書吏跟瞭進來，一把從他手中奪瞭過去，轉身就朝外頭走去。他忙哭著追瞭上去，如同幼兒逐母一般。外頭那典史見兩張官符都已取到，轉身便走，他隻能快步跟著。
一行人出瞭村北，穿過田埂，走到他傢那片田地。剛才那書吏展開莊賬，一邊讀著上頭所記，一邊引著那典史去勘查田畝四至：“戊字第二百七十八號赤土田，五十七畝三角六步。東止至婁善地，西止顧希和地，南止柳祥地，北止睢水……”
那時已是六月底，滿田的麥子都已結穗，青鬱鬱，綠蓬蓬，極喜人。賈撮子瞧著那麥芒在日光下叢叢閃耀，猶如億萬金針，亂紛紛刺眼紮心。棵棵青穗更似包滿瞭淚，在風裡一波又一波搖著頭，要一齊哭起來一般。他強忍著淚，抖著雙唇問：“這些麥……還算我的吧？”
“田既已歸瞭公，麥自然也入瞭公。不過，朝廷有恩命，原田主若想承佃，今年隻須納三成田租。另外，你已沒瞭田產，不再是主戶，成瞭客戶，往後便不須納稅瞭。”
那典史說罷，便帶著手下走瞭。賈撮子孤零零站在麥田中間，再哭不出來，隻覺著天頓時黑瞭，滿眼的飛虻，雪片一般。
唯一讓他略略安慰的是，這片鄉裡的確並非隻有他一傢田被括去，他還算被括得少的。緊挨著他傢田東頭的，是他遠房姨父婁善。這姨父是村裡一等富戶，傢裡原有四百多畝田地，其中睢水邊有一百多畝，也是從當年墾地流民手裡買得，都被括走。還有三槐王傢，有五六傢田地都被括。尤其宗子王豪，他傢院子背後那座大土丘，原是他傢墳山，整片林地都被括走。
婁善、王豪召集瞭他們這些人，一起去縣衙申告。到瞭那裡，竟已有上百戶被括田的人聚集哭鬧，知縣卻閉門不見。鬧瞭幾天，眾人都喊不動時，知縣才在縣尉及數百弓手圍護下，出來解釋：“此乃朝廷嚴令，本縣隻能奉旨施行。爾等盡速退去，否則以聚盜群匪論處！”
眾人隻得含憤作罷。眼瞧著這些，賈撮子也隻能哀嘆年景不好、時運背晦。
那年入秋，他成瞭官田的佃戶，將自傢辛苦種的麥子收瞭，三成上繳給瞭縣裡。第二年，田租漲瞭一成。說是四成，繳租時，倉吏從來都是以大鬥滿合稱量，又加各般折耗，累加起來何止五成！
他傢頓時落入窮困。鄉裡再有田舍買賣，因他沒瞭田產，怕不穩靠，也再不尋他做中人，連這些散補錢也沒瞭著落。
原先地是自傢的，再辛苦，也都樂意。如今田歸瞭公，一小半收成要平白上繳出去，每一鋤下去，都讓他心裡酸恨無比。可為免饑寒，又不得不比往昔更加賣力。
他一直信那句“小心行得萬年船”，以為隻要處處小心，便能得安。這時才發覺，自己這命數不但由天，更由人。二百裡外的汴京皇城內宮裡那個斷瞭男根的宦官，隨意一個念頭，便能撮弄你一傢福禍生死。而你，隻能聽命。
原先，遇事時他愛撮弄手邊的小對象，沒有對象，便撮弄自傢手指。自從田被奪瞭以後，他漸漸喜好上撮弄蟲蟻。每天種地累瞭，在田坎上歇息時，總要從草間捉隻蟲子，不停揉撮，將那蟲蟻撮爛，又撮凈，心裡才會痛快。
平日為人處世，他則越發小心。隻是有一兩年，臉上再笑不出。
每年夏秋之際，青黃不接，尤其困窘。朝廷雖有青苗法，可以貸些青苗錢救急，隻收二分利。他卻哪裡敢去借，隻能向姨父婁善求助。婁善雖被括去一百多畝地，卻仍是一等富戶。不過，婁善為人極苛儉，看顧親戚之面，也收他一倍利。幾年下來，本利累加，欠瞭三十多貫錢。
他傢裡雖養瞭些豬雞，卻連著三年一口肉都不敢吃，全都拿到草市上賣錢還債。每到年底，還得特意留一兩隻雞，孝敬給姨父。即便如此，姨父見瞭他，面色也越來越黑。
去年十月，地已經開始結霜，他正在田裡忙著收冬瓜。姨父竟尋到田頭，他以為姨父是來討債，忙撂下鋤頭，賠起笑。姨父卻望著村東北那座大丘，連聲感嘆：“那大丘雖被括走，王豪卻又佃瞭回去。這些年朝廷興瞭多少大營大造？聽說連陜西、山東的松樹都被砍盡瞭。各樣木料越來越金貴，那丘上大半是杉樹，大杉樹現今一棵至少值五貫錢，便是剩餘的那些雜樹，砍作柴，一棵也能賣八九百文。王豪一年租錢卻不過三十貫。如今他過世瞭，這大丘落到瞭他那個瘦猴一般的毛孩兒手裡。可惜可惜……”
賈撮子不知姨父要說什麼，隻能賠著笑，小心點頭。
婁善卻忽然轉頭盯住他，略略壓低瞭聲音：“我去問那毛孩兒轉佃，他卻說要在那土丘上射鳥，不轉。可惡！我又托人在縣裡查瞭文簿，那佃契上頭定的是十年。你為人最活絡，若是能把這佃權設法轉到我手頭，你欠的那些債，便給你抹去。”
賈撮子一聽這等天大好事，忙連口答應。姨父走後，他才憂煩起來。若是別人，倒也可以盡力去說。但王小槐，年紀雖小，卻是個神童，一天背誦的經書，別人一年未必記得住，又頑劣至極，將三槐王傢鬧得人人又恨又怕。王小瑰既然回絕瞭姨父，他再去說，恐怕隻能招來那銀彈弓一頓爆栗子。不過，為那三十貫的債，便是挨十頓，也是值當。
於是賈撮子忐忐忑忑去見王小槐。三槐王傢聚住在村東，和賈撮子他們這些村人中間隔瞭一條小水溝，用一座短木橋相連。雖說已經遷居到此近四十年，三槐王傢似乎仍有些清高自傲，除瞭春秋社日，平常難得和他們往來。賈撮子若是無事，也極少跨過那短橋。
他穿過巷子，還未走到王小槐傢院子，便先聽到一陣嘈亂。隨後，便瞅見一隻狗在那院門前哀叫狂跳，那狗尾上燃瞭一團火。而王小槐則站在臺階上，手裡舞著銀彈弓，又笑又跳，嘴裡不住地喊：“火狗兒跳，火狗兒跑，燒熟尾巴自傢咬！”旁邊圍看的幾個孩童都面露驚怕。賈撮子見那狗痛得瘋急轉圈，叫聲更是割心，忙避開眼，不敢再看。那狗在地上團團亂蹭瞭一陣，才蹭熄瞭火苗，嗚咽著逃走瞭。
賈撮子這才轉過臉，走到臺階近前，賠起笑，作瞭個揖：“王小相公。”
“你是那個最愛撮鼻屎的賈撮子？”
“嗯……”賈撮子尷尬之極，隻能繼續賠著笑，“我是來跟王小相公請問一樁事。”
“想跟我討些鼻屎去撮？”
“不是，不是。我是想問那大土丘——”
“婁老吝叫你來的？”王小槐頓時打斷他，“我爹娘都埋在那上頭，一百年、一千年，我也不會轉給他。你回去跟他講，他已老得那樣瞭，不如趕緊去死，好到陰間去求我爹！我爹若答應瞭，我便轉給他——兩國相交，不斬來使。這兩顆栗子你交給他，就當信物——”
賈撮子見王小槐話語似真似頑，不知該如何應答。他原不必像三槐王傢的親族，礙於輩分，都怕這孩童。但王小槐畢竟傢財巨富，僅這潑天財勢，便已將他壓軟，再加之有求於王小槐，更不敢得罪，隻得伸手接過兩顆栗子，賠笑說瞭聲“好”，轉身失失落落回去。
過瞭那短橋，他正在思忖該如何誘勸王小槐，卻見一個三十來歲漢子，牽著兩頭牛從田間過來，是同村的鄭五七。鄭五七是個五等下戶，隻有十來畝地，遠不夠養活一傢老小，佃瞭三槐王傢的幾十畝地來種，才勉強過活。他傢中原先並沒有牛，去年年初，不知是偷是搶，竟有瞭兩頭牛。他自傢說是買的，村裡卻沒人肯信。
鄭五七性子有些粗夯，時常跟人毆鬥。自從有瞭這兩頭牛，越發氣粗起來，鼻孔昂得能把樹上葉子全都吹落。原先，賈撮子比鄭五七強許多，鄭五七見瞭他，從來都是笑著先問候。自從賈撮子田地被括後，對面再見到，鄭五七總是高昂鼻孔，等著賈撮子先問好。
鄭五七剛才其實已瞧見賈撮子，走近時，卻又扭過頭裝作沒見，昂起鼻孔，特意放高聲量，催喚身後那兩頭牛。那兩頭牛牛角上都塗成紅色，各紮瞭一根舊紅綢。賈撮子心裡有事，也裝作未見，放快腳步，朝傢裡走去。到瞭傢門前，聽見七歲的二兒在院裡喚雞，他忽然一驚，二兒的聲音和王小槐竟有些像。隨即，他心頭急跳，猛然有瞭個主意……
第二天下午，他忙完活兒，帶著二兒來到田間，仔細交代過後，便朝鄭五七傢的田地尋去，遠遠看見鄭五七驅著一頭牛在犁地，恐怕是打算種麻。他又左右望看，這邊河岸邊有棵大柳樹，樹葉已經落瞭大半，隻剩一些稀落黃葉。樹邊一座小草棚子。那樹蔭下歇臥著一頭牛，牛角上塗瞭紅，拴瞭根紅綢，正是鄭五七的另一頭牛。附近無人，正好下手。
隔著那大柳樹十幾步遠，河岸邊有一叢茂密黃草。他便引著二兒躲到那草叢後，又細細叮囑瞭一回。這才掏出一塊白麻佈，裹紮在二兒身上，而後將一塊舊佈、一個竹筒和王小槐給他的兩顆栗子，一起交給二兒。二兒滿眼閃亮，極歡喜做這事，點點頭，便轉身跑瞭。
賈撮子躲在茂草叢後，惴惴瞧著。見二兒偷偷跑到那棵大柳樹下，小心湊近那頭牛屁股，將那塊舊佈用麻線纏綁在牛尾上。那舊佈浸瞭豆油，那竹筒裡則藏著火種。賈撮子見二兒點燃瞭佈角，將兩顆栗子丟到那樹下，隨後飛快離開瞭那裡，邊跑邊叫：“火牛兒跳，火牛兒跑，燒熟尾巴自傢咬！”轉眼間，便溜下河岸，跑走瞭。
賈撮子則仍躲在草叢後瞅望，那頭牛的尾巴很快被燒到，猛地哞吼一聲，騰地起身狂奔起來……
鄭五七愛惜牛勝過己命，牛若受瞭傷，他那粗夯性情發作起來，眼裡連皇上都不認。賈撮子想借他之手，痛懲一回王小槐，自己才好再去誘勸那轉佃之事。不過，他萬萬沒有料到，這頭牛竟引出連串事端，更害瞭兩條性命。
後來，王小槐還魂作祟，賈撮子慌得失瞭魂。他去向相絕陸青求教，陸青瞅著他，像是在瞅一隻被踩傷的蟲子一般，半晌才說：“你之卦屬臨。臨於福則狂，臨於難則傷，臨於事則狡，臨於利則狂……”他越聽越怕，唯有不住點頭。最後，陸青教他清明去汴京東水門附近，對一頂轎子念一句話。他不敢不信，而那句話，更是讓他心魂難安：
“惡意火中燼，私心血寫成。”