離，麗也。萬物莫不皆有所麗，有形則有麗矣。
在人則為所親附之人、所由之道、所主之事，皆其所麗也。
——程頤《伊川易傳》
黃牛兒握著那把木匙，不知該如何處置。
這是他娘趁兒媳出去打水，忙偷偷塞給他的。他打開那佈卷兒，見裡頭是一把烏油油的木匙，不知娘給他這個做什麼，看娘神色，又有些緊緊怕怕。他忙問：“娘，這是啥？”
他娘瞅瞭一眼隔壁魯大傢，其實隔著墻並瞧不見什麼，他娘卻立即扯著他走進堂屋。他傢房舍是他父親蓋造的，三進五間，為瞭和前頭薑傢比，選的都是好木料磚瓦，門闊屋寬，在這村裡雖算不得一等規格，卻也不輸於二等。如今卻隻有他們三口人住，顯得極空蕩，說話都有回聲。
進瞭堂屋還不成，他娘又拽著他走到自己臥房裡，而後才壓低聲音說：“這是王傢那小猴兒的。”
“哦？王小槐？為啥在娘這裡？”
“這個你別管。這物件極要緊，怕是能解瞭村裡的水困。”
“憑這個？”
“早些年，王小猴兒才三歲多時，他娘雇我去裁縫幾件小衣裳。他娘喂他吃飯，用的便是這把木匙。我那時眼皮子淺，哪裡識得高低，還納悶逗趣，問那員外娘子，小員外這般金貴，您不用金箸銀匙，隻拿根木匙喂小員外？那員外娘子和幾個仆婦一起笑起來，說這哪裡是尋常木匙，是王小槐滿百日時，他外祖特地送的。這是天竺上等沉香，便是有銀子也未必輕易尋買得到。我那時才頭回聽說沉香，說是比金子還貴，這把匙兒少說也值二十貫錢。你掂一掂，沉不沉？再瞅這周身的油氣，瞧著有，摸卻無，果真是稀罕寶貝——”
黃牛兒先瞧著那木匙油潤潤的，以為才拿它舀過油湯，摸瞭摸，面上果然並無油水。
他娘接著說：“怪道王員外能掙下那等傢業，原來他嶽丈是京城裡有名的大香料商，可惜頭兩年得罪瞭蔡太師，尋瞭個過，將傢產全部沒公，人也被發配到沙門島去瞭——嗐！我閑扯這些絲麻做什麼？說要緊事，那王小猴兒至今吃飯離不得這沉香匙，別人都說這匙兒如何如何神異，其實，我做娘的才最清楚，他哪裡是離不得匙兒？他是離不得他娘。小猴兒四歲多便沒瞭娘，從斷奶起，他娘便用這沉香匙兒天天喂他吃飯。娘沒瞭，他拿著這匙兒吃飯，也如娘仍在一般，哪裡離得開……唉……我還聽他乳母說，他娘死後，小猴兒睡覺時，非得拿件他娘留的衣衫，鉆到裡頭裹著，才睡得著……”他娘說著，拿衣袖抹瞭抹淚，清瞭清嗓，才又繼續，“那小猴兒既離不得這匙兒，咱們便正好拿這個跟他說那通水渠的事——”
“可是，娘，這木匙你是如何得來的？”
“這不是木匙，是沉香匙。娘自有來處，你莫多問。不過，這幾天先穩藏穩藏，莫要拿出來，更莫要跟任何人說。等消停一陣子瞭，再想法子悄悄去跟那小猴兒說。那小猴兒不是尋常傻孩兒，念過的書，比狀元還多，咱們得——”這時，院門外響起腳步聲，黃牛兒的妻子阿葵提水回來瞭，他娘忙說，“她也不許告訴！我先拿去藏好！”
他娘一把抓過那沉香匙，迅速用那舊佈包好，揣進懷裡，隨即沉下臉，挺直身，出去站到堂屋門邊，冷眼盯著兒媳。這媳婦雖然是她親自挑的，然而娶進門後，卻始終不中意。尤其是成親五年瞭，始終不見懷孕，他娘越發惱恨，一日不刺罵幾十回便過不得。
黃牛兒跟出去，見娘擋著門，隻得站在娘身後瞧，見阿葵提著水桶，走到水缸邊，拎起來，托住底，往裡傾倒，不小心漏瞭些水在地上。黃牛兒心裡一緊，他娘果然迅即厲聲罵起來：“阿彌陀佛，如今滿村子缺水，那口井眼瞧著也要枯瞭，誰傢的東海娘子，還這般奢潑？你若是想使氣躲懶，滿世界河溝墳坑，隨你挺屍去，莫要造這個孽——”
黃牛兒聽不得，忙躲去後院劈柴，將悶氣全都撒到那些柴塊上，剁得糟亂不堪。一堆柴全都劈完，他娘才止住瞭聲。他也才敢走到前頭，他娘坐在簷下小凳上，正在一根根理麻縷，手底下猶自憤恨恨的。他說瞭句：“娘，我去運水瞭。”忙低頭出去，偷眼一瞧，阿葵已不在院裡，廚房裡傳來剁菜聲，聲音極小心。他不敢嘆氣，忙去架好車，出瞭院門後，才重重嘆瞭口氣。
這世間，除瞭娘，他樣樣不怕。對娘，其實也並非怕，而是歉疚。娘守寡多年，辛苦將他養大，這恩情山一般壓在心頭，哪裡敢違抗半句？至於阿葵，本是同村人，自小便常見，生得秀秀凈凈，又勤勁，織的絹又快又細又勻。黃牛兒一直都暗暗中意，卻不敢跟娘說。沒想到他娘選瞭十幾傢女兒，最終選中瞭阿葵。他喜出望外，娶過來後，不知該如何疼愛才好。可他娘，卻不知為何，眼裡再瞧不見阿葵的一絲好。
阿葵傢境比黃牛兒傢略差些，傢裡隻有四十來畝地，說親時，他娘又強要瞭五畝奩田。嶽丈傢如今老小七口人，又去佃瞭二十來畝地，才勉強得飽。今年天旱，黃牛兒傢還有些貯蓄，繳過田稅，剩餘的支撐三兩年，還將就過得。嶽丈傢便難熬瞭，又沒有牛，父子三個，隻能步行幾裡地，去睢水邊挑水來飲田。因而，這一向，黃牛兒都是先替嶽丈傢運幾車水，而後才去管自傢的田。阿葵在娘那裡受瞭氣，他隻能用這法子慰補。這事，他萬萬不敢讓娘知道。
經過自傢的田地時，瞧著土全都幹裂，種的蘿卜葉子全都萎垂，發黃發黑，底下露出來的蘿卜頭隻有拇指粗細，原本應該嫩紅，這時卻已經發褐發皺，恐怕來不及長，便要枯透瞭。
傢裡有六十多畝地，黃牛兒原本不必自傢種，全佃給別人，也盡夠吃穿花用。他卻不肯白坐著，隻佃出去四十畝，自傢種二十畝。如此，身上氣力有使處，傢中每年也能多得二十石糧。可今年這些地恐怕救不回一半來。
他心裡不由得騰起一陣惱恨。當年為瞭救自傢的田，他們八傢堵瞭那水渠。黃牛兒看到王豪傢田地被淹，先還有些愧疚，及至王豪一怒之下，填瞭那水渠，再不給他們引水，那些愧疚頓時化作怨憤。我們雖害你的田被淹，卻隻這一季，你卻要我們從此斷水，未免太過氣狹欺人。他這麼想，村裡大多人也這麼想。眾人聚到一起，越說越憤，他們這八傢中有個叫秦孝子的嚷起來：“這不是要斷我們的命？咱們一百多戶，還怕他一戶？大傢一起去開渠，看他能如何！”他這一鼓噪，眾人紛紛跳起來，各自回傢取鏟鎬，一起沖往那水渠。黃牛兒平日不愛言語，氣性卻強，手裡握著鐵鏟，沖到最前頭。
到瞭那被填平的水渠，他們一起奮力挖瞭起來。才挖瞭半截，西邊傳來叫嚷聲，王豪帶瞭許多莊客奔過來，個個執棍拿棒。到瞭近前，王豪大聲怒喝：“給我停下！”望樓村有些膽小的，忙停住瞭手，黃牛兒卻絲毫不顧，仍舊埋頭用力挖土。其他人見瞭，也繼續挖起來。王豪高聲叫瞭句：“給我打！”那些莊客全都舞著器械沖過來。黃牛兒心裡正攥著火，又自小便常和人爭鬥，從來不怕，掄起鐵鏟便迎上去，和一個莊客對打起來。其他人也頓時鬥起來。
那一大片田地才補種瞭薏苡，苗剛剛半尺高，頓時被踩得稀爛。那場大戰，望樓村人多，皇閣村人強，兩下裡亂戰，堪堪打瞭個平手，隻是望樓村受傷的卻多些。黃牛兒頭被打破，血流瞭半臉，胳膊也被砍瞭道口子。他卻全忘瞭痛，越戰越勇，接連拍翻瞭幾個對手。正在酣戰，有人忽然高聲嚷起來：“打死人啦！打死人啦！”眾人頓時住瞭手。
被打死的是望樓村村西頭八傢中的賀中棍兒的爹，躺倒在薏苡爛苗中，一動不動。賀中棍兒伏在他爹身上，大哭起來。皇閣村那些莊客嚇得全都往回縮，王豪也臉色煞白，不過他旋即沉住氣，高聲說：“這事我自去報官。你們若要搬屍首作證見，就隨我一起去。”
王豪叫一個莊客回去駕瞭牛車來，搬瞭賀中棍兒爹的屍首，叫瞭賀中棍兒和望樓村大保長莫咸，一起去縣裡投案。王豪和縣衙裡上下一向熱絡，望樓村又屬鄰縣，那知縣自然庇護王豪，說望樓村先侵界生事，虧理在先，隻判瞭王豪賠給賀中棍兒五十貫錢。
賀中棍兒得瞭錢，卻並不服，回到村裡，又鼓動眾人去報仇開渠。黃牛兒頭臂被打傷，正在氣悶，聽瞭頓時抓起鐵鏟，要再去狠戰一場。可其他人全都喪瞭鬥志，不願再爭。這水渠便再也沒能開通。
這股怒氣一直憋在黃牛兒胸中，再看田地幹得這樣，越發恨悶。他想到娘拿的那把沉香匙，將才還不願做這等陰脅人的事，這時卻覺得，對付王豪父子那等兇霸，哪般手段都不為過。不過娘將才又說，先穩藏幾日，不知是何緣由。
一路上他都在琢磨這事，來回運瞭七八趟，先將嶽父傢的田全都飲過，要飲自傢田時，天色已晚，他隻得驅牛回傢。才進巷子，剛經過魯大傢籬笆，便聽見魯大在房裡厲聲喝問“那個佈卷兒呢？”，隨即他那六歲的兒哭著說“爹！我真的沒拿！”。聽到“佈卷兒”三個字，黃牛兒心裡一驚，隨即瞅見魯大的爹站在門邊，望著裡頭，手指摳著門框，腳微微踮著，瞧著似乎有些不安。
黃牛兒並沒多想，牽著牛繩，將車子拉回傢，一眼瞅見他娘坐在堂屋門簷下，側著耳在聽隔壁鬧嚷，神色間似乎有些憂怕。見他回來，忙裝作無事，低頭繼續理那麻縷。黃牛兒心裡一震，頓時明白瞭那沉香匙的來歷：魯大的爹老癩羊一般到處撩騷，常尋故來和他娘搭訕湊話。黃牛兒知道自己的娘哪裡會睬這老癩羊，恐怕是魯大不知如何得瞭王小槐那沉香匙，那老癩羊偷瞭出來，送給瞭娘。
這時，隔壁忽然傳來魯大夫妻的哭叫聲，隨即一陣噔噔急跑。黃牛兒忙出去瞧，見魯大抱著兒子，瘋瞭一般奔向巷子外，他渾傢緊跟在後頭，不住哭喊。那兒子兩隻手倒垂著，似是沒瞭知覺。
黃牛兒正在驚疑，魯大的爹也攆瞭出來，可奔瞭幾步，又停瞭下來。黃牛兒忙問：“魯老爹，出瞭啥事？”魯大爹回過頭，苦著臉說：“孩子撞破頭瞭。”說著，望向黃牛兒身後。黃牛兒忙回頭一瞧，他娘也趕瞭出來，望著魯大爹，驚切之外，還有些畏愧。再看魯大爹，眼裡也滿是疚怕。黃牛兒再不懷疑，難怪娘說得穩藏幾天。
他沒想到，魯大的兒子竟沒能保住性命。聽著隔壁魯大夫妻整日哭個不停，黃牛兒他娘也整日惶惶難寧，連兒媳都罵得少瞭。他娘愛吃酒，每年都要釀幾壇子。不過原先隻是年節時才吃，那一陣，卻幾乎天天都吃，吃醉瞭，便躺在臥房裡睡。黃牛兒瞧著，心裡難過，想勸娘把那沉香匙還回去，但又不敢說破。
如此悶瞭一個多月，有天傍晚，黃牛兒忙完活兒，回到傢裡，見院子裡靜悄悄的，既不見娘，也不見阿葵。他有些納悶，忙進瞭堂屋，卻見阿葵定定站在他娘的臥房前，扭頭望向他，臉色蒼白冰涼，目光也清冷冷的，井水一般，輕聲說：“你娘死瞭。”
黃牛兒頓時驚住，呆瞭一瞬，才忙急步走過去，朝裡一望，隻見他娘的身子懸在半空，一根繩吊在房梁上……
辦完喪事兩個月後，黃牛兒才想起那把沉香匙，他忙去娘的臥房搜尋，可搜遍瞭也沒尋見。他想，娘恐怕是還給魯大的爹瞭。
娘死瞭，他雖然極傷痛，可心裡頭也松瞭許多。至少再沒人罵阿葵，他也敢和阿葵放心對瞅、說話。可是，阿葵卻仍冷淡淡的。黃牛兒有些納悶，旋即想：阿葵被娘罵瞭這些年，性情已被拘住，一時難松下來，隻能慢慢等她回緩。於是，他便加意小心，即便阿葵時常不耐煩，也從不計較。
到瞭正月間，沈核桃悄悄來喚他一起去殺王小槐。他在傢中本就有些懊悶，正想尋個解氣處，便一口答應瞭。
殺瞭王小槐後，他心頭才舒暢瞭一些。回到傢裡，阿葵正在織機上織絹，聽到他進來，抬頭瞧瞭他一眼。幾天沒見，卻絲毫沒有喜色，像是他才出去一會兒一般。隨即低下頭，又踩動織機，繼續織起來。他心裡頓時一沉，卻不知該如何才好，胸口悶墜墜的，又不好發作。
幾天後，皇閣村那邊鬧起鬼來，他傢院裡竟落瞭許多栗子。黃牛兒雖然膽大，卻也有些驚惶。他見其他七個人都去求拜相絕陸青，忙也跟瞭去。陸青見瞭他，冷眼盯瞭片刻，隨後徐徐說：“離卦火象，中心如焚。己志難伸，徒附於人。若欲得自在，先須立主見。”他似懂非懂，有些懵怔。陸青又教他去那頂轎子邊說一句話，他聽瞭，心裡忽然升起一陣委屈：
“怨天怨人怨命，自拘自囚自困。”