咸，感也。或以相悅而感，或以相畏而感。
若以愛心而來者自相親，以害心而來者相見容色自別。
——張載《橫渠易說》
盛豆握著那把木匙，手一直在抖。
村西頭八傢中，盛豆是最窮的一個，傢中隻有六畝薄田。好在隻有他和父親兩個人，佃瞭黃牛兒傢十畝田，父子兩個倒也衣食粗給。但想要再寬裕些，便無能為力瞭。
盛豆的父親是個本分人，一直教兒子為人行事要忠要實，窮便守住窮，莫要散亂瞭心。盛豆極聽話，自幼隻知跟著父親勤力種田，從不生事，更不敢起邪心。那些富傢孩童有吃有耍，他都盡力避過眼，不去看，更不貪饞。自傢的再不好也是自傢的，別傢的再好也是別傢的，哪怕別人田邊掉瞭麥穗，他都從來不敢去撿。
活瞭二十來年，唯一讓他動過非分之念的，是阿葵。
阿葵比他長一歲，從小性子就有些孤零。盛豆整日忙著做活兒，難得和其他男孩兒玩耍。阿葵則是因這硬性兒，極難和那些女孩兒合得來。盛豆傢佃的那片田在村北，每天上田都要經過阿葵傢。阿葵那時梳著兩個小髻，小臉秀嫩嫩的，眼珠卻極黑亮，穿著淡綠小衫裙。盛豆經過時，她常站在門邊瞅盛豆，瞅得盛豆極難為情，可又不好跟父親說繞路走。每回經過阿葵傢時，他都早早便低下頭，快步走過去。
七歲那年傍晚，他和父親回傢後，發覺把瓠種落到田裡瞭，盛豆忙跑去取。經過阿葵傢時，見阿葵並沒在門邊，才放心跑過去，在田埂上尋見瞭瓠種。一個大肚葫蘆，從頭到底穿瞭一根竹管，上頭當手柄，下頭削尖穿孔，裡頭盛滿種子，用來撒種，比人手撒得要勻細。其實，抓著上頭手柄極好拿，盛豆卻怕甩脫瞭竹管，便用雙手抱著。經過阿葵傢門前時，見阿葵仍沒在，忙要加快腳步跑過去，阿葵卻忽然走到瞭門邊，嚇得盛豆腳下一絆，重重摔趴。
那瓠種用瞭幾年，已經朽脆，被摔裂成幾片，裡頭剩的小半芥種也撒瞭一地。盛豆忙爬起來，手掌、膝蓋都被蹭破，火辣辣疼得站不穩，再看那瓠種，心更是疼。這器具雖不值什麼，可傢裡每年結的瓠全都拿去賣瞭錢，一個都沒留。那時正是播種時節，萬萬缺不得。再加之，又偏偏被阿葵瞅見。疼和羞沖到一處，他眼裡頓時湧出淚來。怕阿葵看到，忙低下頭，彎腰抓起那些芥籽，放到半片瓠殼裡，瘸著腿趕緊離開。
膝蓋痛得走不快，走瞭十來步，才敢用袖子抹掉淚水。剛抹盡，身後忽然有人喚，聲音清嫩嫩的，他回頭一瞧，是阿葵。黑亮亮的眼睛盯著他，並沒有嘲笑，倒有些冷冰冰的，手裡竟拿瞭隻瓠種，伸過來遞給他：“給你。”他頓時愣住，不敢去接，也不願去接。阿葵卻塞到他懷裡：“抓穩，莫再摔瞭。”他忙用手托住，阿葵又盯瞭他一眼，撇瞭撇小嘴：“還哭，羞！”說著便轉身走瞭。
盛豆既驚訝，又難為情，看著阿葵進瞭傢門，愣瞭半晌，才轉身慢慢往傢裡走去。這個瓠種和他傢那個大小相近，卻要新一些。他怕父親問，忙抓瞭些土，把那瓠種抹得灰舊瞭些。幸而，父親並沒有發覺。
那之後，每經過阿葵傢門前，盛豆心裡都很忐忑，既想見阿葵，又有些怕。阿葵卻像沒事一般，有時在，有時不在。若在，便一直盯著盛豆看。盛豆想朝她笑笑，可又不敢，隻能裝作沒見，心裡卻極感念阿葵，一直想著回報些啥。可他傢裡除瞭糧食和菜蔬，再無其他。這兩樣，鄉裡又最不稀罕。其他稀罕物，他又沒錢去買。
到瞭盛夏，有天他和父親正在給青芥施糞，聽到旁邊青草叢裡有蟋蟀叫，他忽然有瞭主意。他從小跟父親學編筐籃竹籮賣，有時也會編些小竹籠，捉瞭蟋蟀賣給縣裡那些富傢子弟，一隻蟋蟀也能賣一兩文錢。隻是捉蟋蟀太耗時，難得有這空閑。那天做完活兒，吃飯歇息時，他用草編瞭個小綠籠，趴在草中，捉到一隻蟋蟀，裝進瞭那小籠裡。傍晚回去前，他將澆糞的木瓢藏在草叢裡，半路上假稱回去尋，讓父親先走。他忙拿瞭那隻蟋蟀小籠，飛快跑到阿葵傢門前，卻不見阿葵，便將那小籠偷偷擱到瞭門檻角上。
第二天清早，他和父親上田，一眼瞧見阿葵站在門邊望，他惴惴走過去，偷偷一瞅，阿葵手裡捧著那隻小籠。阿葵臉上雖仍冷清清的，盛豆卻能感到，那目光隱隱有些不同，雖不是歡喜或道謝，卻似乎像點瞭點頭一般。盛豆不由得朝阿葵笑瞭笑，阿葵卻撇瞭撇小嘴，轉身進去瞭。
自那以後，盛豆常捉些蟲蝶，用小草籠裝瞭，送給阿葵。隻是從來不敢當面送，隻等阿葵不在時，擱在那門檻角上。兩人也隻經過時，對望一眼。
原先，春秋兩社時，盛豆和阿葵也都要去，不過都是各自站在邊上，看著其他人笑耍歌舞。那年開始，盛豆常在人群裡尋望阿葵，阿葵也常盯著他看。他想湊近去說話，卻不敢。兩人就這樣隔著人群，不時對望一眼，從沒說過一句話。
直到十四歲那年秋社，他到處尋不見阿葵，心裡空落之極，坐在麥場邊一棵楊樹底下，望著眾人歡鬧，心裡沉墜墜的，正在難受，一樣東西噗地落在他腳邊——兩張黍葉包卷的一團物事。他驚瞭一跳，一抬頭，卻見阿葵輕步走過，並沒有回頭。盛豆定定瞅著，阿葵挎著個竹籃，綠佈衫裙雖然半舊，腰身卻秀盈盈的，夏苗一般，竟已出落成瞭少女。他鼻子裡嗅到一股香氣，忙拿起那團黍葉卷，解開草繩，展開一看，裡頭是一大塊雞脯肉，微有些發燙，才煮好的。他怕人瞧見，忙又包起，捧在手裡，胸中一陣暖熱。
原本有任何好吃食，他都要和父親一起分著吃，這回他卻舍不得。他急忙站起來，離開麥場，跑到自傢田裡那堆麥垛後，斜靠著麥垛坐下來，望著碧空下、田盡頭的雲朵，一條一條撕著那嫩白雞肉，慢慢吃起來。他已經大半年沒沾過葷，細嚼著那滋味，香美得連腳趾尖都有些歡醉發顫。更莫說，這雞肉是阿葵特地送他的。
隻可惜，他傢太窮。要向阿葵提親，至少也得三十貫禮錢。除非把田地房舍全都賣掉，才湊得起，傢中卻也便一無所有瞭，阿葵爹娘哪裡肯答應，因而，盛豆從來沒敢動過這念頭。倏忽之間，又過瞭兩三年，不斷有人去阿葵傢求親。阿葵的父親選來選去，選中瞭黃牛兒。得瞭五十貫禮錢，陪瞭五畝奩田，一進一出，隻多得瞭十一二貫錢。不過，阿葵嫁過去卻稍能有些說話的餘地。若是離異，奩田也仍歸阿葵。
阿葵出嫁那天，盛豆躲在人群後頭，偷偷望著，見阿葵穿著身紅繡衫裙、蓋著紅錦帕子，從門裡出來，再不是那個穿舊綠衫的小女兒。盛豆忽然覺著，阿葵和自己隔開瞭一道天淵。從阿葵傢到黃牛兒傢，雖隻有幾百步路，黃牛兒卻仍賃瞭一頂花簷子、一匹棗紅大馬。阿葵進瞭那簷子，黃牛兒則騎著大馬，穿著絳紗衫、紅錦褙子，簇新的黑紗幞頭，鬢邊斜插一朵紅芍藥。那張臉原本極粗橫，這時也顯得雄武貴氣。盛豆再看不下去，轉身悄悄走開，獨自走到田裡。走瞭很遠，耳邊卻仍能聽見鼓樂歡鬧之聲。
那時是五月，一眼望去，綠鮮鮮的田，碧凈凈的天，正是好時節。一陣清風拂過來，吹得他眼睛發熱，淚水不由得湧瞭出來。窮，雖然自小便讓他難過，卻從沒這麼傷心過。那年，他十八歲。
這之後，每經過阿葵傢，看著那空院門，他心裡都要痛一下。每年秋收，他和父親都要擔著糧，去黃牛兒傢交租。有時，會見著阿葵。阿葵卻從來不瞧他一眼。哪怕這樣，能瞧一瞧阿葵的身影，他心裡都舒坦之極，會回想許久。
有時，黃牛兒的娘當著他們，厲聲喝罵阿葵，那些言語毒得割人心。盛豆頭一次聽到時，嚇得不敢相信。後來又見瞭幾回，更聽村裡人四下裡說嘆，他心疼得受不得，卻絲毫幫不得。隻能暗暗恨罵兩句，傷心一陣。
不過，一年也隻能見阿葵三兩回，他的心也漸漸麻冷。雖然早已到瞭婚配年紀，卻由於窮，從來不願去想這事。父親年紀漸老，他便將重擔挑過去，每日辛苦，隻為活命。哪怕如此，也極不易。
那年大雨，竇好嘴喚他們去堵死那渠口，盛豆心裡有些猶豫，卻也跟著一起幹瞭。王豪填瞭水渠，秦孝子喚大傢去強挖，他又有些猶豫，還是跟著去瞭。王豪帶瞭莊客來打，他從來沒跟人爭鬥過，但見村人被打，略一猶豫，也舉起鎬去幫。可真要打到人身上時，他又猶豫起來，下手不敢用力。他不用力，對方那些莊客卻不容情，他肩頭挨瞭一棍，疼得幾乎栽倒。這一疼，多少年的怨氣全都被激瞭出來。他再不管不顧，拼力打起來。他沒想到，自己竟這般能打，鎬頭接連砸翻瞭三四個對手。賀中棍兒的爹被打死，眾人都嚇得住瞭手，他卻紅著眼，喘著氣，想再去痛打幾個人。
到去年，田裡旱起來時，他才後悔之極，卻也隻能空嘆兩聲，每天拼力去挑水。
大保長莫咸喚瞭他們八個去吩咐那事，聽到那一百八十貫錢，他自然心動，然而為這些錢去害命，他卻絕不敢，也不肯。他回去告訴瞭父親，父親也忙說：“做不得，做不得！這輩子雖窮，若積些德，下輩子恐怕還能轉轉命。若做下這等歹事，下輩子不知要苦到哪等田地。”於是，他也就把這事丟到一邊，一心盡力去救田旱。
那天過瞭午，他又去幾裡外河邊挑回一擔水，拿著木瓢舀水澆地。田旱得兇，一瓢水澆下去，瞬間便滲盡瞭，一挑水不一會兒便已澆完。他心裡比這田更焦渴，嘆瞭口氣，正要再去挑一擔。一抬頭，卻見阿葵沿著田埂走瞭過來。他心“咚”的一下，身子也跟著一顫。
阿葵挎著一隻籃子，裡頭有陶瓶和碗碟，恐怕是去給丈夫送罷飯回來，低著頭並不瞧他。盛豆站在田裡，不知該如何是好。阿葵走過他面前時，忽然停瞭停，輕聲說瞭句：“過會兒你去我夫傢後門。”隨即便走過去瞭。
盛豆驚在那裡，望著阿葵走進村子，半晌都回不過神，更不敢相信將才聽到的那句話，那句話卻一遍遍在心頭回響。他忙望向四周，田野裡雖有幾個人在澆水勞作，卻都離得遠。他心跳瞭一陣，還是橫下心，將扁擔丟在桶邊，朝阿葵傢走去，走瞭一半，才想起阿葵將才特地說瞭“夫傢”，是黃牛兒傢。他忙轉向西邊，從村子外繞瞭過去，壯著膽子走過魯大傢後院，來到黃牛兒傢後門。
黃牛兒傢後門外有幾棵楊樹，楊樹外便是田地。遠處田裡有兩三個人，正在彎腰低頭忙活兒，又有楊樹擋著，應該瞧不見。盛豆見那後門虛掩著，卻不敢推，剛要側耳去聽，那門輕輕打開瞭，阿葵探出臉，輕輕招瞭招手，他忙快步走瞭進去。
阿葵隨即關上門，盯著他看瞭片刻，那目光冰涼涼的，隨後輕聲說：“你幫我做件事，一定要幫我。”他忙點瞭點頭。阿葵轉身朝裡頭輕步走去，他忙也小心跟上。
後邊那間房很寬大，卻隻堆瞭些木箱、竹筐和糧袋，屋裡極安靜空闊。阿葵引著他走過去，跨過一道門檻，裡頭是間過廳，有些暗，隻靠墻擺著一張桌。兩邊各一間房，門都關著。穿過過廳，是堂屋，又亮瞭起來。阿葵走到堂屋右邊那扇門外停住瞭腳。盛豆知道那是黃牛兒娘的臥房，房門虛開著一道縫，裡頭寂靜無聲。阿葵回頭望瞭他一眼，微點瞭點頭，隨後推開瞭門，輕步走瞭進去。盛豆心又咚咚跳起來，不知阿葵要做什麼，鼓瞭口氣，也小心邁過門檻，跟瞭進去。
窗紙蒙瞭灰，房裡有些暗，散出些酒氣。房子中間擺著根方凳，上頭房梁垂下一根麻繩，麻繩的另一頭斜扯進靠墻的那張床上，床上躺著個人，看衣著身形，是黃牛兒的娘。
盛豆渾身頓時一寒，阿葵走到床邊，回頭輕聲說：“來幫我搬。”盛豆越發害怕，卻還是走瞭過去，朝床上一望，見昏暗中，黃牛兒的娘大張著嘴，面孔卻已僵住，脖頸上勒著一圈麻繩。他驚得險些叫出聲，阿葵卻仍冷淡淡地說：“幫我把她搬到那張凳子上。”
盛豆驚在那裡，動彈不得，他先以為是黃牛兒的娘自盡，被阿葵救下來。但看阿葵那神色，隨即明白：是阿葵趁黃牛兒娘吃醉睡熟，勒死瞭她，要將她吊到房梁上，假作自盡。
他已記不清自己當時的慌懼情狀，隻知道阿葵的話如聖旨一般，自己必須幫阿葵。他們兩個一起將黃牛兒的娘吊到瞭房梁上，又放倒瞭那隻方凳。
隨後，阿葵從懷裡取出一個佈卷兒：“這把木匙是王小槐的，你拿它去要挾王小槐，讓他開渠，得瞭那一百八十貫錢，我跟你逃到遠路州去。你趕緊走。”
盛豆接過那佈卷兒，驚惶惶從後門出去，才急走瞭十幾步，便跌瞭一跤，慌忙爬起來，逃回瞭傢。他父親一見，忙問咋瞭。他隻得含糊說中瞭暑，想躺一躺。鉆到房裡，躺在土炕上，他身子一直抖個不住。他父親跟進來看到，越發慌瞭起來，忙去田頭尋瞭薄荷葉，燒水給他煮解暑湯，他隻能盡力說躺一躺就好。
一直躺到第二天，他才緩瞭過來，偷偷取出那佈卷兒，打開一看，隻是一把木匙，不知道如何能去要挾王小槐。尋思瞭兩天，實在無法，隻得隱去阿葵的事，隻說是在皇閣村那邊撿的，將木匙拿給父親看。他父親看瞭，也不明白，說自己正好要去鄉裡草市賣竹編，拿去問問有沒有人認得，能換幾個錢也好。他忙說：“爹，千萬莫輕易換錢。那年農忙，我去王豪傢幫工，似乎見王小槐拿著這根木匙吃飯。”他父親聽瞭，忙說：“若真是他傢的，該趕緊還回去。他若一高興，或許便給咱們開瞭渠。”他又趕緊說：“爹先去打問打問價錢，回來咱們再打算。”
他父親便揣著那木匙，背瞭些竹籮去瞭草市。可是，直到天黑，都沒回來。他焦等瞭一夜，第二天一早忙一路尋瞭過去。他父親每回去草市，都在路口一傢小酒肆旁邊。到瞭那裡一問，附近的幾個人都說昨天並沒見他父親來。他頓時慌瞭，問遍瞭那裡的人，都說沒見。他又一路慌慌回到傢裡，屋裡空空，仍不見父親。一連尋問瞭許多天，都不見父親蹤影。他再沒瞭主意，隻能苦等，等瞭大半年，卻始終沒有絲毫音訊。
到瞭正月，沈核桃喚他一起去殺王小槐，他聽瞭立即搖頭。可旋即想到阿葵，這半年多，他隻在村裡見過幾回阿葵。起先，阿葵望著他，似乎有詢問之意；接著，那目光越來越冷，滿是怨意；到後來，連瞧都不瞧他一眼瞭。
他低頭猶豫起來，阿葵為和自己一起私逃，勒殺瞭黃牛兒的娘。自己竟不能為她拋掉這些是非善惡之心？何況父親一生本分，從不敢動歹惡之念，結果又如何？仍不是落得一輩子窮困，如今又生死下落不明。殺瞭王小槐，一人能分二十多貫錢，再將傢裡這幾畝地賣掉，也能去他鄉尋個活路。
於是，他便和沈核桃他們一起去殺瞭王小槐。他雖然沒有動手，隻打瞭個幫手，但是做完之後，心裡卻怕起來。尤其是回到村裡，夜裡獨自在傢中那兩間破草屋裡，時時都能聽到異響，擾得他終夜難安。接著，王小槐還魂鬧祟，他越發惶惶難安，忙跟著其他人去求拜相絕陸青。
陸青望著他，眼裡似乎有些憐憫之意，不過話語十分冰冷：“咸卦之感，如水映物。雲來水暗，雲去水明。莫怨雲擾，隻問源清。”隨後，陸青教瞭他一句話，他聽瞭，頓時傷悔起來：
“己心隻為己心明，燈枯何必怨夜深？”