物之在下者，莫如井。
——程頤《伊川易傳》
吳鸚鵡住宅後院有口井，他時常獨自扒在井邊朝下望，他最愛這幽和深，如同人心，卻又比人心凈和靜。
他原名吳赫，今年四十六歲，算是生在仕宦門戶，父親官階雖隻到七品朝請郎，他卻自幼隨父四處遊宦，見識過無數官場中的險惡臟醜。因而，他於仕途並不熱衷。連考過幾回，都未得中。後來父親由於體羸多病，提早致仕。正逢郊恩特賜，他才得以恩蔭補官。十幾年來，他隻在各路州任些閑職，一向清淡守中，並不與同僚過近或過遠。閑時隻好養鸚鵡，教鸚鵡讀詩詞。因而人都喚他“吳鸚鵡”。
四年前，吳赫轉任來到這襄邑，任主簿一職，掌管一縣簿書。戶籍、田稅、出納、獄訟等公文賬簿，皆由他統理，事頭極繁劇。他散淡慣瞭，乍然接手，隻瞧那滿篇數字，便已眼暈。更莫說那些簿書堆得滿桌滿架，令他狼狽至極。
多年前吳赫在漳州任職時，從蕃商那裡重價買到一對三佛齊白鸚鵡。這對鸚鵡靈慧至極，能誦幾十首唐人詩。他珍愛無比，決不許旁人喂水喂食，事事都要自傢親手料理。來襄邑時，雖然路程千裡，他卻一路小心帶瞭來。可來瞭之後，公務煩亂，再無暇顧及那兩隻鸚鵡，隻得讓妻兒替他照料。兩隻鸚鵡路上本已著瞭些風寒，妻兒又不懂養護之法，喂得過於飽脹，得瞭痢疾，相繼委頓而亡。
公務本已讓他躁亂欲狂，又見兩隻鸚鵡斃命，他再受不住，中年喪子一般，大哭瞭兩場， 去河邊尋瞭片清凈草灘，用一隻白漆木匣盛放，將兩隻鸚鵡悲痛安葬。經冷風一吹，他回去便病倒在床。
幸而他手底下那個典史是個經年老吏，姓蔣，簿記老練，刀筆精熟。年紀與他相仿，平時也好養蟲魚，深知他這傷痛，不但時時過來探慰，更將簿書之責全力擔起。又托人從汴京買來一隻月輪鸚鵡送給他。那鸚鵡紅領翠羽，竟能誦幾首李煜詞，聲氣哀切清婉。他躺在病榻上，日日聽著，悲痛之情得以舒解，方能起來視事。他與那蔣典史也情誼日近，信重日深。
那期間，正趕上新舊知縣交接，賬簿核檢之任尤其繁重，大多由蔣典史操辦，吳赫隻過目把關。新任知縣姓魯，雖年近六旬，身形肥胖，卻毫不昏聵。有天將他喚去，案上攤開一堆簿書，沉著臉，用粗圓指頭，一處處翻開指給他看，並高聲數念：“此處二百七十貫對不上，此處三十七石糧對不上，此處一百五十匹絹對不上……虧空竟有兩千多貫石匹！處處都有你押字！我才來赴任，你便是這般款迎我？”
吳赫頓時驚住，隨即明白瞭蔣典史為何要送他那隻鸚鵡。他知道官場之中，最常見攻心之法便是投其所好，卻沒想到，自己竟被一隻鸚鵡迷惑。簿書上這些賬目，全都由自己押字蓋印，便無法向姓蔣的追責。本朝自開國起，太祖皇帝便將官吏貪贓與十惡、殺人同列為不赦重罪。自己一年薪俸不過七八十貫，這兩千多貫，如何賠填得起？
他正在驚慌，魯知縣忽然放緩語氣：“看你這樣兒，你恐怕也不知情，著瞭那些吏人的瞞騙。我們是客，他們是主。我們隻見船面高低，他們才識水深水淺。我便不責怪你瞭，不過，這兩千貫必得設法填起來。”
“這都是那姓蔣的典史舞弄的，卑職這便去喚他來！”
“我看你履歷，也算經見過不少，卻如何還這等愚癡？這些吏人頭發一般，連根密密生在這裡，你我隻是梳子，隻能順勢梳，哪裡能倒拗？梳得順瞭，他們好，我們更好。若是強扳，他們損幾根不打緊，我們卻折不起齒骨。這頭由我來梳，你隻管聽我吩咐。”
吳赫隻得恭耳聽命。回到傢中，那隻鸚鵡在架上又高聲吟起：“夢裡不知身是客，一晌貪歡——”他一陣憤惱，揮手要去打，眼看要打中，那鸚鵡忽又吟道：“花明月暗籠輕霧，今宵好向郎邊去！”他頓時停住，不忍心下手。心頭一陣悲嘆，哪裡怨得瞭這鸚鵡，分明是我這癖好給瞭歹人可乘之機。想到蔣典史那種種忠善模樣，他又惱起來，搬過凳子，踩上去，將鸚鵡吊架從房梁上摘下來，快步出門，一路憤憤提著，來到蔣典史傢門前，抬手用力拍門。
開門的正是蔣典史，先是一愣，瞅瞭瞅他的臉色，又望向那鸚鵡，隨即又變回那忠善笑容，軟聲拜問：“吳主簿。知縣將才已經喚卑職去痛責瞭一頓。都是卑職疏忽，弄錯瞭賬目，有污吳主簿清譽。卑職實在該罰。從縣衙出來，卑職立即去尋見瞭庫子、倉子、商稅攔頭，又召集瞭幾個手分、貼司，讓他們立即各自檢對賬目。三天之內，一定將賬目理清，送去給吳主簿過目。這鸚鵡，還盼吳主簿施恩收回，這等尊貴鳥兒，滿襄邑縣恐怕尋不見第二個會養它的，沒得白白又損折一條小性命。”
吳赫聽瞭，反倒為難起來。蔣典史又恭聲說：“知縣已吩咐過卑職，往後一定與吳主簿一條心，絕不敢有任何遮瞞。這次疏漏，吳主簿若想責罰卑職，無論是打是罵，卑職都甘心承受。”
吳赫越發沒瞭主意，盯著蔣典史那張善偽難辨之臉，頓瞭半晌，才轉身回去。蔣典史在身後小心跟著，一直送到巷口才停住腳。回到傢，他又將鸚鵡掛回原處。以往，無論多煩憂，隻要回傢見到鸚鵡，他立即便能露出笑。這時，仰頭瞅著那鸚鵡，明明紅綠鮮明、姿態嬌頑，卻似乎頓時褪瞭顏色、消瞭可愛，甚而有些可厭。
吳赫悶嘆一聲，不由得想起，《論語》中子貢說：“我不欲人之加諸我也，吾亦欲無加諸人。”孔子卻答道：“非爾所及也。”許多年他都未能明白孔子為何會如此對答。他最中意的是《孟子》中柳下惠那句“爾為爾，我為我。雖袒裼裸裎於我側，爾焉能浼我哉！”，這些年來，他也一直奉行此句，無論周遭是何等人，你自你，我自我，兩無相幹。今天才終於明白孔子所言“非爾所及”：我不願污人，易做到；不願人污我，卻並非自己所能防止。就如凈鞋踏污泥，哪裡能避得開被污？
他頓時生出辭官之念，可是傢中並無祖業田產，一傢數口，全仰賴於這些俸祿。他又全然不通其他營生，哪裡能說辭便辭？憂悶半晌，也隻能勸解自己，日後多加小心。
過瞭幾天，蔣典史果然將虧空的那兩千多貫迅即填補回來，自然是他們一幹人賠還瞭貪去之錢。吳赫再不敢輕信這些吏人，自傢將那些賬簿填寫完備，抱去給知縣過目。魯知縣看後，瞇起兩道肉縫眼，笑問：“如何？”吳赫不知該如何對答，隻能唯唯點頭。
魯知縣自稱“人間清閑客”，不愛俗務，隻愛遊燕。每回都要喚吳赫提瞭鸚鵡去作陪，吳赫不好推拒，隻能前往。席上酒菜皆上等，五六個歌伎圍擁陪侍。賓客二三十人，除瞭他和縣丞，盡是本地豪富士人。每回宴罷，魯知縣便令蔣典史將這些開支設法計入公賬。吳赫看到這些賬目，心中雖不願，卻也隻得簽押。
除瞭這些遊燕之費，賬籍上漸漸多出許多雜費，錢數也越來越大。吳赫這時才發覺，身陷泥淖，哪裡是“小心”二字便能得免？他要去勸諫知縣，尚未開口，知縣已經察覺：“你是來說賬目？隻要賬籍送州，勘審得過，何須多憂？人生在世，貴在適意。能得一日樂，便趁一日歡。浮生如夢，何必自苦？”他不知該如何對答。知縣又說：“今年縣裡除瞭額定上輸錢糧，還有些羨餘。我已分派好，你的那份蔣典史會送去給你。”他剛要開口推拒，知縣一揮手：“你去吧。我宿酒未醒，得去靠一靠。”
他悶悶回到傢，妻子忙取出一個沉甸甸包袱：“這是蔣典史將才送來的，足足二百兩銀子呢！”他越發惱悶：“收起來！不許動它！”他氣沖沖走到後院，來到那井邊，雙手撐住青磚井沿兒，探頭朝裡望去。從前，有心事時，他便趴在井邊靜望半晌，朝井底吐吐悶氣，便能舒解許多。可這時，望著井底深幽，他竟想一頭栽進去，一瞭百瞭，但一想妻兒，頓時頹然坐倒。
自此，他再沒有氣力去抗辯，也再不敢去看那口井。那些銀兩他雖可不碰，各樣賬目他卻不得不簽押。時日久瞭，他也漸漸看破，如魯知縣所言，何必自苦？以往赴宴時，他始終有些孤零難合。這時便索性不再計較清濁雅俗，該笑則笑，該醉則醉。魯知縣也誇他終於頓悟解脫。
轉眼間，便過瞭三年。魯知縣即將期滿轉任，他卻由於無功無過，未得升遷，仍留任在此。一查賬目，竟留下數百貫虧空。有這虧空，魯知縣也難交割，忙召集瞭吳赫和縣丞、蔣典史一同商議對策。蔣典史竟想出個自盜之計：將官倉的存糧運出幾百石，裝作被盜。那些糧食賣瞭之後，將錢轉填回賬目。虧空是大罪，被盜卻是意外之損。
魯知縣聽瞭大喜，立即命蔣典史去安排。於是，官倉糧食被偷運瞭數百石，後墻上假意挖瞭個洞，將被盜一事傳揚出去，逼迫那縣尉四處去追捕盜賊。盜賊自然捉不到，糧倉竟又失竊數百石。隨即老倉子辭去職任，蔣典史另選瞭兩個低等小吏來看守糧倉，用假賬簿瞞過那兩人，讓他們畫瞭押，以備後患。這些吳赫隻能裝作不知。
縣尉捉住一個嫌犯，拷打至死。知縣忙喚瞭吳赫過去：“死瞭一個嫌犯，這盜賊案便有瞭一點交代。你趕緊去勸解衛縣尉，讓他無須驚慌，隻說是嫌犯抗逃，誤打致死。莫將此事鬧大瞭。”他隻得聽命，過去勸解瞭一番。這事便被壓瞭下來，魯知縣順利交割完畢，辭任而去。糧倉盜案則懸在瞭那裡。
新知縣上任，是個青年才俊。吳赫剛松瞭口氣，縣丞歐不易忽然尋見他，低聲說：“新知縣身邊那個姓莫的是個禍害，他不知從何處得知瞭糧倉盜案內情，將才來探我的口風，似乎連咱們私分官庫錢的事也知道一二。此事一旦敗露，你我都休矣。此人必須除掉！我聽說皇閣村王豪請瞭他去赴桃花宴，那裡人雜事亂，正好下手。隻是你我自然都下不得手，得尋一個人替咱們動手。那個衛縣尉欠瞭你人情，又背著毆殺囚犯之罪，隻有請你去說動他。這是一百兩銀子，你拿去動使。”
他猶豫瞭一夜，畏罪之心終於還是壓過其他。第二天，取出縣丞給的一百兩銀子，怕不夠，又從這三年得的數百兩銀子中取出一百兩，一起包好，尋見瞭衛縣尉，連勸帶脅，說服瞭衛縣尉。衛縣尉苦著臉出去後，他坐在桌邊，望著門外。官廳庭院對面墻根也有一口井，他盯著那口井，忽然發覺自己和魯知縣並無二般，甚而更勝之。
桃花宴後，姓莫的果然消失不見，他聽到消息，胸中隻泛起一陣苦意。心已變作一口苦水井。
幾個月後，他聽人說鄭廚子回來瞭，在縣衙前打問新知縣。他頓時慌起來，忙讓衛縣尉去尋鄭廚子，卻四處都沒尋見，之後也再沒見鄭廚子人影。此事也便漸漸淡下去。
誰知到瞭正月間，縣丞歐不易又來尋他：“新知縣不知為何，在暗地差人尋鄭廚子。王豪那孽子王小槐，前不久不知從何處探到，鄭廚子人在汴京，他帶瞭人要去汴京捉鄭廚子。我打問到，正月十五半夜，王小槐要乘一頂轎子出東水門，過虹橋，那轎子頂上插一根枯枝。鄭廚子似乎在虹橋北岸一傢酒肆中。咱們決不能讓他見到鄭廚子，更不能讓這事透露出去。你我分頭行動，我去設法除掉鄭廚子，你去除掉王小槐。”
他這時已全無分辨之力，雖萬分不願，卻仍又尋到衛縣尉，逼他找人，設法去殺王小槐。
正月十八，吳赫帶著幼子去街頭買糖果子，縣衙兩個公差來報說，開封府來瞭公文，說皇閣村王小槐被燒死在汴京。他聽瞭一驚，忙先牽瞭幼子送回傢。幼子不住地問：“爹，王小槐是誰？”他想尋些話掩過，卻半晌都說不出一個字。低頭看著幼子，忽然想起，王小槐和幼子年紀差不多。瞧著兒子那憨稚樣兒，他心裡頓時湧起一陣酸苦，眼圈也隨之一熱。不知道自己為何竟變成這等人，做出這等事。
過瞭兩天，皇閣村又傳來消息，王小槐還魂鬧鬼，三槐王傢請瞭相絕陸青驅祟。他正在悲悔無措，忙趕到皇閣村，向陸青求教。
陸青望著他，眼光不住微顫，似乎有些痛惜，又有些厭。盯得他有些不自在，卻又隱隱期望陸青能將他看穿、剝開。陸青緩緩開口：“井卦之象，善惡相隨。甘泉濟世，苦水生癧。情不勝義，自陷陷人。心難敵欲，自困互困——”隨後，陸青教瞭他一句話，他聽瞭，不禁愧悔萬般：
“道是無奈實因懦，殘卻此心隻剩寒。”