德不足而革，則所革者亡，革者亦兇。
——蘇軾《東坡易傳》
歐不易始終不知自己這個“易”字，究竟是難易之易，還是改易之易。
這名是他父親從一個僧人那裡求得，他父親雖不識字，卻慣會長篇大套混說些道理：“這個易字好啊！你若想成個人，哪裡似端碗吃飯這般容易？便是端碗吃飯，也教瞭你兩三年，才拐拐搭搭學會。更莫說，這碗從哪裡來？米從哪裡來？不全是一把泥、一捧水、一粒種、一棵苗，流多少汗水，才煮熟端到你跟前？因此呢，孩兒啊，成人不易哪！你爹我幹這農活兒，怕是天底下最笨賤的營生，卻也分毫不敢松氣，日日夜夜都得盯著瞅著、提著吊著。這天幹瞭，那天濕瞭；這裡生蟲瞭，那裡出斑瞭。年年月月都得這般，哪裡敢改易？因此叫不易。還有——人不是鬼怪，樣兒不能換過來，又變過去。你得有個正樣兒，不論窮瞭富瞭，高瞭低瞭，這心腸始終不能變。哪怕隔瞭十年二十年，人見瞭，仍能一眼認出你，是那個歐不易！這才對，才算是沒活歪、沒走樣兒……”
他聽瞭，越發嫌厭自己這既矛又盾的名。生而為人，的確萬般艱難，尤其像他這等農傢之子。但若不改不易，哪裡能脫得瞭難、求得到易？
好在他父親不似那等愚鈍農人，眼皮底下隻見得到幾畝田，拼死瞭力，也要他讀書。他也異常刻苦，在村塾裡讀瞭幾年，想省下束脩錢，也好幫父親做農活兒，便回傢自習。白天耕田，夜晚苦讀。借書不易，每借到一部，便自傢制泥版，將文字抄刻上去，架在柴草上燒成薄片土坯，一片一片壘在墻根床腳。幾年間，臥房和柴房全都壘滿。雖然翻檢不易，卻也可稱汗牛充棟，更逼著他盡早全都背熟。
苦讀瞭十多年，他終於考中縣學。住進官修學舍中，領到一套白衣襴衫，每月還發放一貫錢、六鬥米，他身心苦緊多年，頓時如同蟬蛻羽化一般，忽地輕暢。
隻是，與那些常年有師友訓導的同學比，他眼界窄淺許多。尤其他那些泥版書，文字有許多錯謬，卻又全都強誦死記，刻在瞭心上一般。在縣學中聽師友讀的與自傢不同，還極力爭辯過幾回，惹得教授生惱、同學哄笑。他隻有從頭一一改過，因此，頭兩年學業始終不及同學。不過他是刻苦慣瞭的，心裡越悶鬱，學得便越用功，漸漸也跟上瞭同學，甚而開始領先，順利考上瞭州學。
到瞭州學，眼界又自不同。歐不易卻一心讀自傢書，不與他人較高低，因而深得教授、學官賞贊。幾年後，解試考中第五名。可他身在瀘州，要去汴京，水陸三千多裡，盤纏便得幾十貫，更莫論在京城應考期間食宿。而他傢中一年省三兩貫錢都艱難。他隻得割棄瞭此念，到沒人處，偷偷流瞭幾回淚。
幸而州裡通判賞識他才學，聘瞭他做貼身文書，一個月除去衣食，另支五貫錢，比去館塾中授課要好許多。他便安心在通判府中效力，每月都省出兩貫錢捎給父母，讓他們日用能松活些。在通判身邊，他通曉瞭諸多公務案牘，又跟隨通判轉任各地，見過不少官員名士，也算開闊瞭一番眼界。
那通判感他忠勤，見他年近三十，仍孤身未娶，便將府中一個使女嫁給瞭他，他越發感戴忠心。七八年後，那通判在陜西任職時，患瞭重病，見歐不易生瞭一對兒女，往後生計未有著落，便上遺表薦舉，替他恩蔭瞭一個從九品將仕郎官職。恩蔭官隻是個空階，隻有經吏部銓試，合格方能授任實職。那通判亡故後，正是銓試秋考期，他忙趕往京城。
到瞭汴梁，歐不易從西邊萬勝門一路走進城，眼見著街頭那繁盛景象，心中不由得一陣陣翻湧。及至向人打問到禮部省試考院，走到那考院前，望著那巍然高墻、森然門宇，想到十多年前，自己便已該踏入這門中，更是雙眼一酸，滴下淚來。怕被路人瞧見，忙偷偷拭去淚水，轉身走瞭。
赴銓試得先去書鋪投腳色文狀，寫明鄉貫、戶頭、三代、傢口、年齒、履歷。由書鋪核驗過，上呈給吏部。歐不易忙又打問到一間書鋪，交瞭三十文錢，填寫瞭腳色文狀。而後去僻靜小街尋瞭一傢小客店住下，等候消息。
過瞭幾天，那書鋪領到赴試官憑，給瞭他。銓試在尚書省官廳旁一座考院，考試那天，他早早就趕瞭過去。一瞧院外等候的那些人，大多是鮮衣錦服貴傢子弟，佈衣如他，隻有十幾個。進瞭考廳，是一排排小隔間，考的是經書大義十道。與那些重臣貴戚子弟相比，他的才學自然遠勝，因此，一試便過。百人中隻選一人優等。他為優等，名字高居榜首。
他忙又趕去吏部。官廳前張掛著一張榜文，上頭是京城及各路軍州府縣所闕職位，叫作“闕榜”。由他們這些候選人自行尋找適合職缺，填寫“射闕狀”。他是恩蔭補官，隻能選最低等職務。京畿及江南等安適富庶之地，他又不敢跟人去搶，選得眼睛酸痛，最終選瞭河北東路河間府一個稅監之職。
他填好射闕狀，交給吏部文吏，之後便要等候吏部檢選，叫作“待次”。他不知道要待多久，不敢住在城裡，去酸棗門外賃瞭半間民舍，每日自己買米煮飯，每天都進城去探問消息。等瞭半個多月，吏部才出瞭初擬榜文，他慌忙搜尋自己名字，看瞭許多道，都沒尋見。他站在那榜下，像顆爛桃子摔到地下，口裡一陣陣發苦，半晌都挪不動腳步。
待闕候職之人太多，職缺又太少。他隻能等下一輪，卻不知要等多久。問瞭幾個落選的，其中一個竟已等瞭兩年。他帶的盤纏眼看將盡，妻兒還寄住在那判官府上。來時判官的親眷說，這個月便要扶靈柩回鄉。他隻得先趕回陜西，將妻兒接到瞭汴京，又多賃瞭一間房。三個人花用頓時多瞭不止一倍，他卻通共隻剩十來貫錢，再節省，最多也隻夠三個月。他緊忙四處去尋差事，尋瞭兩個多月，總算有傢印書坊雇瞭他，抄寫編定書籍，一天一百五十文錢。他妻子又幫人漿洗縫補，一傢四口兒才勉強能過活。
一年多後，歐不易總算在初擬榜上見到自己名字。那一瞬，他渾身顫得幾乎跌倒，雖已年近四十，竟一路歡奔回去，給妻兒報喜。
初擬之後，還有集註，每季度第一個月，選人去銓司集齊候命。他又等瞭兩個多月，終於到集註日。他又一早便趕瞭過去，數十人已經聚集在銓司官廳門前。銓司長官當庭端坐，旁邊一個文吏高聲唱名。唱到“歐不易”時，他身子猛一抖，忙答應一聲，從人群裡擠過去，走到廳前，躬身俯首，身子一直抖個不住。那文吏高聲問：“歐不易，差註福建路建寧府政和縣天受銀場監，可否？”不願就此職者，答否，則可改擬。他卻愣在那裡，文吏催問瞭一道，才慌忙說：“否——不不不，可！”“究竟是否，是可？”“可！”長官聽後一笑，提筆在他名字下一勾，集註才算完畢。
回去後，又須等待。尚書都省要將註擬名冊交給門下省，叫“過門下”。門下省勘驗完畢後，才將文案交付甲庫，出給簽符，舍人院撰寫制詞，官告院出給告身，格式司填闕註籍，南曹頒發歷子。
終於領齊這些公文和官服，歐不易將那綠袍烏紗烏靴穿戴齊整，不但他自己頓感渾身放光，妻子和一對兒女瞧著，眼裡也冒出光來。之後，他們這些新任官員清早集齊在皇城東華門外，由吏部一位官員引導，按官階列隊，從側門魚貫進入，來到崇政殿前，恭首立在庭中。合門使在禦陛之上高聲唱贊引導，他們向天子齊齊拜舞謝辭。自始至終，歐不易都沒敢抬頭，更不敢四處張望，眼裡所見，不過面前幾尺之地，至於皇宮如何、大殿如何、天子如何，全不知曉。出來後，他才連連後悔。
第二天，他便帶瞭妻兒前去赴任，汴京到福建路途雖然遙遠，但有官府所給倉券，一路都有驛館接送，食住無憂，沿途又盡是美景富庶之地，心懷與之前跟隨那通判遊宦全然不同。他不住感嘆，此不易之生，終得改易。
到瞭任所，他先去縣裡拜過各位上司，這些禮數他早已通習。休整兩日，將妻兒暫安頓在官舍中，他便立即去瞭天受銀場。那銀場在城外山中，舊監帶瞭幾個吏人前來迎接。交割時，他格外當心，不敢輕信那些吏人，一筆一筆都親自驗對。雖然確定無誤，仍又復檢一道，這才簽字畫押。
礦場事務不算繁難，隻須照定額督緊礦工，驗明成品，稱準斤兩，鎖好庫藏，定期交付押運。他卻一絲都不敢大意，樣樣親自過目。因而未出什麼紕漏。
他知道這銀場大有銀錢稱手之隙，不過他決不動念去貪。他隻瞅準瞭那幾個吏人。從頭一天起，在那幾個吏人面前，他便始終冷沉著臉，不讓他們看破自己心思，更讓他們膽寒生畏。果然，那些吏人先小心試探，拿酒食來引他。他當吃則吃，卻並不改冷臉；接著，那些人又送些文房器皿，他照舊不動聲色收下；後來，那些人便漸漸送他些金銀重物，他隻微微謝辭兩句。那些人漸漸放心，開始按月送他錢財，他問緣由，那些人說是大傢一起孝敬長官，他便微微笑一笑，假意推辭一番才收下。起先是三五貫，漸漸漲到十貫、二十貫。他隻笑納，仍舊並不多話。
他跟隨那通判多年，知道這些經年老吏，個個手段高強、貪盜官財，輕易不會露出破綻。他隻嚴守賬目，一毫都不許有差，其他則隻裝作不見。那些人樂得自在，他收錢也收得幹凈，不須與那些污滑之輩混纏。
有瞭錢，他便不時去縣裡宴請那幾位上司。升進之途，全在考課。他離京時領瞭一份歷子，來這裡交給瞭知縣。這歷子是政績評定冊，任滿後，由知縣填寫政績功過，上交吏部勘驗，共有四十一分。升黜便由這分數來定。
他著力團攏知縣、縣丞和主簿，三年任滿後，不但囊中富餘數百貫錢，更得瞭個優評，官升一階，赴廣州轉任稅監。廣州是蕃商雲集之地，稅監一職，更是各國寶貨必經之口。他到瞭之後，仍舊照那法子，嚴守住稅簿賬目，不出一絲差錯。同時，不動聲色，讓吏人們自行上貢。手中寬裕，他與長官也越加親厚。
這回任滿時，積得餘財上千貫。接著輾轉三次，最終升任拱州襄邑縣丞。
到瞭襄邑，歐不易發覺那肥知縣與自己竟是同流，極擅控馭下屬及吏人。但那肥子有一樣不及他，於賬目上極粗疏。他便面上滾熱奉承，心裡隻冷冷旁觀。他這縣丞一職，僅次知縣，經辦實務更多。那些吏人舞弊吞錢，給知縣上貢一份，也得給他一份。有肥頭在上面擔著，他收得越發自在。
如他所料，肥知縣任滿時，賬目虧空數百貫，竟使出盜糧賠補之計，逼得那縣尉將一個無關之人刑訊打死。這些都與他無幹，他仍舊不動聲色，冷眼瞧著。其中一件怪事倒是讓他有些好奇，肥知縣命人盜運瞭數百石糧後，那糧倉竟然接著又被盜數百石。
歐不易猜想，定是縣裡那長吏蔣典史做下的。盜糧之計便是這滑吏所出，他恐怕是借知縣之蠢，勾結倉子，二度偷盜。即便敗露，也可將罪責推給肥知縣。
於是，歐不易喚來蔣典史，假意問那二次被盜之事。蔣典史果然微微一慌，但旋即恢復笑臉，張嘴正要編謊，他立即打斷：“知縣雖不知情，我卻已經猜出，隻是在想如何善後。你下去吧。”那滑吏訕訕告辭。兩天後，送來瞭一隻酒壇，他開封一看，裡頭是一百兩銀鋌。
去年開春，肥知縣離去，新知縣到任。那新知縣年紀不到三十，進士及第，意態英發。歐不易不禁想起當年的自己，心裡一陣酸澀。他瞧這新知縣年紀雖輕，人卻並不淺露。知縣身邊那個姓莫的幕客更非凡庸，一雙眼極飄忽銳利。歐不易更不願輕動，加意小心，冷眼細觀。
他沒料到，就在那時，有個人忽然來訪，三十來歲，一個精瘦男子，是鄰縣寧陵知縣的貼身幹辦，名叫朱閃。那幹辦拿出二百兩銀鋌，說是受知縣之命，請他做一件事，許諾他往後仕進之途，一力提攜。他忙問是何事，那幹辦說：“王豪桃花宴上，除掉姓莫的。”
他聽瞭大驚，險些笑出來。但瞧那幹辦神色極為沉肅，旋即想起，寧陵知縣是應舉出身，在朝中廣有親舊，自己並非應舉出身，這縣丞一職，已是到頂。自己已經年過五十，若無勢要幫扶，恐怕終難升至知縣，更莫說再向上走。當年棄考之憾，恐怕終生無望得償。思慮瞭一夜，第二天，那幹辦來問回話，他略一猶豫，點頭應允。
當然，他絕不會自傢去辦這事，苦思一陣，想到瞭主簿吳鸚鵡。此人性情有些孤零，這等人最好誘騙。於是，他拿瞭一百兩銀子，編造瞭一篇謊話，說服吳鸚鵡替他去安排此事。
桃花宴後，那個姓莫的果然消失不見，隻是不知是被殺死，抑或逃走。寧陵知縣也沒再差人來問。他也便暫放下瞭此事。誰知過瞭幾個月，他探聽到那新知縣竟暗地裡差人找尋鄭廚子，又聽說鄭廚子恰巧回來瞭。他頓時慌起來，忙差人搶先去尋，又催吳鸚鵡也一起去找。幾下裡到處慌尋瞭一場，都不見鄭廚子蹤影。好在新知縣也沒有尋見。
歐不易雖一路謀錢，卻從未做過這等事、受過這等驚嚇，又不知寧陵知縣是否會守信，心裡一陣陣懊悔。卻沒有料到，正月間，寧陵知縣那幹辦又來見他，說：“正月十五，你得去汴京，再除掉一個人——王小槐。那個鄭廚子在我手裡，他隻知道是受你主使，殺瞭那姓莫的。放心，明年等你任滿，便薦你去做個知縣。”
他聽瞭，惱恨至極，卻又不敢爭辯，煩亂半晌，隻得點頭答應，又去尋見吳鸚鵡，拿話逼住，替他去辦這事。
聽到王小槐死訊後，他心裡一顫，悶悶回到傢中，坐在書房窗前，呆望著窗紙上樹影搖亂，忽然想起父親所說“人不是鬼怪，樣兒不能換過來，又變過去。你得有個正樣兒……這心腸始終不能變……”。回望當年，他早已認不得自己。更不知道，往後還會變作何等模樣。越想越不是滋味，不由得一陣懊喪灰心。
過瞭兩天，皇閣村傳來怪聞，說王小槐還魂鬧鬼，三槐王傢請瞭相絕陸青來驅祟。他聽瞭，先是一驚，繼而心底裡漸漸升起不安、疑懼。他想，該把這事瞭結瞭，而後辭官還鄉，再不沾惹這濁惡世事。
於是，他換瞭一身便服，獨自來到皇閣村王豪傢門前。王傢人認出瞭他，紛紛讓開路，讓他進去。
陸青見他進來，並未起身，隻抬手示意他坐到對面，而後盯住他，註視瞭半晌。目光清寒沉靜，又隱隱有些銳利，他不禁想起當年的自己。陸青忽而沉聲言道：“卦象屬革，變易不休。順時改命，逆途存身。困厄顯志，得意埋患。矯力而行，禍難反吞……”隨後，陸青又教瞭他一句驅祟求解之語，他聽瞭，一陣愧憾，不由得深嘆瞭一聲：
“逆流曾傷風波惡，回身翻作掀浪人。”