君子畏天之威，則修正其身，思省其過咎而改之。
不唯雷震，凡遇驚懼之事皆當如是。
——程頤《伊川易傳》
這半個多月，李洞庭一直沮喪無比。
李洞庭年近三十，生得極瘦小，是應天府一個低等散從吏人，任承符一職，在各府衙州縣間傳書報信、追催公事。
正月十八那天清早，他起來洗過臉，照例先走到前屋香案邊，給母親靈位上瞭一炷香，默禱瞭一番。插好香後，他看瞭一眼那案上供著的一碗水和一隻橘子。堂屋夜裡沒有生爐火，碗面凍瞭層薄冰。橘子供瞭半個多月，已爛瞭一半，黴腐處厚結瞭一層霜。他想地窖裡雖還藏瞭半籃橘子，如今才正月，還有大半年才等得到新橘子，過幾日再換吧。
他跟渾傢說瞭一聲，轉身要出去。可才打開門，一眼瞅見門檻外落瞭一根細枝子，上頭還有幾片灰綠的葉子。雖然那葉形瞧著似是桂樹葉，李洞庭卻一眼瞧出，那是橘樹葉。他驚瞭一下，忙撿起來細看，果然是橘葉，擦去葉面上塵土，露出深綠色來。根子處鮮白，樹皮裡層隱隱透著一圈綠，是新從樹上折下的。他忙回身喚出渾傢，問她昨天是不是去墓田瞭，渾傢也一臉愕然。他納悶半晌，想不明白，便將那枝子供到母親靈前，這才疑疑惑惑離開。
出瞭巷子，走到大街上，他瞧見一個身穿黑色吏服的人坐在街角一傢面館裡吃面。李洞庭認得，那人也是個承符，不過是開封府吏人，比他要尊貴許多。他忙走過去，賠些笑臉，小心拜問：“王兄，又來投遞公文？”那人抬眼見是他，隻“嗯”瞭一聲，仍舊埋頭撈面吃，一邊噓溜一邊說：“趕瞭一夜路，馬腿都要折瞭。對瞭，正月十五京城有樁兇案，你聽說沒有？”
“哦？沒有。”
“那個三槐王傢的王豪，究竟歸你們應天府，還是歸拱州？”
“王豪？他在兩州都有田產。京城那兇案與他有幹連？”
“他那兒子被燒死在虹橋上。”
“啊？！”
李洞庭又驚又怕，忙敷衍兩句，趕緊告辭離開。他不知王小槐之死是否與自己有關，慌慌走到府院僉廳，這裡是吏人管轄議事之所。他想進去向那個孔目官回稟此事，可臨要進大門，忽想到，此事若真與我有關，與那趙孔目幹連恐怕更深，自然不願旁人提及此事。他猶豫一陣，終還是不敢進去，扭頭一瞧，見府衙前圍瞭許多人，不知何事。
他便走向那人群，湊近探頭去瞧，一眼瞅見地上一團焦黑物事，竟是一具死屍，燒得焦爛。一個仵作彎著腰，正在查驗那屍首。旁邊則站著一個官員在監看，是府裡的司理參軍。另有幾個衙吏守在屍首四旁，攔住圍觀的人。李洞庭大為納悶，這屍首是被燒死在府衙前？未免太過大膽瞭。
旁邊有兩個街道司糞夫，正在向司理參軍講說此事，他忙湊過去聽。那兩人說，那時天才微亮，他們兩個驅著糞車，正在沿街收糞，經過這裡時，見地上一團黑物。湊近細瞧，才看清是一具焦屍。司理參軍問他們，當時附近有沒有其他人？其中一個說沒有，另一個說似乎有個人影穿進斜對面那巷子裡瞭，天暗，沒瞧清……
李洞庭聽著，忽然想起將才開封府那承符說，王小槐也是被燒死，他心裡一顫，卻不敢細想，忙又望向地上那具焦屍，那屍首面目已經糊爛，全辨不出容貌。李洞庭心裡發慌，不敢久留，正要轉身，卻一眼瞥見離那屍首雙腳幾尺遠的地上，有一小根樹枝，枝子上殘留兩片枯葉，竟也是橘樹枝子！李洞庭驚得頭皮一陣猛跳。
幸而那枝子不起眼，那裡又站瞭許多圍看的人，誰都不曾留意。李洞庭忙繞到那邊，擠過人群，站到瞭最裡頭。那枝子離他腳尖約有半尺，他急急思忖瞭半晌，卻不敢邁出那半步，更不敢彎腰去撿。正在慌急，身後有人忽然擠瞭他一下，正好將他往前撞瞭半尺，他忙用右腳踩住那枝子。前頭看守的一個衙吏朝這邊喊道：“莫亂擠！”李洞庭忙趁勢將腳底那枝子一蹭，身子跟著往後一退，右腳死死踩著那枝子，絲毫不敢松開，拖著右腳，轉身擠出瞭人群。左右一瞅，人都伸脖踮腳在望裡頭的焦屍，並沒人留意他。他忙彎下腰，裝作提鞋，順勢將那枝子抓在手中、掩在身側，急急離開瞭那裡。
穿進斜對面那條巷子，見前後無人，他才低頭細看那根枝子，根子同樣鮮白，也是新折的。李洞庭驚站在那裡，半晌才回過神，忙匆匆往西郊趕去。
疾行瞭半個多時辰，來到城外一片田頭，遠遠便瞧見瞭那棵橘樹。樹身雖有些細瘦，葉子卻未落多少，於滿眼灰土枯草間，仍極醒目。樹下一座土包，是他母親的墳。
李洞庭快步走到那田頭。這片田隻有二十來畝，是從一個村戶那裡買來做墓田的。他雖隻是個承符，下到鄉裡，卻是府裡公人，人人都畏忌。這塊田他隻用瞭一半的價，便買到瞭手。那棵橘樹是幾年前托人從洞庭湖捎來的樹苗，沒想到竟栽活瞭，每年還能結二三十顆橘子。那些橘子雖吃不得，卻也極稀罕。鄰近村人不敢碰，孩童們知道味苦，也不來偷摘。李洞庭便摘瞭，用絮裹著，儲藏在地窖裡，一個個取出來供祭給娘。
他懷著驚疑，走到那棵橘樹跟前，一眼瞧見墳邊丟著柄小斧頭，他嚇得一顫，小心湊近橘樹。樹根處入冬時裹瞭一圈草席，草席上頭樹幹被砍出瞭一道深槽子。再抬頭尋視那些樹枝，一根粗枝上果然有一處新疤。他將手裡那根枝子對過去，比照斷痕，嚴絲合縫，正是從這裡折下來的。李洞庭頓時驚住，身子一陣陣打戰，忽然想起一人，難道是王豪的管傢老孫？
李洞庭險些哭出來：老孫，我隻是奉命去勸你，又不曾說什麼歹話。你傢小主人死瞭，與我有何相幹？更與我娘何幹？
去年年底，府裡的趙孔目將李洞庭喚去，吩咐瞭一樁差事：“知州聽聞三槐王傢那個王小槐聰穎異常，號為神童，又能誦讀數百卷《道藏》，欲將他薦舉給朝廷。隻是，那王小槐頑劣異常，得好生勸說一番，否則，到瞭聖上面前，亂說些歹話，觸怒瞭聖顏，好事反成瞭災禍。你去好生勸說勸說，若勸說得好，便升你做個前行。另外，此事莫要出去亂講——”
李洞庭做承符已經幾年，從未領過知州親命的差事，心裡無比歡喜振奮，立即趕往瞭皇閣村。
然而，到瞭王傢，見瞭王小槐，才說瞭兩句，便被王小槐打斷：“我不去！我是拱州人，和你們應天府有狗屁相幹？你們知州想把我當腳凳子，踩著我，去討皇上歡喜。你回去跟他說，讓他自傢張開嘴，當個馬桶子，接在禦臀下頭，天天都能討皇上歡喜，嘻嘻……”說著，便抓起一把銀彈弓，跑去外頭玩耍瞭。
李洞庭頓時愣在那裡，此前他因公務，來過王傢幾回，早就聽聞王小槐這驕縱的劣脾性，知道這孩童強拗不得。轉頭見管傢老孫站在一旁，忙說：“孫老伯，如今王小相公恐怕隻聽得進您一人的話，您幫我勸勸他？”
老孫立即笑著搖頭：“他若不肯，我哪裡勸得動？便是老相公在，也說不得他。”
“王小相公恐怕還不明白，薦舉到皇上面前，這是天大的榮耀哪！”
“他哪裡會不明白？他讀過的書，恐怕連狀元都及不上。這些道理，他四五歲時便已明白瞭，隻是他不肯，誰也奈何不得。”
李洞庭聽瞭，隻得沮喪而歸。走到半路，卻又停住瞭腳。這般回去，如何回稟？自己看看將滿三十，卻仍隻是個小小承符，比驢馬還賤累。除瞭那二十來畝田，連間自傢住房都沒有，隻賃瞭那兩間窄屋存身。一對兒女眼瞧著一天大似一天，一碗飯已喂不飽瞭，衣裳也一年長一尺。這麼下去，如何應付得過？何況這又是知州親命的差事。
他想瞭許久，忽然想起那老孫話語間帶著些湘地口音，忙趕回傢，順路買瞭幾根蘿卜和藕，進到廚房，舀瞭半升秈糯米，用小磨盤碾起來。自從成瞭親，他從未做過廚活兒，他渾傢見瞭，納悶至極，進來連聲問。他卻顧不得應答，隻叫渾傢拿幾塊臘豆幹來，再燒一鍋水。米粉碾好後，他添水攪和成團。而後將豆幹、蘿卜、藕都細細切碎，加入蔥韭薑末，足足添瞭些香油，拌成餡，裹進粉團，一個個排好在屜子上去蒸。這是湘地一道鄉食，名叫華容團子，李洞庭是從他娘那裡學來的。有十來年，他們母子便是靠這華容團子為生。
李洞庭父親原是洞庭湖邊湘陰商人，他三歲那年，父親帶瞭他母子，運瞭一船橘子來北地販賣，由於朝廷糧綱船阻滯，那些橘子爛在途中，他父親又得瞭急病，亡故在船上。他們母子兩個便流落在這應天府。
他娘典賣瞭僅有的幾樣頭面首飾，賃瞭一間小房，每日蒸些華容團子，挑去街市上賣，掙幾十文錢，辛苦過活。等李洞庭長到十一二歲，他娘說靠這華容團子，哪裡夠成傢立業？便盡力省出些錢，讓他跟著人學些書算，說做個公人或經紀都好，並給他取瞭“洞庭”這個學名。
雖然貧苦，李洞庭卻極少見他娘苦臉、生惱。望著他時，他娘眼裡始終含著些笑，又親又暖。每年有船運來洞庭橘，再貴他娘都要買一兩個給他吃，說莫忘瞭傢鄉的甜。他要分給他娘吃，他娘卻笑著搖頭：“我自小早就吃厭瞭的。”
二十來歲，李洞庭終於投名被選中做吏人，他娘卻病倒在床，吃瞭許多藥，都絲毫不見效。臨終時，他娘已失瞭神志，氣息微弱，念叨說：“兒啊，娘想嘗一口傢鄉的橘子，一瓣也好啊……”他聽瞭，慌忙出去買，可那時才是五月間，哪裡尋橘子去？他娘亡故後幾個月，他才終於見到船商運來洞庭橘。他買瞭一大籃子，堆在娘墳前，跪在那裡，才說瞭一句“娘，吃橘子——”，便頓時哭出聲，伏在地上，號啕瞭許久。因此，他才托人從洞庭湖捎來一棵橘樹苗，小心培護瞭幾年，終於能讓娘在傢鄉橘樹下安息。
他想那老孫也是湘人，自然念故懷鄉，因而想到瞭這華容團子。蒸好後，他趁熱撿瞭幾個，放進漆木食盒裡，蓋緊包好，揣在懷裡，去租瞭頭驢子，急忙忙又趕到皇閣村。
老孫見瞭那熱騰騰團子，果然欣喜無比，眼裡閃出淚花來，說已幾十年未聞這傢鄉滋味。他趁機攀話敘舊，老孫傢鄉與他傢竟是鄰縣。說起那些洞庭風物，老孫果然動起思鄉之念。他忙將自己娘臨終想吃橘子那事講給老孫，並說：“孫老伯如今是放不下王小相公。若是王小相公進瞭京，面瞭聖、得瞭封賜，便是官傢近前的貴人，哪裡還要回這鄉裡居住？身邊自然有許多人小心伺候。孫老伯也可安心撒手，回傢鄉去安度晚年……”
老孫聽瞭，果然動瞭心，不過仍有些猶豫。李洞庭便越加使力，每隔幾天，便蒸一籠團子，又烹些傢鄉菜肴，送去給老孫，不斷引動他鄉思鄉愁。那趙孔目不時催問，李洞庭卻既不敢急，又不敢懈怠。過瞭一個月，老孫心思漸漸松動，眼見要奏效。正月初，他又備瞭些鄉禮，去給老孫拜節，老孫卻說：“小相公已答應瞭拱州知州，由洪知州薦舉他去面聖。”
李洞庭頓時挨瞭一悶棍，看老孫那神情，知道再說無益，憤沮之下，脫口丟出一句：“隻願你莫像我娘，到死連一瓣傢鄉橘子都嘗不到！”
此事隻能告敗，他回應天府去稟報，那趙孔目聽瞭，氣恨半晌，連罵都不願罵他，隻一臉厭憎，朝他急擺瞭擺手。他忙小心退下，趙孔目在身後狠吐瞭一口痰。出來後，經人提醒，他才發覺，那口痰正吐在他後背上。
回到傢，他越想越沮喪，想起娘當年盼他能做個公人。可如今這公人一途，越走越窄難。但若棄瞭這條窄路，又去哪裡尋寬路？如今月錢雖少，又時時拖欠，可下到縣鄉，畢竟還有些威勢，還能時常得些錢物。思來想去，也想不出其他出路，隻能這般盡力挨下去。
這半個多月，每想起老孫，他都忍不住要恨罵幾句，誰知今天竟遭遇這等事。那橘樹枝子為何一根丟在我門前，一根丟在那具焦屍邊？難道是老孫燒死瞭那人，嫁禍給我？
李洞庭越想越怕，猛然記起自己最後跟老孫說的那句狠話。難道是那句話惹惱瞭老孫？他那思鄉之心，不弱於我娘。又聽我說起過這橘樹，便用這橘樹枝子來陷害我？那具焦屍旁這橘樹枝子若被人發覺，這應天府恐怕隻有這一棵橘樹，那燒殺罪責，必定便落到我頭上……
他不敢再留在那裡，抓起地上那柄斧子，慌忙往回趕去。正急急走在村路上，腦後頂忽然一陣重痛，隨即便栽倒在地上。等他醒來時，頭一陣暈痛，手腳凍得僵硬，緩瞭許久才勉強能動彈。他爬起來伸手一摸，腦後破瞭口，流瞭血，那血也已凍住。他忙望向四周，到處一片荒寂，不見一個人影。低頭一看，手裡拿的那把斧子竟不見瞭。他越發慌怕起來，硬掙著僵腿拼命往城裡奔去。
回去後幾天，他心中始終惶惶難寧。幸而，那焦屍始終無人來認，身上又無分辨身份之物，誰都不知那死者是何人，府裡便將案子擱瞭起來。
李洞庭才略緩瞭口氣，忽然聽到消息，說王小槐鬧鬼，三槐王傢請瞭汴京相絕陸青去驅祟。他想起那橘樹枝，頓時又慌怕起來，猶豫再三，還是趕往皇閣村，去向陸青求教。
陸青見瞭他，審視半晌，而後微微露出些憐意，緩緩開口：“此乃震卦之象。積鬱之久，必尋奮震。震而知懼，乃能退省。深懺己過，方得日新……”最後，陸青又教瞭他一句話，讓他清明去汴京東水門外，對一頂轎子說一句話，他聽瞭，心中猛地一刺：
“借我胸中痛，奪人眼前歡。輪轉何可極？軋軋苦無邊。”