觀鼎之象，以正位凝命。
——程頤《伊川易傳》
張器今年五十一歲，剛過知命之年，他卻越發不知命瞭。
他端坐在官廳黑漆木案後，有些失神。主簿和幾個文吏向他稟報春耕農情，他一句都未聽進去。照理說，此時他不該坐在寧陵縣這暗朽官廳裡，而應在朝堂之上，或館閣之中。
二十八歲，他便赴殿試，一舉得中二甲進士及第。釋褐著錦、跨馬簪花、瓊林禦筵、題名碑石……何等榮耀風光，自負乃國之重器。可如今，他那些同年，所著官服非紫即緋，最低也是知州、通判。他卻仍穿著這綠袍子，坐在這裡聽這等僻陋村事。
張器這一生耽擱在“丁憂”二字。漢代至今，官禮嚴令，父母喪，官員須離職守孝，服喪三年，叫作丁憂。張器初次任官才一年多，傢書傳來噩耗，曾祖父亡故。禮制於曾祖父並無丁憂明令，他卻自幼得曾祖父喜愛訓誨，心悲情傷，又想自己還年輕，便上奏朝廷，辭官回鄉，服孝三年。朝廷為褒揚孝義，優詔追封他曾祖父為保義郎。一時間，他孝名遠播。
服滿復官才兩年，他曾祖母又亡故。他不敢不報丁憂，又辭官回鄉守孝。接著便是祖母、祖父、父親、母親。像是定好瞭時限一般，每回復官不到三年，他傢中尊長便要亡故一位。再加之待闕時日越來越久，斷斷續續，竟將大半生耗去。直到四十五歲，傢中才再無丁憂。
他來這寧陵任知縣已是第三年，年底便要任滿。他有一位同年好友，在吏部任考功郎中，主掌官員選敘、磨勘、資任、考課。因同情他遭遇，已私下應允，會盡力相幫。但知縣是親民官，考課最嚴，當今官傢繼位後，更定下“四善四最”知縣考課新法。四善是：一善德義有聞，二善清謹明著，三善公平可稱，四善恪勤匪懈。四最則是：一為生齒之最，民籍增益，進丁入老，批註收落，不失其實；二為治事之最，獄訟無冤，催科不擾；三為勸課之最，農桑墾殖，水利興修；四為養葬之最，屏除奸盜，人獲安居，振恤困窮，不致流移，雖有流移而能招誘復業，城野遺骸無不掩葬。
一年一考，分三等。先得由知州、通判填寫歷子，而後才上呈吏部。頭一年，他初來寧陵，百事生疏，隻得瞭中等。他的貼身幹辦朱閃勸他多使些銀錢，去疏通那上司。他傢中廣有田產，錢財倒不愁，卻多少還有些傲氣。何況已有同年好友在京裡照應，不願屈身行此卑下之策。此外，想到自己半生延誤，期望多少能做出些真實功業。隻是，滿縣察看許久，除瞭那些例行公事，始終未尋見一兩樣可為之事。
去年年初，張器去鄉裡察看農情，行至兩縣交界處那塊界石邊，朱閃發覺那界石有些古怪。前一年，鄉書手查閱田籍時，張器派朱閃悄悄前去查看有無違法之事，以便興利除害。朱閃一直跟到瞭界石這裡，他湊近瞭張器，悄悄說：“小人隱約記得，當時界石在往東二裡處那條路口上。”
張器忙避過下屬官吏，低聲吩咐朱閃暗中去查清此事。他則立在那界石邊，望向西邊不遠處那個大土丘。此處方圓幾十裡都極平闊，唯獨那大土丘蔚然拱起，上頭林木茂鬱，落日映照下，頗有蒼渾之氣。他問身邊主簿，主簿說那土丘名叫帝丘，相傳是帝嚳之墓，如今已沒有幾人記得。
張器聽瞭大驚。帝嚳是上古五帝之一，史稱高辛，前承炎黃，下啟堯舜，並定立瞭節氣。《史記》贊他“順天之義，知民之急。仁而威，惠而信，修身而天下服。取地之財而節用之，撫教萬民而利誨之。”相傳太祖皇帝年輕時鬱鬱不得志，途經帝嚳陵墓，求簽問卜，卦言當有天子命。其後，果然開國登基，下詔大修瞭帝嚳陵寢。誰知百五十年後，這等聖神之墓，竟任其荒廢？回去後，張器念念不忘那帝丘，不由得跟女兒說起。
他這女兒名叫五娘，姿容娟秀，心思細敏，自幼又讀瞭些書，見識竟比幾個哥哥還高。張器珍愛無比，一心要替她尋個英傑俊才許配。可他連遭丁憂，官途沉滯，輕易間哪裡能尋到合襯之人？因此，反倒將女兒耽擱至今，今年已經二十二歲。張器心裡一年焦似一年，女兒卻說：“嫁不出去才好，那幾個堂姐妹嫁得都算如意，可如今個個東分西散、高低沉浮，哪一個真的安適瞭？想見一見爹娘都不能。且如今，世道如此昏亂。有才有志的，必遭屈抑困頓；那些無才喪志沒羞恥的，雖能得富貴，女兒嫁這等人做什麼？這天下往後還不知會如何呢，不如守在父母身邊，多陪侍一天是一天。”他見女兒如此通達，心裡越發難過，越發不願潦草行事，屈瞭女兒。
不過，有這女兒陪在身旁，公事上有何煩惱，跟女兒說一說，倒是時常能得些啟發。那天他回去，便在書房中和女兒講起那帝丘，正說著，朱閃在門外求見。女兒來不及出去，便躲到瞭屏風後面。
朱閃進來後，滿眼喜色：“那界石的確被搬移過，是臨近兩鄉九大豪強，為避田賦，將它來回挪動。其間八十多頃田地便瞞過官府，襄邑、寧陵兩縣田籍上都不曾記錄，他們喚作褶子田。其實，那些吏人全都知曉，隻是都不敢招惹那些豪強……”
張器低頭尋思瞭片刻，卻不知該如何處置。這些豪強輕易觸惹不得，此輩一旦發狠，往往是損七賠八，他隻得讓朱閃先出去。門一關，女兒從屏風後走出來，臉上竟帶著笑，卻不言語，轉身去書櫃中尋出一卷畫軸，鋪開在書桌上，低首巡視。他過去一瞧，竟是寧陵地圖。
女兒抬頭笑著問：“爹，每隔兩年半，各州縣都要繪制地圖，上呈朝廷。今年又該繪制這縣圖瞭？”
“嗯。你問這個做什麼？”
“女兒有個主意瞭。”
“哦？什麼主意？”
“爹，您看這裡——”女兒指向地圖上襄邑和寧陵兩縣交界處。在那帝丘附近，分界線有些彎曲，睢水北岸，寧陵向西伸進一片；睢水南岸，襄邑則向東凸出一片。女兒笑著解釋，“這兩片凹凸之地，尺寸大致相當。今年恰好又要重繪地圖。爹正可借機與襄邑知縣相商，兩縣互換一片地界，將這交界線拉直，往後也好丈量。北邊伸進那片劃給襄邑，南邊凸出這塊給寧陵。北邊略略大一些，便多得些田賦，襄邑知縣自然樂意。而寧陵這邊，那些褶子田便無從藏匿，寧陵無形間便能多出幾十頃。更要緊的是，分界線一旦拉直，那座帝丘便歸到寧陵縣這邊——爹如此看重這帝丘，是想借帝嚳之神靈，祈福興農？”
張器聽後驚喜無比，望著女兒連連點頭誇贊。
知縣政績考核中，勸課農桑是頭一等要務。相傳帝嚳高辛定立節氣，劃分四時節令，天下才得以依時耕作、按節種收，農耕之業才由此而興。若是能將帝丘劃歸寧陵，便可將帝嚳墓興造起來。春時祭祀，秋收薦享，各辦個盛大典儀，召集全縣鄉民前來祭拜祈福。這比尋常下鄉強行勸農要強出許多，上報給州裡，也是一樁大功績。
張器忙提筆，給襄邑知縣寫瞭封書函，簡要提議更定劃界一事。而後出去喚來朱閃，讓他立即騎馬送去。
直到深夜朱閃才回來報說：“那襄邑肥知縣看過您的書信後，說此事甚好，隻是他正在辦接任交割，顧不得此事瞭。讓您過幾日跟新知縣商議。”
張器隻得耐住性子等瞭幾天，另修瞭一封書函給那新知縣，讓朱閃又騎馬去送。兩個多時辰，朱閃便回來瞭，神色瞧著有些懊喪：“那襄邑新知縣讀瞭信後，先還笑著點頭。可他隨即將書信遞給身邊一個中年男子，那男子讀後，說此事得再慎重商議。那新知縣聽瞭，便叫小人先回來，說過幾日回復您。”
過瞭兩天，那新知縣果然差人送來回信，婉言拒絕瞭此事。張器讀後，大為喪氣，一把將那信紙丟到瞭桌上。
朱閃在一旁見到，忙湊過來說：“那新知縣那天先明明贊同，一定是聽瞭身邊那男子的勸止。小人昨天去襄邑打探瞭一番，縣衙對街的一個茶肆老店主認得那男子，說他姓莫，人都叫他莫褲子，原是寧陵縣陽驛鄉豪強戶，據說十八年前已死，如今竟又活著回來瞭。搬移界石，造出褶子田，最先便是他出的主意。他有個胞兄，便有幾頃褶子田。他自然不肯讓那新知縣將界線拉直。若想做成此事，便得先將那莫褲子從新縣令身邊攆走。”
“他是那新縣令親信，我如何能攆得走？”
“若有三百兩銀子，小人便能做成此事。”
他知道朱閃極有機巧，又貪錢，三百兩恐怕至少要吞去一百兩，更不知道朱閃會做些何等勾當，但心中實在割舍不下那帝丘，便取瞭三百兩銀子：“並不是我吩咐你，你自傢去行事，若有麻煩，自傢承當。”
朱閃拿瞭銀子歡喜離去，幾天後，來回復說：“那莫褲子已走瞭。您可再與那襄邑知縣商議一番。”
張器想上回書信已經回絕，隻有面談才好再勸說。但朝廷有令，官員不得擅離治所。他不能去襄邑，那新知縣也不能來寧陵。他便寫瞭封書信，約那新知縣在兩縣交界處那界石邊相會。那新知縣回信應允。
次日，他嫌坐轎慢，便換作便服，騎瞭馬，隻帶著朱閃，趕到那界石邊。等瞭許久，那新縣令才乘著轎子慢慢行來，年紀竟還不到三十，瞧著年輕俊邁、意氣飛揚。張器不由得想起自己當年，心中一陣酸惻。問詢之間，那新縣令舉止有禮、言語有節，張器暗想，此人和自己女兒倒正般配。但隨即明白，此人正在上揚之際，哪裡會選平級門戶？於是，他忙收束心神，指著河兩岸，詳細解說分界之事。那新知縣始終微笑點頭，最後卻說：“此事非小，容下官再斟酌一二。”張器隻能強抑不快，拱手告別。
他以為此事就此作罷，誰知後來竟綿纏不絕。
過瞭幾個月，有天清早，他正在官廳後邊涼棚下吃茶，朱閃忽然滿臉惶恐來說：“知縣，您得救救小人！”
“救你什麼？”
“上回知縣吩咐小人去攆走那個莫褲子——”
“我從未吩咐過！”
“是！是小人自作主張，小人想那姓莫的並非尋常之輩，輕易自然攆不走，因此……小人拿瞭那些錢，尋見襄邑縣丞，說動瞭他。他派瞭個廚子，在桃花宴上殺掉瞭姓莫的，那廚子也隨即逃瞭——”
“什麼？！”張器驚得聲音都裂瞭。
“他們原本是想嫁禍給王豪，可那屍首恐怕是被王豪偷偷藏埋瞭起來。這事原本已經瞭結，可前幾日，新縣令收到一封密信，隨即開始四處尋那個鄭廚子。小人費瞭許多氣力才探問到，那密信是王豪之子王小槐寫的，信裡說‘欲尋莫褲子，先找鄭廚子……’”
張器越聽越惱，將那茶盞幾乎攥碎。
朱閃卻又繼續顫著聲音說：“昨晚小人去河邊一傢酒肆吃飯，無意中瞅見後頭一個廚子，樣貌與那些人形容的鄭廚子有些像，缺瞭半截眉毛。小人便守在那後門外，那廚子夜裡出來倒污水，小人便抓住問他，他掙脫瞭便跑，小人忙追瞭上去，追到河灘裡，將他扯住，他死命抵抗。我們兩個爭扯起來，他氣力大，險些將小人扼死，小人便抓起塊石頭砸他，誰知砸得重瞭，他竟倒在地上死瞭……今早，有人在河邊發覺瞭那屍首，已報知瞭縣尉，恐怕很快便要來報案，您一定要救小人！”
張器聽他說最後一句話時，聽似在求，目光裡卻透出一絲要挾之意，越發惱恨，卻說不出話來，重重將那茶盞一摔，憤然起身，走向前廳。到瞭廳前，才坐下，縣尉果然帶著人，抬著具屍首，趕瞭進來。
張器猶豫片刻，隻得假意問詢瞭一番，那酒肆店主也被帶瞭來，說這廚子來他店裡才三天，自稱姓黃，是外州人，身世並不清楚。他這才略略松瞭口氣，吩咐將屍體抬到屍房中，等候人來認屍。過瞭幾天，並無人來認，他便命人將那屍首抬出去掩埋。案簿上則錄為無籍流民，酒醉跌死。
此事雖然應付過去，他卻懊喪至極。正事未辦成，竟牽惹出這等煩惱，更沒料到這煩惱並沒有休止。
今年正月過後，他聽說王小槐死在汴京，先隻是微一愣，隨即有些不放心，便喚瞭朱閃來問。朱閃忙說自己不知情，但神色間卻有些暗慌。他忙連聲逼問，朱閃才低聲承認：“那廚子一事，王小槐自然知情。小人怕他再泄露出去，便想去探探口氣。王小槐見到小人，立即說‘我認得你，你是寧陵知縣身邊那頭小豚子，你是來尋莫褲子的屍首？我知道埋在哪裡，我偏不告訴你！’。小人越發慌怕，正月初，我聽主簿說王小槐正月十五要去汴京，便又去尋見襄邑縣丞，讓他除掉王小槐，斷絕後患——不過，王小槐一死，那事便再沒有人知情瞭。”
他聽瞭，呆在那裡，身上一陣寒透，連罵一聲的氣力都沒有。
過瞭兩天，王小槐還魂鬧鬼之事傳瞭過來，他聽說三槐王傢請瞭相絕陸青驅祟，知道陸青名揚京師，且德行純正，並非謀財惑世之徒，心中極想也去求教一番，但礙於身份，更怕引起嫌猜，便喚朱閃去。
朱閃也正惶惶不寧，忙趕瞭去。回來後說：“小人見瞭那相絕陸青，未敢言明知縣身份，隻說是一位貴人。相絕算瞭一陣說：‘此是鼎卦。威重自守，其安如石。舍正行險，自致其傾。’那相絕又教瞭小人驅祟之法，叫小人清明去汴京，對著一頂轎子說一句話——”
“什麼話？”
“重以承命，其傾也危。”
“重以承命，其傾也危……”他喃喃重復，心裡一陣哀涼。
許多年來，他自視重器，雖多年沉滯，卻盡力自持。可如今，心中這隻鼎竟已傾斜倒地，盛裝大半生之心氣，也隨之蕩然無存，不知如何才能扶起。