坤先迷不知所從，故失道；後能順聽，則得其常矣。
——張載《橫渠易說》
清明上午，一頂轎子緩緩行向東水門。轎子中坐的，是楊戩。
楊戩此次出宮，是去東水門外密會一個人——紫衣客。
此事極緊要，卻得隱秘行事。不能讓人察覺，必須便服出宮，身邊也不能帶太多護衛。過去幾年，楊戩曾遭遇多次行刺。每回出宮，他都極謹慎，這次更是謀劃許久。從宮門到東水門，原本隻需一個多時辰，他卻用瞭三天。
寒食前一天夜裡，楊戩便已出宮。他從後苑延褔宮西側的角門趁黑出來，乘瞭一輛車，駛出萬勝門，來到自己西郊宅第，不進正屋，徑直到後院池邊那座小樓歇息。第二天天黑後，他和五個身形相近的侍者全都換上相同的便服，熄滅燈燭，一起走出小樓。那樓外已安排好六頂轎子，他們分別坐進轎子，各安排瞭兩名轎夫、四個護從。三頂出前門，三頂出後門。他那轎夫和四個護從為宮中帶械侍衛，全都換瞭便裝。侍衛照吩咐，將他抬到金明池邊另一處宅子。次日天黑後，又照前日之法，換另一撥人，轉到城中一所宅第。
昨天夜裡，他又轉到第四個宿處，皇城使竇監已候在那裡。竇監是楊戩最為親信之人，掌管宮廷護衛、暗情偵察。二十多年前，天子在京中營造居養院，收養老病孤幼，楊戩奉命監造督辦。竇監便是居養院中一個孤兒，楊戩見他精敏忠勤，便帶入宮中，做瞭貼身小黃門，加意訓教。幾年前，楊戩說動天子微服出宮、私會李師師，為保萬全，便讓竇監升任皇城使一職。竇監行事極謹密周全，楊戩此次出宮，便是由竇監謀劃。
到清明上午，仍是六頂轎子一同出門。楊戩所乘這頂，外觀瞧著與尋常轎子無異，裡頭卻包瞭一層銅皮，轎門轎窗用精鐵絲網嚴護，隻能從裡頭開閉，刀槍難入。竇監帶瞭四個精壯侍衛在前後護從，轎子穩穩向東水門行去。
楊戩心知安排已盡周密，無須再多慮。至於那紫衣客之事，前後已佈置瞭三個月多，今天去那裡見過之後，便算大功告成。唯一令他略有不適的是轎簾密掩，轎子內有些憋悶。他瞧著外頭影影綽綽的景物，默默想著心事。
楊戩今年整五十歲，入宮也已四十二年。他入京那年，坐在車中，透過簾子，窺著外頭這繁盛京城，又驚又惶，如同田野裡一隻小雀兒被捉進瞭富貴廳堂，關在瞭金籠子裡一般。當時哪裡能想到今日這地步？莫說這京城，便是天下，自己隨意一動念，便能傾動萬民，執掌生死。
轎子沿汴河大街行至東水門附近，出城掃墓踏青的人極多，街上極為喧雜。不時有人經過轎窗，高呼大嚷，爭論笑談，低聲細語。楊戩看不清那些人的面容，卻難得離這些人這般近，甚而能嗅到那些人身上的氣味。湊近瞭，有些熏人，他不由得皺起眉，微微屏住氣。自己當年若是沒有入宮，不知會是何等模樣？住在那皇閣村，娶妻生子，如窗外這些人，螻蟻一般，滾在塵煙裡頭，染一身酸咸腥膻氣味，到瞭清明，攜傢人一起去遊春掃墓、吃喝說笑……年輕時，他時常懷想這等人間滋味，後來越隔越遠，漸漸生疏，甚而開始厭畏。今天再看來，這塵世如此鄙陋熏濁，自己哪裡還能進得去？
簾縫裡略吹進些春風，楊戩面上一涼，胸中舒暢瞭許多。路邊一個攤子，堆滿紙馬紙錢，他想起今天是清明，心裡微微一沉。離傢四十餘載，他隻在二十多年前回過一次鄉。自己父親當年沒買成的那塊田，去年王豪白獻給瞭他。他原想回鄉去看視看視，卻被公事纏住，始終未能成行。今年清明，又被紫衣客這事絆住，不知幾月才能回去。可再一想，如今傢鄉早已沒有親人，還回去做什麼？即便是有父母兄弟，他們子子孫孫、和和樂樂，你去瞭，也隻是個孤身無後之客……
他正在出神，轎窗外走近一人，低聲嘆瞭句：“同為骨血親，緣何分高低？”
楊戩聽瞭一怔，不由得想起兒時。當年傢中三兄弟，哥哥隻長他四歲，行事言語卻已像成人一般謹重，因此深得父親器重，但凡見客交易，都要帶他去歷練；幼弟則生得靈秀乖覺，極討父母寵愛；唯有他，性子遲慢，又不善言語，始終難合父母的意。他越想做好，便越易出錯，時常被父親責罵。兒時，不知偷偷哭過多少回。後來傢敗，為瞭幾十貫錢，三兄弟要賣一個入宮，父親自然便選瞭他，他卻連“我不願去”都不敢說出口。以往從不敢在父親面前哭，那天眼淚卻無論如何也忍不住。父親看著他，隻說瞭句：“哭什麼？送你進宮是去享大尊貴。”
回想當日離傢情景，楊戩心裡一陣發澀，卻聽見窗外又走過一人，嘆瞭句：“兒時一段冤，白發仍夢寒。”
他又一驚，見窗外是個老者，身影瞧著有些淒惶，恐怕是幼年遭過冤屈，至今仍解釋不開。他也隨即想起兒時一段冤屈。
他父親傢教極嚴，極少笑。母親又太卑順，一向謹守婦道，從沒高聲說過話，也極少邁出過二門。楊戩記得最清的是五歲那年，他父親押瞭一車藥材，帶瞭長子，去州裡交易，來回要幾天。那時他父親從江西引種的鹿子百合正巧開花，傢裡那些仆婦爭說那花朵好不稀罕，紛紛聳動主母去瞧。楊戩三歲的幼弟又在哭鬧，他母親隻得帶瞭他們姐弟三個去。
到瞭田頭，楊戩張眼一望，頓時有些發暈：那田裡開滿瞭花朵，花瓣雪白翻卷，佈滿殷紅斑點，猶如蘸瞭血點的白爪子一般，花香又極熏人。楊戩有哮癥，聞不得這些濃香異味，胸口一陣窒悶，幾乎喘不過氣來，他忙朝後倒退瞭兩步。他的幼弟卻正巧從母親懷裡掙跳下來，剛奔到楊戩身後。幸而楊戩及時察覺，慌忙閃向一邊，才沒有撞到幼弟。可幼弟偏偏腳底一絆，猛地摔趴在地上，頓時哭嚷起來。楊戩顧不得胸悶氣促，忙要去扶幼弟，手卻被重重打開。抬頭一看，是母親。
母親狠瞪瞭他一眼，罵瞭句：“誰人走路倒著走的？怪道你父親常罵你是倒蹄驢子！”隨即俯身抱起幼子，柔聲哄慰起來。
楊戩從沒見母親這般責罵過誰，更沒見她目光這般冷怒過。他又驚懼，又委屈，胸口越發窒悶，忙大口急喘起來。這時卻聽見一陣驢蹄聲傳來。抬眼一望，竟是他父親和哥哥，各自騎著一頭驢子行瞭過來。他母親也一眼望見，頓時紅瞭臉，慌埋下頭，抱著幼子轉身往傢裡逃去，他姐姐也忙快步怯怯跟上。隻留楊戩呆立在那裡，不知該逃還是該留。他幼弟卻尖聲嚷起來：“爹！二哥撞我！”
他爹這時已到跟前，勒住驢子，鐵著臉瞪向楊戩。他哥哥也一向守著兄長威嚴，騎在驢子上，蔑然斜視他。楊戩越發失瞭主意，胸口又窒緊起來。他父親厲聲喝道：“沒長進的東西，枉生作男兒，成日隻曉得跟在婦人腳後頭偷饞躲懶。回去碾藥去，不碾完兩升蔻仁莫吃飯——去啊！呆站著做什麼？莫不是想討打？”
他慌忙轉身跑去，胸口被扼住瞭一般，喘不過氣，不留神摔倒在地上。他父親越發惱怒，在後頭厲聲痛罵起來……
雖隔瞭四十多年，想起當日那慌怕窒悶，楊戩胸中仍不由得緊促起來，他忙深呼瞭兩口氣。這時，轎窗外一個中年漢子悶聲說瞭句：“有心立小功，誰知成大過。”
楊戩頓時又想起兒時另一樁事。母親過世後，父親越發嚴厲，即便哥哥弟弟犯錯，父親也隻罵他。七歲那年，他父親受騙買瞭帝丘那片田，又借瞭官府青苗錢，那幾個月變得極暴戾，以前隻是責罵，那時開始責打。楊戩慌怕無比，一直盼著能做出一件讓父親歡喜的事。他見弟弟時常亂拿傢中的物件，便想到一個主意——那時父親隔幾日便拿著那受騙的田契去縣裡爭訟。有天父親從縣裡回來，他趁著父親睡熟，偷出瞭那張田契，跑出院子，將那田契藏到墻外一塊石頭下。想等父親尋它時，再假意尋見，交給父親。父親醒來後，發覺那田契不見，瘋瞭一般翻尋，暴聲喝罵起來。他忙跑出去，搬開那塊石頭，那田契卻不見瞭。
沒瞭那田契，父親更沒瞭憑據，那訟狀被縣衙駁瞭回來，官貸又催得峻迫，隻得變賣宅院田產，抵還瞭官債，父子四人搬到瞭田邊兩間破草屋中。實在乏於生計，父親才將他送入宮中，得瞭五十貫賞錢……
回想此事，楊戩心裡一陣翻騰。繼而發覺，父親從未對他笑過，更未贊過他一個字。即便沒有弄丟那田契，恐怕也仍會送我進宮，念及此，他心裡一片冰涼。
這時，轎窗外又響起一句，聲音有些蒼老發顫：“孤雁傷幾多？獨自問秋風。”是個腰背有些佝僂的老漢。接著，一個中年男子走過，嘴裡低念瞭句：“赤子心，赤子情，奈何翻作夜孤星。”
楊戩聽瞭，也不由得跟著嘆瞭口氣，看來世上多是傷懷人。他進宮那年是深秋天，途中他透過窗望見一行大雁往南飛去，碧天裡傳來一陣啼鳴，有些哀涼。楊戩聽瞭，眼淚忽然便湧瞭出來。
到瞭宮裡，無依無伴，天黑時，他時常坐在廊簷邊，朝北望那顆北極星。那顆星是他母親教他認的：“滿天星星都在轉，唯有北極星從來不動。你若是走丟瞭，望著它，便能尋到回傢路。”那時，北極星的確仍在那裡，路他也尋得到，傢卻再也回不得瞭……
這時轎窗外傳來一個年輕男子的聲音：“莫怨柳絮輕別離，隻緣春雨入夢寒。”
楊戩原本不喜這等酸文傷詞，這時聽見，卻也隨之惻然，不由得想起母親唱的那首《柳枝詞》。
自弟弟出生後，母親再沒抱過他。四歲半那年，他的哮病第一次發作，幾乎要斷氣。母親全忘瞭卑順謙柔之禮，瘋瞭一般抱著他，命莊客火急駕車，去鄉裡草市上尋郎中。一路上，母親一邊哭著哄慰他，一邊不住尖聲催莊客快些、再快些。楊戩身子雖弱，命卻似乎耐久。尋見郎中，服瞭藥，竟漸漸緩轉過來。回到傢後，母親仍不肯放下他，一直抱在懷裡，抱瞭一整夜。一邊替他撫順胸口，一邊輕輕哼著《柳枝詞》：“春來窗外一枝柳，雨過船頭百裡青。低聲問兒何處去，兒言白雲那邊行……”這歌謠鄉裡人都會唱，他卻從沒聽母親唱過。母親將詞裡的“郎”字改作“兒”，一遍遍在他耳邊輕唱，那聲氣春水一般流進他心底，將胸口那些窒悶一點一點融盡……
回想母親那輕吟柔撫，楊戩心底一陣泛湧，雙眼發熱，幾欲落淚。他已多年未曾這般動情，氣都有些發緊，他忙重咳一聲，坐直瞭身子。
這時轎窗外卻又傳來一句：“殺人一句寒，思親半生哀。”
楊戩微一愣，扭頭望去，那身影卻已走開，瞧著是個老者，腰背卻仍高大硬朗，不知緣何說出此等話。回味此語，楊戩驀然想起一事，心不禁一顫——母親是因他而死。
那年他六歲，他傢也正富盛，傢中有十來個仆役。有次，父親去繳納夏稅，他原本和哥哥同住一間西廂房，哥哥跟著父親去瞭縣裡，那晚他便獨自睡。夜裡，他被蚊子咬醒，正在用力抓撓，忽聽見對面母親臥房門響，他便下瞭床，想喚母親來驅蚊。房內窗戶開著，糊瞭窗紗。他走到窗邊，依稀月光下，一眼瞧見一個黑影從母親房門裡閃出，隨即快步走向前院，似乎不是母親。他頓時嚇住，沒敢出聲。半晌，再不見動靜，他仍不敢出聲，悄悄回到床上，邊揮打蚊子，邊不住驚疑回想。第二天起來，他見母親毫無異樣，便沒敢問。父親回來後，卻不知從何處聽到風言，把母親踢倒在地上，厲聲責問，母親卻哭著叫冤。楊戩見父親惱得那般，便鼓足勇氣，在一旁小聲說：“我瞧見瞭……”便是由於他這句話，母親被父親休逐，回到娘傢後，夜裡自縊而亡。
回想這樁舊事，楊戩心裡極不自在，不由得挪瞭挪身子。他至今不知，自己那晚所見是否為真，也不知自己該不該說那句話。母親若沒有死，我是否便不必入宮瞭？悔疚隨之升起，他忙轉開念頭，心裡道：我隻是說出眼中所見。
這時又有個人走過轎窗，也自言自語念瞭一句：“你可憐，我可憐，同根何苦更相殘？”
楊戩聽到，又是一驚，猛然想起自己姊姊。姊姊大他兩歲，左臉上有片傷疤。那傷疤是他燙的。
母親過世後那年除夕，廚婦在廚房裡蒸煮祭祀雞豚。他傢的規矩，祭物不許仆婦沾手，得由主婦親自操辦，那年卻隻能由楊戩的姊姊端送。楊戩想在父親跟前搶功，便去和姊姊爭。姊姊一向疼讓他，那天怕燙到他，不叫他端。傢中親人，楊戩唯一不怕的便是姊姊，那天他更是氣惱，見灶口擱著把小鐵鏟，便抓起來去打姊姊。鐵鏟擱在火炭邊，燒得通紅，正燙到姊姊左臉，燒出一大片疤，破瞭相，後來隻能嫁給個窮跛子。楊戩在宮中得勢後，每年都要差人去給姊姊送些錢物，卻從不願見姊姊的面，他不願看那傷疤。如今，姊姊也已過世，這世上便再無牽念瞭……楊戩心中升起一陣孤悵。但迅即想到，當年即便在傢中，自己也時常孤單無助。有親無親，其實並無分別，都難逃一個孤命。
這時轎子經過香染街口，一群人圍在左街口聽人說書。轎窗外一個老者嘆息：“人人盡道善心好，幾人曾得善心報？”
楊戩聽瞭，鼻中不由得哼瞭一下。世人便是這般，時時都在計較善惡得失，你少我一豆，我多你一棗。卻不知，善惡隻是自傢事，得失皆由強弱來。譬如人遇見狼，那狼食人哪裡會分你善或惡？除非你變作猛虎，將它吃掉。如此簡截道理，愚人卻至死不覺。
這時，另一個老者接著又嘆：“真惡昭昭路人指，偽善暗暗己心知。”
楊戩鼻中又哼瞭一下，又是無用之語。世上哪裡有心露於外，全然無遮無掩之人？即便孩童，三兩歲便知畏忌與討好，這一畏一討，便是藏真飾偽，此乃天性，人人皆如此。可愚人偏偏隻許自傢如此，容不得旁人也這樣。人生於世，本就是一場彼此猜謎之戲，愚人不去磨礪自傢眼力，隻知怨嘆責罵，合該一世被人欺。
他正想著，轎窗外又傳來一個蒼老聲音：“無根亦無憑，無辜轉無情。”
這話聽著有些滋味，他不由得扭頭望去，簾外是個老者身影，腿腳不便，略有些跛，不知有何經歷，發出這等感慨。細味此語，楊戩竟生出些同感。自從離傢入宮，不但身體失瞭根，人也再無依憑。如同一隻小雀，折瞭翅膀，被丟進狼窩，唯有憑自傢單薄之力拼命應付。久而久之，這心如一塊石頭沉埋湖底，誰也瞧不見，誰都休想動。
這時一個中年男子忽然在轎窗外說瞭句：“瞞得世人眼，難欺天地心。”
楊戩看那男子快步走過，似乎在生悶氣，那句話也說得極重。他聽見，本想笑，心裡卻又一動，不由得琢磨起後半句，難欺天地心？他抬眼望向天際，簾子遮掩，天瞧著昏蒙蒙，隻在錦紋間透進些光線。上天果真有眼有心？這疑問他想瞭半生，也並未知曉。即便有，又如何？監看我、懲戒我？若真有懲戒，八歲入宮那年，我已得瞭懲戒。八歲孩童有何罪孽，要受那等割體殘軀之刑？還有哪般懲戒能比之更酷虐？他不由得冷笑一下，心裡隨之騰起一股憤意。
轎子經過孫羊正店，店前有許多人，轎窗外一個中年男子喃喃說瞭句：“讀罷聖賢書，來做欺心事。”
不知是哪個讀書人得罪瞭他。楊戩也素來最厭那些士人，有幾人真信自己所讀之書？不過是舞文弄舌，拿來謀官謀利。倒不如那些無知無識之人，話粗行直，易使易用。不過，他旋即想到自己讀《孝經》。
十二歲那年，正是因讀那《孝經》，讓他得入邇英閣。那兩年，那個叫朱瓚的同班，夥同幾個惡伴日日欺凌他。他實在受不得，卻又鬥不過、逃不開。同班另一個小黃門因能讀書識字，被選入邇英閣。朱瓚強迫姚辛第二天給那小黃門飯裡下巴豆，姚辛偷偷告訴瞭他。姚辛跟他一樣瘦弱，是他在宮裡最親近之人。他聽瞭，頓時想到自救之計，忙勸姚辛莫要違抗朱瓚。夜裡，他趁姚辛睡熟，偷偷走到宿院角上那叢花草邊，挖出一瓶毒藥。那是他從禦藥院偷來，埋瞭幾瓶，以做防備。他用半夏粉調換瞭姚辛袋裡的巴豆粉。第二天到瞭飯時，他早早趕到廚院，見姚辛正在剁肉，他怕那半夏未必周全，便要過刀，替姚辛剁肉，剁過之後，肉端瞭進去，卻把刀留在案上。
如他所願，姚辛在飯裡下瞭藥，那小黃門中毒發作，果然抓起旁邊那把刀去砍人。楊戩原想姚辛會緊忙說出朱瓚主使，誰知姚辛說得遲瞭，竟被砍死。好在朱瓚也被砍成重傷。楊戩一直在旁邊瞧著，驚怕得指甲幾乎將手心掐破。見到邇英閣墨監進來，他才醒轉，忙走出院子，躲到墻角樹後。聽到墨監腳步聲後，他大聲誦讀起《孝經》，這是他唯一會讀之書。入宮頭幾年，他時時思念父母，讀《孝經》是盼著母親亡靈和幾百裡之外的父親能聽到。他不知道父母是否聽到，至少那墨監聽到瞭，並選他做瞭小墨侍。
唯一之憾，他沒有料到姚辛會死。但他想，姚辛不但瘦弱，又無機變，即便那天不死，恐怕也活不得多久。這便是一人一命，弱者命短，強者壽長。
這時轎窗外又傳來一個中年男子聲音：“對面暖如春，背後毒似針。”
楊戩聽到，頓時有些不快，心裡道：不怪自傢愚蠢不當心，遭人暗算，吃瞭苦頭，又做這無益之怨。若想公道，隻能自傢拼力去爭，怨罵哪裡怨罵得來？
轎子經過東水門稅鋪時，路邊一個中年男子牽著個孩童，那孩童嫩聲念瞭句：“任爾頑石重似天，弱草隨春不隨命。”
這句好！楊戩望向那孩童，卻看不清面容，隻隱約見到一個瘦小身形，和自己初入宮時年紀差不多。楊戩不由得贊道：這孩兒有志氣，能成大器。
轎子穿進城門洞前，門墻邊一個男子忽然嘆瞭句：“縱有萬般理，問君可忍心？”
轎子裡接著便暗下來，楊戩胸口一悶，心裡不由得答道：有何忍不忍？該行必得行。我若不忍心，便被人忍心！
片刻後，眼前一亮，轎子出瞭東水門。左邊又傳來一個男子話語：“惡意火中燼，私心血寫成。”
楊戩舒瞭口氣，心想：“人出生時便在血泊中，一生性命也得血來供濟，沒瞭血，便沒瞭命。不用血寫，難道用墨寫？那墨寫成的文字，不過是粉飾自傢、欺瞞後世，哪裡有幾句真實？便是孔子做聖賢，不也出自私心？若沒有私心，聖賢或盜賊，何須分別？ 這世間，私心皆同，不同處隻在私心所向。有人好這個，有人愛那個，如此而已。至於善惡，也不過是私心判斷。合於己心便是善，不合己心便是惡。哪裡有通共之善、齊一之惡？”
楊戩心潮有些翻湧，卻又聽見護龍橋欄邊傳來一句：“隻身世間過，為君一留情。”
他聽瞭，心中一動，不由得想起當年那墨監。那墨監選瞭他去邇英閣，卻對他極嚴苛，無論日常言行，還是洗硯磨墨，一絲一毫都不許差錯。他睡在墨監宿房外頭的小過間裡，連他的睡姿，墨監都得嚴教。偶爾哮癥發作，夜裡鼻息重瞭，那墨監都會下床出來，抓起鞋子將他打醒。而他向來行動比旁人遲慢，因而時時都挨責罵，讓他覺著這墨監像是自己父親一般。他從來不敢稍有違抗，隻一心盡力做好。勤苦三年，才學會全套侍墨禮儀規矩，漸漸合瞭那墨監的意。那墨監卻仍不肯點一回頭，更未贊過一個字，隻讓他在後頭照管筆墨，從不讓他去閣中。三年間，皇帝雖時時去邇英閣聽講官侍讀、與朝臣議事、賜功臣禦書禦筵，他卻從未見過一眼。
那年秋天，楊戩發覺墨監有時深夜會偷偷出去，他先不敢動，見墨監出去得多瞭，便下床悄悄跟在後頭。那墨監出瞭邇英閣邊門，拐到崇政殿後墻角一座假山處，似乎將什麼對象塞進瞭石洞裡。他忙先回去裝睡，等墨監回來，睡到後半夜，聽墨監睡死，才悄悄出去，到那假山石洞裡一探，一塊石子下壓著一張紙條。他忙揣瞭起來，第二天偷偷打開一瞧，紙上寫著：高太後屬意十三子。
楊戩看瞭，頓時想起那一陣神宗皇帝病重，閣中內侍時常私下悄聲議論繼立之事。墨監這紙條自然是向外頭傳遞繼立內情。這是天大之事，也是天大之罪。他頓時有瞭主意。邇英閣中筆墨紙硯各有所司，筆紙硯三監手底下均有幾個侍從，墨監卻隻收瞭楊戩一個侍從。墨監一去，急切間難尋其他通習之人來任此職。
楊戩便藏起那紙條，去威脅那墨監，要去告發。那墨監臉色大變，卻強作鎮定，壓住聲氣問：“我教你三年，你竟不肯留一絲情？”楊戩想到離傢入宮那天，父親立在門邊望著他，眼中冷沉沉，未說一個字。等他上瞭車，從車窗回望時，父親已進瞭門。於是，他望著那墨監，搖瞭搖頭，便轉身離開。等他走瞭一轉，再回去時，墨監已經懸在瞭宿房梁上。他也順利升為瞭墨監。
回想此事，楊戩鼻子裡又嘲哼瞭一聲，留情？留來何用？不過是多一塊絆腳石。
這時，轎窗外又有人念：“欺人者自欺，噬人者自噬。”
他扭頭一瞧，是個中年漢子，身穿舊佈衫，將頭伸過來，似乎在朝轎窗裡窺望，隨即又慌忙轉開。楊戩頓時警覺，瞧這中年漢子，不過是粗蠢農夫，為何會念出這等語句？而且像是特地來念給他聽。
他再一回想，這一路所聽那些語句，都非尋常說話，似乎皆是有意湊近轎窗，來念給自己聽。尤其這一句，顯然是來警嚇。難道他知道轎子中是我？
楊戩忙又轉頭去瞧，轎子已經走過，再瞧不見那人。不過，看那漢子身形神態，應非刺客。他正在驚疑，又有個人湊瞭過來，身形極瘦弱，瞧著也是個農夫。這人靠近轎窗，一邊斜眼朝裡窺望，一邊低聲急念瞭句：“仇總記，恩偏忘，又何聲聲訴公平？”
楊戩不由得一顫，那瘦漢子卻已轉身走開。楊戩頓時確信：這些人說這些話，絕非偶然，顯然知道坐在轎中的是我。
楊戩胸口頓時緊悶，他忙急呼瞭兩口氣。又一個盛年男子裝作行路，靠近轎窗，念瞭句：“若是平生無虧欠，緣何此時頓無言？”
那人念罷，隨即離開轎窗，轉身走到橋欄邊。看衣著神態，似乎是鄉裡富戶。楊戩忙要開口喚竇監來捉住此人，可旋即想到，即便捉住此人，他隻是念瞭一句話，並無其他罪證。這些人應當是受人指使，自傢恐怕都並不知曉其中之義。何人指使？我出宮時那般騰挪遮掩，他竟仍能尋見我，並安排這許多人等候在這裡？他意欲何為？
多年以來，楊戩從未這般驚慌過，呼吸越發緊促，胸口不住起伏。這時，又有一個身影走近，念瞭句：“世間安有瞞天術？隻是未到點破時。”
楊戩越發坐不住，想要喚住轎夫，但此時停住，恐怕更危險。至少目前看來，那幕後之人尚不敢輕易動手，隻是使人拿言語來威嚇。他想掀開簾子，看清楚窗外那人。手剛伸出，迅即停住。窗外之人未必確信我在轎子中，不可自行暴露。
他剛將身子靠正，窗外又響起一句：“爭得萬般贏，終有一回輸。若問公不公，答已在問中。”
楊戩鼻中悶哼瞭一口氣，胸口越發憋悶，手不由得顫起來。
這時轎子已行過護龍橋，橋頭邊一個瘦高身影匆匆念瞭句：“偷來又還去，孤寒一夢空。”
楊戩聽到，喘得越發重急。這些語句絕非尋常訴冤泄憤，一句句，冷箭一般，像是要往自己心底裡射。什麼人？意欲何為？他大口喘息，急急尋思。
然而，窗外並未停止，一個又一個人湊過來，一句接著一句傳進轎窗：
“世間盡多無奈人，無奈卻非盡無辜。”
“借得他人錯，來掩我之過。冤冤疊相勝，苦苦自成囚。”
“傷人實傷己，他悲即我悲。”
“怨天怨人怨命，自拘自囚自困。”
楊戩胸口如同被爛絮不斷填塞，腦仁一陣陣劇跳，不由得恨罵起竇監，你在外頭竟沒有察覺？旋即他又懊喪想到，隻怪自己怕轎中氣悶，窗扇又有鐵網攔護，便吩咐竇監，莫要使人擋住轎窗。而那幕後之人行事高明，隻叫這些人裝作行路，念罷一句，迅即離開。今天清明，路上往來人極多，竇監和那幾個侍衛哪裡會起疑？
轎窗外，又接續傳來各般話語：
“己心隻為己心明，燈枯何必怨夜深？”
“占盡天下理，途窮嘆伶仃。”
“天理可逃，虧心怎填？”
“萬夫之勇尚白發，百年孤身橫幾時？”
楊戩聽瞭後頭，頓時惱怒起來，你問我百年橫幾時，我如今年紀才半百，我便再橫幾十年給你看！他不由得挺直身子，不住喘息著，等候敵人來攻。外頭說一句，他心裡便怒答一句——
“進得一階榮，損卻三分寧。步步無窮已，魂魄何所歸？”
呆話！誰不是一生拼力，到死方休？我魂魄無歸，爾等便有所歸？
“恩恩從來重難承，怨怨自古易相生。”
愚話！施恩者自施，與我何幹？他若施恩圖報，便是與我做買賣。買賣有虧有賺，人蠢笨，合該虧！至於怨，犬兒被踩痛都要反咬。傷我者，我為何要饒過？
“唯見眼前恨，誰記當年情？”
蠢話！今日被火燙瞭，自然恨火，難道還要口口聲聲感念——火可照明——火可煮飯？
“曾經多少同路人，如今唯餘一孤身。”
酸話！誰不是孤身來、孤身去？
“從來情深人難解，明月孤心獨往還。”
婦人語！自傢生，自傢死。自傢命，自傢擔。要何人知？要何人解？
“心中一點暗，眼前唯見黑。”
自欺之語！難道心中一點明，眼前便無黑？
“一言風推水，一舉坡滾石。善惡一粒種，良莠萬畝田。”
狂話！我身至這等高位，也不敢道，一言一行便能傾動天下。活到如今，唯有“括田令”還算得有威力，也才延及數十州縣。若真是如此，人人都做得天王瞭。
“自古饕餮稱猛獸，終有食盡自噬時。”
腐儒語！饕餮哪怕自噬，也先已飽足。強過那些野犬，終日尋食，難得一飽。
“當初唯見青雲路，眼前空悲落日昏。”
無能之語！落日有何可悲？日頭每天升、每天落，英雄常見其升，庸才常嘆其落，無能之人才發這等無用之悲！
他鬥瞭一陣，有些氣緊力乏，身上也掙出汗來，卻絲毫不肯示弱。幕後之人是想拿這些話語來激惱我，令我亂瞭陣腳。我楊戩是何等人？若是些許話語便能擊倒，也走不到今天這地位。他見外頭仍不斷有人來念話，便盡力提氣，昂然再戰——
“層層染得面目非，對鏡可識當年心？”
當年有何心？不過是整日巴望著父母能多些愛憐。可最終望來什麼？
“妄將利心認己心，身到險灘恨急流。”
他聽瞭，不由得一笑：即便我未入宮，終還得為衣食財貨奔波，哪怕急流險灘，也隻能硬心奔沖，世間哪有無風無浪之地，任你長停久歇？
“吞鉤魚不知，歡盡愁無盡。”
隻有蠢魚，才見餌便吞。我乃漁翁，隻嘗魚鮮。
“苦經人世暗，何日重見天？”
這人間並非今世才暗，我便是自傢天日，明暗皆由我定！
“道是無奈實因懦，殘卻此心隻剩寒。”
一命自擔，一路自擇。隻憑己意徑直行，何須爾等說勇懦？哪怕寒透天下心，我自春風長高臥。
“逆流曾傷風波惡，回身翻作掀浪人。”
他又哼瞭一聲：我若不掀浪，坐等汝輩掀？
“重以承命，其傾也危。”
這句他沒聽清，略一回想，才大致明白，不過是說身居高位，一旦傾覆，自然危於常人。他笑瞭一下：危又如何？在山頂栽倒，總好過在山底被壓！
這時轎子已行至榆疙瘩街口，外頭越發喧鬧，四處嗡嗡鳴響。日頭高照，天氣暖熱，烘得各般氣味越發熏人。店肆裡油煙腥膻、人身上粉劣汗酸、驢馬牛騾糞臭……混作一處，不斷湧來。轎中又窄仄，那熱悶熏臭將他團團圍住。他額頭已經冒汗，渾身一陣虛乏，心又重跳起來，他不由得拽開瞭衣領，長呼瞭幾口氣。
轎窗外的話語卻仍未歇止，隨即又傳進一句：“借我胸中痛，奪人眼前歡。輪轉何可極？軋軋苦無邊。”
他悶“哼”一聲：狗奪肉、人爭利，自古便是這般，的確苦無邊，但生而為人，誰能跳脫？
“身非頑石心非鐵，何苦冷面自僵持？”
他苦笑一下，生做一塊頑石生鐵倒好，便不必這般辛苦。
“曾經罹此痛，何忍觀彼傷？人間變鬼域，爾又逃何方？”
他渾身躁悶，耳邊無數聲響，熱潮裡各般熏臭，這人間原本便是鬼域，我往哪裡逃？爾等又能往哪裡逃？
“一念殺心動，從此萬劫生。”
殺不殺，人終得死。動不動，這劫難哪有終止？
“心同此傷不知憐，何怨人間徹底寒。”
他重重喘息，悶悶回答：我雖不憐，卻也從未怨過。
“暫為世間客，滾得一身塵；天青洗眼望，幾曾見雲停？”
他聽瞭，不由得向天際望去，天光被簾子遮住，仍舊昏蒙蒙，卻從縫隙間漏進一些細光，銀針一般，極刺眼。他忙閉起眼，仰頭靠在壁板上，胸口重悶無比，像是被丟進瞭一口蒸鍋中，鍋裡蒸煮著各般腥臊污穢。他忽然極渴念清涼夏夜裡那顆北極星，閉著眼極力去尋，昏昧脹悶之間，哪裡尋得見一點兒亮光？
這時，轎窗外又傳進一句：“烏雲憎其暗，卻遮明月光。徒以人之懼，來掩我之慌。”
他聽瞭，頓時有些慌起來，猛然憶起當年凈司那個夥伴鄧六，那張驚懼之臉又浮現在眼前。當年他升任墨監，終於得見皇帝，卻非神宗皇帝，而是九歲的哲宗小皇帝，那小皇帝因貪耍負氣，打碎瞭一隻硯臺，那是神宗皇帝最愛的一方魚腦凍端硯。小皇帝怕被高太後責罵，隨口便將錯歸到楊戩身上。楊戩哪裡敢說一個字？旋即被貶去南班凈司傾倒糞桶。他有哮癥，那臭氣熏得他時時窒息，他卻拼力熬煉，不願沉陷於這污穢之地。
他知道無論何等卑賤職任，都離不得智巧才幹，他便處處留心，想出許多改進之法：如給糞桶加上木蓋，一半死，一半活，便於掀開、傾倒，又可擋住臭氣；為讓各院準時出來傾倒糞水，免於過早等候，或過遲錯過，糞車到之前，他先行一步沿門敲動響木；為避免糞水溢灑，糞車下用油佈兜住，每到一座院門前，先鋪上一塊氈佈……雖隻是區區糞役，他也迅即在同班中露出頭角。
他是從北苑來，一心要回北苑去，唯一之途，是先進北苑凈司。他趁收糞，偷空兒溜進當年那個廚院，趁黑挖出一瓶毒藥，而後等待時機。和他同一撥那個叫鄧六的，與他最親近。但鄧六性直心急，因受不得北苑那班人傲橫，幾回起瞭沖突，險些動手。有天夜裡，鄧六出去凈手，他也隨即跟出，從懷裡取出那毒藥，撒進北苑清洗馬桶的大木桶中。那天，北苑後宮發覺馬桶上有毒，內司立即來查問。他趁人不備，偷偷將鄧六喚到後邊井邊，一把將鄧六推進瞭井裡。鄧六倒栽入井時，扭頭驚望瞭他一眼，那眼中，恐懼之外，更有無限驚愕。那是在問：“為何？”
為何？楊戩忙睜開眼，鄧六那張瘦長臉不見瞭，眼前隻有蒙鐵網的轎門，邊縫間射進一道耀目陽光，刺眼一晃，他忙又閉上瞭眼。耳邊仍舊喧噪不歇，渾身已經悶蒸出汗，胸口更是墜瞭塊石頭一般。他急急喘氣，心裡憤憤答道：為何？為命！你到死都不過是個糞役，我卻不是！
這時轎窗外又傳來一句：“為獻一點歡，寒傷十裡春。”
當年那花匠的臉忽又逼現眼前。那花匠招他進到後苑花圃，教他種花培植之藝。宮中隻有那花匠會培植綠牡丹，他先不肯教楊戩。楊戩也並不強求，隻盡力小心，勤加習學。那老花匠漸漸放瞭心，認他為義子，將綠牡丹培植秘技也傳給瞭他。那年春天，楊戩培植的綠牡丹終於結瞭花苞。這之前，他已發覺，花圃圃監私藏蔡確禁詩，而那老花匠因那壽宴綠牡丹，深得高太後賞譽，自恃其寵，時常頂撞圃監。高太後壽日那天清早，楊戩趁圃監去查看老花匠綠牡丹，溜進圃監房中，從那本佛經裡偷走那紙禁詩，又在封面上留下個泥印，而後去花苑偷偷割斷瞭綠牡丹主莖。老花匠果然怪罪到圃監頭上，兩人爭執起來，一死一貶。楊戩卻端出自己那株綠牡丹，因而升為瞭圃監。
那老花匠撞到石階時，楊戩躲在旁邊一株丁香花樹後。老花匠倒在地上，頭頂冒血，卻一眼尋見楊戩，那目光毫無怨疑，反倒似乎有些牽念不舍。而那張尖瘦老臉像映在眼前，楊戩忙睜眼，伸手去揮瞭幾揮，那張臉才消失不見。
轎窗外又低低響起一句：“無心未必安，有悔方得寧。”
悔？有何可悔？你那時年近六十，已到該死之期，我卻正年輕。你擋在前頭，我如何向前？
“一靜破百劫，無事即得安。”
哼！我若停手，不出三個月，必定會被貶到幾千裡外，受那流離勞役之苦。到那時，除瞭欺我、辱我、打我、踏我的，有誰肯念一句慈悲？
這時轎子已行至虹橋口，橋上人多，轎子停瞭下來。窗外呼喝叫賣、嬉笑爭鬧之聲，蜂窩一般，將他圍在核心。日頭已升至頂上，烤得轎子內越發烘熱窒悶。各等氣味更是混作一股腥臊臭氣，不住向他滾滾撲來。他煩躁至極，不住喘息。
窗外卻又有人念道：“逃得萬裡險，終有一時疏。”
他一眼瞥見簾外一個食攤，攤邊一隻小爐裡冒著火焰。看到那火光，他心裡一痛，想起瞭自己父親兄弟。他作偽證，讓哲宗孟皇後被貶；又進獻春藥，讓哲宗皇帝縱欲速亡；最後，暗助端王，獻寵向太後。端王順利繼位，自己也由此飛升，管領內苑。那年，他二十八歲。功成之後，他才頭一次生出回傢之念。回去才知，他傢已遷居州府，父親康健，兩個兄弟都已成傢生子，三代人合居共爨，一同操持一間生藥鋪。老老少少，親親睦睦；男男女女，恩恩愛愛。自始至終，無人提及，正是靠瞭賣他的那五十貫錢，他們才開瞭這間生藥鋪。他見那宅院窄小，便替他們置買瞭一座大宅院，瞧著他們搬進去，個個歡天喜地。他父親更感慨道：“我楊傢總算興旺起來。這等宅院，子子孫孫，十幾代都住得下。”他聽後，似乎隔瞭二十多年，又被狠割瞭一刀。回到宮裡，立即差瞭一個心腹黃門，去宮外密尋瞭一個潑皮，趕去拱州，趁深夜人都睡死，一把火將他的傢人全都燒死。隨後，他除掉瞭那心腹，又催逼拱州官府捉住那潑皮，將其處死……
這算是一時疏忽？當日若留下一個親人，日後便會有埋我祭我之人？他冷笑瞭一聲，親父尚且為錢賣我，那些侄兒，哪裡會有絲毫留念？
這時轎子重又一動，前頭略略斜起，緩緩上瞭橋。轎窗外又傳進一句：“縱使爭出群山頭，終歸一丘荒草間。”
楊戩猛然想起傢鄉那座土丘。他得回那片墓田，已打算好，自己死後便埋到那土丘上。然而，自己無子無嗣，宮裡宮外，雖有無數人想認他為父，可一旦身亡，那些人必定一哄而散。誰肯耗神費力，將你抬埋到那裡？即便埋到那裡，又有何用？不過數年，墳丘便被雨水沖垮，被牛羊踩踏……
轎窗外又有人念：“發心之處即歸處，一念寒生萬裡冰。”
他聽瞭，身心一陣虛乏。仰頭靠向壁板，望著轎頂那層銅皮，上頭映出他的倒影，昏暗中，一張蒼白面孔，不住搖移扭晃，如同被人倒吊在半空。他一陣暈眩，幾欲嘔吐，忙垂頭閉眼，劇烈喘息半晌，才略略松釋一些。睜開眼，見河岸邊一帶柳影隔簾閃過，他忽然記起幼年時，母親牽著他去田間玩耍，那時剛開春，田頭生瞭許多青嫩新草，母親一棵一棵教他認，這是蒲公英，這是車前草，這是薺菜……
正在出神，轎子忽又停住，前頭傳來竇監喝聲：“快讓開！”
楊戩心裡一緊，猛然想到：那些人難道要在這橋頂行刺？隨即，河中、兩岸響起一陣陣驚呼。他忙透過簾子向外望去，隱約見一隻大船正駛到橋下，桅桿卻未放下，眼見著便要撞向橋梁。楊戩越發慌起來，周遭一片大亂，那些人正好趁亂下手。難道這大船撞橋也是幕後之人有意安排？
這一慌，他胸中越發窒悶，幾乎喘不過氣來，哮癥怕要發作。他忙從懷裡取出常備的藥瓶。這時，喧鬧聲中，又聽見竇監在轎子前頭怒喝。他身子猛地一顫，忙掀開轎簾，將臉緊貼在窗邊，向前盡力瞅望，隻見對面攔轎之人騎匹高馬，身穿繡服，樣貌極殘狠。馬前有兩個粗悍隨從，揮臂舞拳，正欲沖過來。他胸口越發緊促，終於來瞭，終於來瞭……他閉上眼，不願再看，大口喘息起來。可這時，忽聽見馬上那男子高聲念道：“咬牙攀上最高枝，轉眼春去近危時。”
隨即四周哄鬧聲越發震耳，無數暴喝、驚叫、怪嚷，更有許多敲打聲、奔跑聲、桿棒聲、金刃聲、撞擊聲……一起向轎子沖奔而來，震得楊戩耳鼓欲裂，胸口更是脹悶欲爆……轎子忽一震，隨即傾側搖顫起來，他手一軟，那藥瓶跌落到瞭腳邊。
他眼暈神迷，見四周不住旋轉，轎壁似已被外間怒氣沖破，無數怨怒農漢，卷蕩塵土糞灰；無數淒怨惡鬼，鼓動污濤血浪，一起向他圍湧過來，將他卷困在中央。他拼力掙紮，卻呼不得一口氣，喉嚨嘶喘半晌，眼前漸漸漆黑。他知道自己將死，心底猛然一驚，又生出一股氣力，怪嘶一聲，奮力睜開雙眼，慌忙伸手去抓尋那藥瓶。手指剛摸到藥瓶，四周忽然靜瞭片刻，轎窗邊隨即響起一陣吟唱聲：“春來窗外一枝柳，雨過船頭百裡青……”
聽到這歌，楊戩渾身猛地一顫，頓時呆住。恍然間，似乎回到幼年，哮癥頭一回發作，自己被母親抱在懷中，一遍遍聽母親吟唱這《柳枝詞》：“低聲問兒何處去，兒言白雲那邊行……”他聽著，不由得停住手，閉起眼，嘶喘著喚瞭聲：“娘……”