至健而易，至順而簡。故其險其阻，不可階而升，不可勉而至。
——張載《橫渠易說》
陸青極懶，懶得連眼皮都不願睜。
他足不出戶已近一年，獨自在那西郊小院中，備好米麥薪炭，後院種瞭一畦瓜菜，自傢造瞭兩大缸薑豉醬菜。他隻愛睡覺，每回睡前，都先燒起一大鍋水，再煮一碗青菜面，吃過後，將自己那片小宅院裡外清掃一遍，用帕子將屋中桌椅抹拭幹凈，再把床鋪鋪展平整，最後將燒好的水倒進浴桶中，慢慢沐浴一番。宅院身體都清凈後，這才上床，舒舒坦坦酣睡一場，一覺能睡兩三日。睡著時，渾身一絲都不動，也不做夢，睡得如同一棵樹。
醒來後，再煮些白飯菜蔬，就著豉醬慢慢吃過，便靜坐簷下一張竹椅上，看院中那株梨樹，由枯而芽，由芽而葉，由葉而花，由花而果……看得久瞭，那樹上每少一片葉，他都能發覺。
他這懶來自於厭。人人都巴望能借他的眼，看清自傢的前程運命。他卻看瞭太多悲喜歡愁之心、吉兇福禍之命，就如獨坐於大筵中央，萬千菜肴密佈四周，長年累月絡繹不絕，哪裡還有絲毫舉箸之欲？何況人非佳肴，坦然從容和美之人何須問命？來尋他的，盡是懷揣心事之人。人心一旦被纏縛，不但面相難看，心裡更是積瞭諸般煩悶、焦憂、愁苦、煎熬……一眼望去，污泥深潭一般。看得多瞭，哪能不厭？讓他不時生出悔意，不該習這相學。
九歲那年，他流落於杭州，有位相師一眼瞅見他，當即便說：“這孩兒眼裡有毒。”卻不知，他那眼中之毒，來自這世道人心。
三歲不到，陸青父親便已亡故，留瞭數百畝地。他娘還算強幹，獨自帶著他，將傢計料理得停停當當。親族鄉鄰們也都親善，時時過來幫扶。卻不知，那些人全都盯住瞭那片田。他一個伯父為首，先捏造他娘偷人，繼而說他並非本傢血脈，鬧到瞭縣衙。沒有憑據，他們便生造出來。他娘被逼得夜裡偷偷投瞭河，他也被逐出瞭傢門。
那年他七歲，心裡發瞭個狠誓，要將這些仇人一個個殺死。他去一傢酒肆廚房偷到瞭一把尖刀，時時留意那些仇人。過瞭一年多，他終於撞見瞭一個報仇之機。他那伯父帶著五歲的幼子來縣裡赴宴，夜裡回去時，吃得大醉，倒在瞭麥田邊。他一直悄悄跟在後頭，見那伯父倒下，忙趕上去，一把推開幼弟，拔出刀子，準備戳爛這條豺狼。那堂弟頓時哭起來，叫著“哥哥”，拽住他的衣襟，大聲哀求。他刀子連舉瞭幾回，都下不得手，隻能恨恨離開，邊走邊不住抹淚，連聲恨罵自己。
哭過一場後，對這人世，他便已心死。
他野犬一般，在杭州街市間遊走。餓瞭，也不願向人乞討，能撿則撿，能取則取。挨瞭打，也並不覺著如何，抹抹血，繼續走。撿尋不到，他便餓著，能餓兩三天。走困瞭，便在街邊簷下鋪開一條氈毯，這是他從傢中帶出來的唯一一件東西。他極愛惜，每天睡過後，都要將灰撣凈。
一年多，他一個字都未說過，直到那位相士瞅中瞭他。
那相士追著他，追瞭許多天，求他拜自己為師。他卻毫無興致學任何本事，並不睬那相士。那位相士便四處去打問他的身世來歷，而後又尋見他，問他：“你難道不想知道，那些害死你娘的人為何那般惡？”當時他正嚼著撿來的半塊餅，心裡略略一動，但隨即想，惡便是惡，哪有來由？即便有，知道瞭又能如何？於是，他又繼續邊嚼邊走。那相士又跟上來問：“你不願想那些惡人，難道也不想知道你娘為何會忍心拋下你？”他頓時停住嘴，腳也再邁不動。
這樁事，陸青心裡頭問過無數回。讓他心冷的，並非那些惡人，而是他娘。在他娘心中，那些惡人惡行，以及加給她的那些惡名，都勝過這個兒子。
陸青望向那相士，見相士眼中滿是殷切，便點瞭點頭。
於是，他跟隨這位相士，四處遊走，東至登州，南到廣州，西達成都，北及河間。十來年間，行蹤萬裡，閱人無數。
那位相師並非尋常卜卦謀財之徒，他精通望氣古法，觀人不重皮肉外相，而是看人意氣、神態、音聲、姿勢、動作……由這無形之氣，查知心性、稟賦、氣度、格局，從而斷定運命之高低、順逆、深淺、薄厚。
這相學，一要歷世深、見人廣，二得心眼凈、神氣寧。陸青原本就已心冷，經見瞭這許多山川風物、人情物態之後，便越發通脫，難得有何牽念，更不被俗欲纏陷。到十八九歲，他已學成那套望氣相人本事。一個陌生之人，略打量片刻，便能道準七八分。
他也已經明白，他娘為何會忍心拋下他。這世上之人，大多被一些物事死死困住，終生都掙不出來。他娘則是被一個“凈”字困死。他娘極愛幹凈，見不得一點兒污跡，傢中備得最多的是各樣帕子，不但擦嘴、拭臉、揩手、抹腳各有帕子，擦門、擦窗、擦柱、擦桌、擦凳、擦櫃、擦鏡、擦鍋、擦碗、擦盞……都各歸其類，所有帕子用過後，都立即得洗凈，絲毫不容污亂。而相比於這些器物之凈，他娘視名節之凈，則更勝過性命。名節不似器物，一旦受污，永生都難擦拭幹凈。殺他娘的，不隻是那些惡人，更是他娘這憎污之心。
明白這些後，陸青再不怨恨娘，反倒生出幾分哀憐。這哀憐不但能讓他娘魂靈得安，也讓他自傢得以松釋。
十年前，那相士帶他到瞭汴京，又見瞭許多貴戚重臣、富商名儒，他眼力越發通透精準。沒過兩年，那相士病故，陸青便承繼其業、自立門戶。幾年間，便在這京城立起“相絕”的名頭。
他原本住在城中，尋他之人，日日候滿在門前。他卻越來越倦於這營生，隻得不斷提高相費。一般卦師，相看一回，至多三五十文錢。他起初便是三百文，後來升為五百文，求相之人卻仍增不減。他又升至一貫、三貫、五貫，每日仍應接不暇。他索性加到一百兩銀子，這才略略清靜瞭些。他的名頭卻由此越發神異，來相看的，盡是尊貴巨富之人。這等人，大多自視極高，名為請教，實則極少能聽進逆耳之言。
人求他是為算命，可這命哪裡算得來？即便能算準，某人某日註定被某片瓦砸死，你讓那人躲過此災，此人命便改瞭。他命一改，自然會波及身邊之人，這些人之命相應都會改，由近及遠，世上所有人之命，都將因這一片瓦而改。這些人反過來，又會波及最早那人，那人命運也將再度改變……這隻是一人一瓦。再多一些，其所波及不知將會繁雜紛亂到何等地步。
陸青這相學，並非算命，而是察人。由人之形，觀人之神，查人之心，判斷此人天性涼溫、器量寬窄、心境明暗、稟賦厚薄、氣質清濁、智識高低、心思粗細……從而得知此人行事高低、功業大小、處世難易、遭際順逆等。如同相馬，隻能判定馬力之健弱、快慢、長短，哪裡能斷言這馬命之好壞、壽之短長？
若想改命，唯一之法，是改變自傢心性。但所謂本性難移，若非大智大勇之人，哪能輕易改得瞭自傢性情稟賦？即便陸青明白指出其心中癥結，絕大多數人也依然故我。心性不改，自然行事不改；行事不改，哪裡能改得瞭命？
因而陸青越發厭倦，他原本就無心浸染這人世，又不願違心敷衍。
有回，他偶然進城去到孝嚴寺，遇見瞭寺中住持瞭因禪師。閑談間，竟與瞭因禪師有些舊緣。瞭因禪師原本在拱州出傢，陸青的祖父則是那州裡富商。瞭因禪師見睢水上下幾十裡地隻有兩座舊木橋，便立志化緣，修造十座木橋。他尋到瞭陸青祖父，陸青祖父為人豪俠仗義，在外行商許多年，正打算賣掉田產，回江南傢鄉，便一力承擔下這樁善舉，賣瞭帝丘那片田，將四千貫錢全部拿來資助修橋。
瞭因禪師與如今汴京作絕張用的祖父相熟，便從京城請瞭張老作頭來督造橋梁。沒想到才開工幾日，便惹出一樁官司。陸青祖父因一向瞧不慣草藥楊傢欺壓窮苦佃農，便將那塊田賣瞭兩道。頭道錢捐給瞭因禪師，二道賣給瞭草藥楊傢，錢則自傢卷走逃離。瞭因禪師到處尋不見陸青祖父，心中不安，便去皇閣村草藥楊傢，打算商議一個妥當法子。快行至楊傢時，見一個孩童從院裡跑出來，轉到側墻根下，把一樣東西壓到一塊石頭下面，隨即跑回瞭院子。
瞭因禪師有些好奇，走過去搬開石頭一看，竟是陸青祖父那第二道田契。瞭因禪師猶豫半晌，怕善橋造不成，終沒能克制私心，便揣起瞭那張田契，緊忙離開。
那十座橋順利造好，瞭因禪師卻心懷愧疚，便離開襄邑，做瞭個行腳僧，四處遊方行善。多年前，他身體漸衰，才來到汴京，在這孝嚴寺做瞭住持。
前年，瞭因禪師圓寂，讓徒弟轉交給陸青一包東西。陸青打開一看，裡頭是幾本冊子和一封書信，均是瞭因禪師手跡。陸青先讀瞭那信，瞭因禪師囑托他尋機設法勸解救拔宮中太傅楊戩。陸青讀後，不由得詫異而笑。然而，等他讀完那幾本冊子，卻再笑不出來。
瞭因禪師負疚於自己當年所為，那心病始終橫梗於心，後來無意間得知，草藥楊傢因被騙買那塊田，傢道敗落，次子楊戩入宮做瞭內侍。他推測年齡，那張田契正是楊戩藏到院墻外石頭下的。
瞭因禪師深知因果，得知這消息後，越發驚懼愧慚。他見佛經中雖反復言及因果，卻未有哪一部細述過因果變化。他便回到襄邑縣皇閣村，從頭細細追尋那假田契在楊戩身上所造因果。他尋訪到楊傢鄰人故舊，拜問過楊戩姊姊，又一一尋見瞭幾位宮中老內侍，前後耗費數年工夫，細細寫下楊戩這五十年生平所為。
楊戩兄弟三人，他排在中間，自幼便被父母輕視。因那假田契，傢敗之後，他父親將他賣入宮中。到瞭宮裡，楊戩被分到禦藥院，任清掃之職。他沉默少言，隻和一個叫姚辛的小黃門常在一處。姚辛在廚房做雜活兒，每日飯時，由姚辛給眾人舀飯。另有一個小黃門名叫朱瓚，性情強橫，又會巴附上司，時常借勢欺辱他們這些瘦弱者。
楊戩十二歲那年，同班的一個小黃門因識得文字，被邇英閣墨監選去做小墨侍。朱瓚見那個小黃門升進，氣恨不過，從禦藥院裡偷瞭些藥，強逼姚辛第二天給那小黃門投到飯碗裡。那小黃門吃瞭那飯，肚子頓時燒痛起來，一眼瞅見姚辛神色不對，便知自己被下瞭毒，正巧旁邊案子上有把剁肉刀，他便抓起刀去砍姚辛。姚辛被砍死前，大聲說出朱瓚，那小黃門又去砍傷瞭朱瓚。那墨監見小黃門被毒死，出瞭院門，正巧聽見楊戩在角落裡背誦《孝經》，便將楊戩帶去做瞭墨侍。
朱瓚被砍成重傷，因年紀小，未被處斬，攆逐到瑤華宮清掃茅廁。那瑤華宮在皇城外，是貶逐後妃之地，如今哲宗皇帝的孟皇後仍廢居在那裡。瞭因禪師尋到朱瓚，從朱瓚口中得知，當年朱瓚偷的是巴豆，想讓那小黃門腹瀉，捉弄他一回，並未想毒死他。不知為何，姚辛竟換作瞭半夏。半夏能令人變啞，重者致死。可姚辛隻在廚房做雜活兒，從未去過禦藥院，更偷不到毒藥。此外，那天飯前，姚辛本在剁肉，楊戩過去幫他，姚辛便去做其他活計。肉剁好後，送進瞭廚房，刀卻留在瞭木案上。
瞭因禪師在冊子上記道：楊戩生於草藥之傢，自幼識得各般藥材。入宮又於禦藥院當差，極易盜得半夏。姚辛與楊戩交好，下藥之事，楊戩事先知否？留刀於案，誦《孝經》於院外，巧合乎？十二歲少年，能有此心機？
楊戩到瞭邇英閣做墨侍，三年後，那墨監自盡身亡。楊戩替瞭他的職任，升作墨監。
瞭因禪師尋到那墨監宮中一位老友。那老內侍已經年過七十，在宮外延慶觀中寄居養老。說起當年墨監之死，那老內侍講起一件舊事。當年神宗皇帝病重，立繼之事爭議不決。神宗同母弟吳王趙顥素有才學威望，諸位重臣皆欲推舉他繼承皇位。趙顥也屢次進宮探視神宗病情，高太後覺察其用心，下令禁止趙顥進宮。趙顥為打探內情，便設法買通瞭那墨監，為其傳遞消息。那墨監出入不便，便尋見這老友，替他傳信。兩人商議好，墨監將密信藏在花園假山石洞內，洞口插一片竹葉為號。他這好友傳遞瞭許多次，然而最後一次去時，洞口雖插瞭竹葉，卻不見有信。接著，那墨監便自盡身亡。
瞭因禪師在其後記道：墨監自盡，應緣於密信，定有人竊取威逼於他。此人可是楊戩？
楊戩升任墨監後，神宗皇帝旋即駕崩，哲宗繼位。哲宗那時年僅九歲，被皇祖母高太後嚴教，日日在邇英閣聽館閣大臣講書。他因厭煩走神，打碎瞭一隻禦硯。楊戩當時正在一旁侍立，哲宗皇帝便將錯歸罪於他，楊戩因此被罰逐到南班凈司。楊戩患有哮癥，每日傾倒搬運糞水，其苦可知。
凈司分為南、北二班，但都住在西華門內角上一座院落中。北班一向輕視南班，二班之間時有沖突。兩年後，北班凈司發生一樁禍事。北班因屬內苑，多是皇帝後妃寢院，馬桶傾倒過後，得用凈水沖洗一道。禍事便出在這凈水上。運送糞水，三人分作一撥，兩人推車，一人傾倒。那時正是冬天，天亮得晚，北班凈司其中一撥，用水沖過馬桶，各院宮女提進去後發覺手有些癢痛，就著燈光一瞧，馬桶盡都被染紅。此事自然非同小可，內府立即率人到凈司院子裡查辦。那三人全都跪地喊冤，班頭說一定是南班之人嫁禍。南班人立即被盡數叫來盤問，其中獨缺瞭一個小黃門，名叫鄧六。最後在後院井中找見其屍首，被斷定為畏罪自殺。北班人雖免瞭罪，卻被逐出皇宮，發配到牢城營。南班之人，細選瞭一些轉入內苑，楊戩便在其中。
瞭因禪師尋到楊戩當年凈司的一個夥伴，已年過六旬，出宮回鄉。他和楊戩、鄧六同在一撥。禍事發生前一晚，他記得鄧六和楊戩半夜先後都出去凈手。第二天內府來追查時，鄧六和楊戩皆不見人，後來楊戩出現於屋角。
瞭因禪師記瞭一句疑問：莫非又是楊戩所為？
楊戩去瞭內苑，因送糞水到後苑花圃，遇見一位老花匠。老花匠見他懂得用糞施肥，便請求圃監將楊戩轉撥到花圃，做瞭他的徒弟。
幾年後，花圃又發生一樁禍事。那老花匠年年為高太後壽誕培植一株綠牡丹，那年到瞭太後壽日，圃監清早先查看過那綠牡丹，等太後身邊內侍來搬取時，卻發覺那株牡丹竟被人割斷。花匠一時慌怒，去責問圃監，兩人爭執起來。圃監憤惱至極，將花匠一把推倒，撞死在瞭石階上。圃監因此被判徒刑，發配至陜西。幸而楊戩學種瞭一株綠牡丹，因此被升拔為圃監。
瞭因禪師不憚路途遙遠，去陜西尋見瞭那圃監。圃監說：自己當年的確有些嫉妒那花匠得高太後恩寵，因此時時有意為難，但絕無膽量去割太後牡丹。他那日氣惱，是由於另一樁事。那時高太後垂簾聽政，重用舊黨司馬光，貶瞭新法派宰相蔡確。蔡確出自安州，遊覽車蓋亭，寫下十首絕句。舊黨之人捏造其詩深懷怨怒、詆毀太後。蔡確因此又被貶往嶺南，不久便患病身亡。那圃監是安州人，車蓋亭是安州最負盛名之景，因魏文帝“西北有浮雲，亭亭如車蓋”詩句得名，相傳李白常在此下棋。他將蔡確那十首詩抄在一頁紙上，夾在一本佛經裡，無人時偷偷吟詠一回，以解思鄉之苦。那天，他到處尋不見那張詩紙，卻發現那本佛經上留瞭個泥手印。他頓時想到那花匠常日用手扒泥，難得洗手。正在那時，花匠奔進來責問牡丹被割之事，兩怒交集，他才失手打死瞭花匠。事後，他才想起來，那花匠一字都不識。
瞭因在其後寫道：兩人相爭，楊戩得利……
楊戩自任瞭圃監後，著意留意宮中各位後妃喜好，時常送去各人最愛之花，因而深得哲宗孟皇後歡喜。紹聖三年，孟皇後幼女夭折，其養母近侍為解其悲痛，請瞭尼姑進宮作法祈福。當時有位劉婕妤深得哲宗皇帝寵愛，便借此稱孟皇後行巫蠱邪術。宮中興起大獄，皇後宮女內侍盡都被掠謗逼供，楊戩也牽連其間。隨後，孟皇後被廢，貶囚瑤華宮，劉婕妤則冊立為皇後。
瞭因尋訪當年皇後內侍，其中一個說，楊戩起先並未牽連進來，是受劉婕妤指使，誣告孟皇後。
不久，哲宗皇帝病崩。哲宗次弟為端王趙佶，此前時常尋機親附神宗皇後向太後，卻因入宮不便，便說動楊戩為其內應，借獻花之機，屢進美言。哲宗駕崩，向太後不顧大臣異議，立端王為帝，是為當今官傢。楊戩也由此登上青雲，時年二十八歲。
次年，楊戩頭一回歸傢。他父親傢道不及當年，三代人仍同居共爨，屋宅有些窄擠。楊戩出錢置買瞭一座大莊宅，讓父親兄弟搬進去。幾個月後，那宅院不慎著瞭火災，一傢數口盡都命喪火中。楊戩姊姊於數年前也已病故。至此，楊戩在這世間再無親人。
此後之事，陸青大致都聽聞過，便回頭又讀瞭一遍那封書信。瞭因禪師托他尋機勸解楊戩，令其改過向善，以消解多年因果。陸青不由得搖頭笑嘆，僅看楊戩成年之前那幾樁行徑，其用心之毒、機謀之深、手段之高，已是人間罕見。近二十年來，又一路高升，位極人臣，歷練自然越發深厚熟滑，哪裡是一番言語便能勸解得瞭的？瞭因禪師在世時，自然苦心勸解過多次，這如同舀來幾瓢水，妄圖澆熔一塊鐵。
陸青便將此事丟到一邊，更怕再有此等閑事來擾。多一事，便多一樁因果，便會牽連出許多煩惱。若欲解因果，莫如少生事。於是，他索性躲到西郊，向一傢農戶買下這座小院，關起門來睡覺、觀樹。
去年初冬，天氣乍寒，細雪飄飛，正是睡覺好時節。陸青正在擁被酣睡，卻被一陣敲門聲吵醒。一聽那敲門聲，他便知是故友王倫。王倫是三槐王傢的子孫，幼年隨族遷居襄邑縣皇閣村。但王倫受不得拘束，喜好四處遊蕩。陸青與他偶然相識，愛他性情通脫灑落，便結為好友。他們已經兩三年未見。
自鎖院閉戶以來，先還不時有人敲門，陸青從不應聲，半年多後便漸漸少瞭。陸青躺在那裡，原本也不願理睬，但聽那敲門聲比往昔低促一些，似乎藏瞭些小心。王倫素日極浪蕩揮灑，恐怕是遇瞭事。陸青隻得起身穿衣，出去開瞭門。見王倫站在暮色中，身形消瘦，面容暗悴，衣帽須眉上全是雪。一看那神情，陸青便知自己沒有聽錯。王倫目光原本極熱，時時透著些玩世不羈之嬉笑，隻在底處潛藏瞭一層壯志難酬之憤鬱。然而那天，陸青一眼之下，便發覺王倫眼中那熱與喜盡都不見，憤鬱翻騰上來，更混疊出八九層暗影。王倫面上雖是重見故友之慰，其下則依次藏著警覺、怕、慌、愧、疚、傷、悲、憤、恨……
陸青沒有開言，隻示意王倫進來，王倫迅即抬腿走瞭進來，陸青發覺他在避逃什麼。陸青仍沒有開口，隨手關起門。王倫快步走進瞭堂屋，腳步也比往日促急。陸青去廚房生起爐火，煎瞭一壺茶，端到堂屋，王倫坐在那張農傢粗木方桌邊，望著桌面，有些失神。陸青斟瞭一杯茶，王倫卻不喝，抬眼望向他，壓低聲氣說：“這兩年，我一直在做一樁事——刺殺楊戩。”
陸青雖有些驚，仍未開口，隻靜靜聽他講述。
原來王倫這兩年聚結瞭一夥人，一同合謀刺殺楊戩。去年清明，有個山東漢子，名叫武松，扮作頭陀混到孝嚴寺裡，準備趁楊戩去祭拜時行刺，卻被皇城使竇監察覺。混戰中，武松一隻手臂被砍斷，人也被侍衛捉住，死在瞭囚牢中。此後，王倫一夥人又數度行刺，均未得手，反倒接連損折瞭幾條好漢性命。
王倫不願再這般蠻幹，枉損朋友性命。他與汴京念奴十二嬌中的棋奴相熟，棋奴傢鄉親人也有幾傢被括瞭田。棋奴得知王倫所為，也願效力，王倫由此想到瞭一個主意：燭殺。
楊戩說動官傢微服行幸，私會唱奴李師師。每回官傢去李師師院中，楊戩也必定跟隨護侍。上個月，王倫與棋奴四處使力，終於打探到官傢臨幸日期。那天恰好是李師師生日，棋奴便邀瞭其他幾奴提前一天，前去給李師師賀壽。棋奴趁人不備，溜進給楊戩預備的宿房，拿出一支備好的蠟燭，調換瞭桌上那支。這支蠟燭由王倫托人特制，蠟中溶瞭毒藥。
第二天夜裡，王倫和幾個朋友聚在李師師行院附近一傢客店，察看動靜。然而，次日清早，官傢和楊戩安然回宮。王倫忙去打探，從李師師館中一個使女口中得知，楊戩那夜進房後，點起瞭蠟燭，但旋即便吹滅瞭。
幾天前，皇城使拘捕瞭棋奴。不久，棋奴被縊殺。王倫和那幾個朋友也被人追蹤，王倫費瞭許多氣力，才得以逃脫。
王倫面色沉鬱，長嘆瞭一聲：“楊戩那奸賊，不知是如何發覺瞭那蠟燭有毒。”
陸青想起瞭因禪師所記：“楊戩自幼患有哮癥，於氣味極警覺。”
王倫一聽，一拳猛捶向桌子，幾乎將茶盞震落：“嗐！是我害瞭棋奴！”
“你們為何要行刺楊戩？”
“括田令。”
“括田令？”
“這幾年，楊戩推行‘括田令’，在山東、河北等地，強將民田括為公田。田乃衣食之本，喪瞭田，便是喪瞭命。我們三槐王傢也有幾傢田被括去。你可聽聞梁山泊宋江三十六人？他們原是靠水而生，那片湖蕩卻被括為官湖，失瞭生計，才起而造反。我也曾勸動幾位朝臣，上書奏諫，怎奈官傢全不理會，反倒升賜楊戩為太傅。這‘括田令’若是再推行下去，造反的便不是三十六人，恐怕會是三千六、三萬六、三十六萬。再加之江南花石綱逼得方臘作亂，這大宋江山如何得保？楊戩不除，天下難安。我今日來，便是想求你謀劃一個好主意。”
“殺瞭楊戩，還有張戩、王戩……”
“一頭狼吃人，難道也說，殺瞭這頭，還有許多，便不去殺？你我一介匹夫，這天下事或許照管不到許多，但眼見這個奸賊禍害蒼生，豈能坐視？”
陸青不由得想起瞭因禪師那封信，瞭因怕他相拒，又知他好凈，在信末寫瞭一句：“豈因秋風吹復落，便任枯葉滿階庭？”此語與王倫所言，同出一理。陸青心中不由得一動，但旋即想到，這人世原本便是無終無瞭煩惱之境，以一樁煩惱除滅另一樁煩惱，隻會生出更多煩惱，哪裡會有窮盡？於是，他仍默不作聲。
王倫鄭聲說：“我知你好清靜，若不是實在無法，絕不會前來攪擾你。我雖不會相學，卻知你面上雖冷，心底卻熱，否則我也不會與你為朋。我不能久留，你好生思謀思謀，三天後，我來討回話。”
王倫說著便起身出去，這時天已昏黑，雪下得更密瞭。陸青送王倫出瞭院門，看著他孤身冒雪匆匆遠去，心裡忽有些不忍。靜望半晌，不見王倫身影後，才回身關上瞭院門。回到屋裡，已無睡意，他便點起一盞燈籠，掛在院中那株梨樹上，裹著被子，坐在簷下，看雪飛揚飄灑，落滿枯枝。
這一坐，便是一夜。天亮雪晴後，他才有些困意，便回到床上去睡，睡瞭整整兩天。下床出門一瞧，滿院鋪滿厚雪。他沒有去踩那雪，順著屋簷，走到廚房煮瞭一碗素面，吃過後，便又坐到簷下，看滿樹瓊枝，等候王倫。
一直等到深夜，王倫都沒有來。天凈無雲，月光映得白雪瑩亮，他便繼續坐在那裡，看月下雪樹。一看又是一夜，四下寂靜，唯有枝上積雪偶或簌簌落下。天亮後，他煮瞭些麥飯，吃過又去睡。這一回，隻睡瞭一天，深夜便已醒來。他又坐到簷下，看雪，看樹，等候王倫。
然而，一直等到年底，王倫都沒有來。院中那白雪，也一個腳印都沒踩出。他不知自己為何要等，即便王倫來，也隻是告訴他，自己無意染指行刺之事，隻願靜居獨院，直至老死。
想到老死，他不由得環視小院，到處白雪覆蓋，院外四鄰雖偶有人聲，這裡卻空寂寧靜，正如自己之心。浮生一夢，生本空寂。死去，實為歸去，如雪融化，消去眼前這暫寄幻象。
他又抬眼望向那棵梨樹，自己死後，這梨樹仍會逢春而發，開花結果，自生自長。細看那些雪裹枯枝，他心裡竟生出些暖意，如對故友。
活到如今，他並沒有什麼朋友，王倫是最近的一個。王倫人雖浪蕩，卻從不食言。他未來，怕是已經遭遇不測。念及此，陸青忽覺心裡似乎有根細絲，迅即斷開，飄飛而逝。這是他與人間僅有之牽系，王倫不來，這牽系便也消失。他心裡一陣悵然，又望瞭一眼那棵雪中梨樹，隨即起身，又回房去睡瞭。
進到正月，他已忘瞭王倫，每日照舊看樹、睡覺。
正月十五那天傍晚，他剛睡醒，外面忽然傳來敲門聲。王倫？但隨即便發覺，這敲聲篤實許多，應是其他人。他略一猶疑，還是踩著院中的雪，出去開瞭門。是個中年男子，從未見過。一眼之下，陸青便已大致看清此人性情氣質：目光穩重溫實，眼中卻隱隱有些偏狹不平之氣，在傢中應是長子，後被幼弟奪寵；笑容平和，嘴角卻藏瞭些謹慎猶疑——看人時，先審視一眼，接著又確證一道，而後才安心收回——應是早年經歷平順，中年之後至少遇過兩次大波折；脖頸微向前伸，頭又略向後挺，鼻翼微縮，鼻孔又微張，恐怕是傢中妻子性情驕橫，傢室又勝過他，常年在傢忍氣俯順，心中卻又盡力持守夫綱……
那人望著陸青開口詢問：“請問，您可是陸先生？”
陸青點瞭點頭。那人從懷裡取出一封書信：“我與王倫是舊識，已有幾年未見他。幾天前，我在山東兗州一傢客店前碰著王倫，他托我給陸先生捎來這封信。我正要跟他攀談，他卻匆匆便走瞭，似乎有何急事——”
陸青等那人告辭，關起院門，打開瞭那封信。裡頭隻有一張畫，畫得極粗陋：一條河，一座彎橋，一頭羊從城門中出來，一輪日頭將升至半空，旁邊隻寫瞭“清明”二字。看那兩個字，果然是王倫筆跡。
陸青不解其意，又仔細端詳那畫，尋思許久，忽然明白此畫是在暗示：那頭羊是楊戩，清明近午，楊戩要出東水門，過虹橋。
陸青不知王倫為何能預知楊戩行程，不過，王倫寄信過來，自然是望他能行刺楊戩。陸青不由得笑嘆瞭一聲，至少王倫仍在人世。嘆過之後，他又感慨自己，先為王倫不測而悵，現又為王倫在世而笑，看來畢竟未能真的看破生死得喪。
正在這時，眼前一樣東西飛轉飄搖，落到他腳邊雪上，是一小片枯葉。院中那株梨樹葉子早已落盡，這是從院墻外一棵槐樹上飄落進來的。他俯身撿瞭起來，葉子雖已枯褐，葉柄附近卻仍殘留瞭些黃綠生意。他凝視片刻，心中似有所悟，卻又一時想不明白，便回去重又坐到簷下，望著雪上自己來回踩的腳印，默默出神。
一直坐到清晨，他正要起身進房睡覺，院門忽又敲響，隨即傳來一個孩童的喚聲：“陸先生！”
陸青一聽便認出來，是王小槐。兩年前，他曾隨王倫去過皇閣村，王倫特地牽瞭王小槐讓他相看。他一見王小槐，便知此童日後必定會攪擾得世人不寧、眾難安生。尤其那聲氣，聽著雖稚嫩，卻有幾分天然驕冷，絕非一般嬌寵孩童之氣，而是緣於過人天資、絕頂聰穎。時隔兩年，王小槐聲音勁利瞭一些，那驕冷也隨之更盛，其間更夾雜瞭些怨憤之氣。
陸青過去打開門一看，晨曦中，一個中年微胖的男子，帶著個孩童。那孩童果然是王小槐。陸青看那中年男子，應是富傢落魄子弟，神色間混雜驕氣忿意與愁苦灰心，目光既不屑又饞羨、既落寞又不甘，更有些機巧與油滑。好在心地還算純良。而王小槐，雖仍瘦小，卻長高瞭一截，目光則比兩年前沉暗銳利瞭許多，驕冷傲橫之外，更聚瞭一股急恨躁憤之氣，再加孩童之無遮無掩、不思不疑，望過來時，利刃寒鋒一般，直刺人心。
王小槐一見陸青便說：“陸先生，你得幫我。”
陸青讓他們進到屋中，坐到桌邊。王小槐臉色發青，小鼻頭不斷翕張：“陸先生，你得幫我找出害死我爹的兇手。我爹不是病死的，是被人謀害的！”
陸青聽瞭一愣，王豪竟已過世。王小槐接下來所言，讓他更是驚詫：“昨天夜裡，我死瞭八回——”
王小槐口齒極清利，一氣講瞭起來。原來，王豪去年春天病故，王小槐卻始終疑心他父親是被人害死的，發誓要查出兇手，因而四處生事，有意激怒所有可疑之人，從自傢親族到同村、鄰村、鄉裡、縣裡，甚而拱州和應天府。
與他同來的那中年男子是他舅舅，原是汴京大香料商之子，卻已落魄。王小槐許瞭這個舅舅三千貫錢，召集瞭一班人，商議出一個辦法。害死他父親的人，必定是貪他傢產，自然也會設法殺他。於是，王小槐故意答應讓拱州知府舉薦到禦前，並四處放言，正月十五要去京城，半夜會坐一頂轎子出東水門、過虹橋。
昨天夜裡，他們照計行事，半夜用一頂轎子抬到拱州知府京中宅子門前，偷偷接瞭王小槐出來。王小槐躲到門邊暗處，換瞭一個替身上瞭那轎子，往東水門外抬去。王小槐和舅舅一路尾隨監看。那頂轎子竟連遭七次暗殺，最後被燒毀在虹橋頂上，屍首也被燒焦，扔進瞭河裡。
陸青聽瞭，心底生寒，忙問：“還有一次呢？”
“在那宅子裡，他們在水裡下瞭毒。我早就知道，一口都沒喝。”
“那替身是誰？”
“是一隻猴子。他們都叫我王猴兒。舅父認得瓦肆裡一個耍猴的，有隻猴子身量和我差不多，正巧得瞭重病，我便買來替我。我先以為隻有一個人來殺我，結果一共來瞭八撥人，我仍沒查出是誰害死瞭我爹。陸先生，你得幫我去相看，究竟是誰殺瞭我爹！你要錢，一萬兩銀子我都給你！”王小槐說著，眼裡便滾出淚來。
陸青對這孩童原本並無多少好感，但聽他昨夜接連被人謀害八回，再看到他眼中淚珠，頓時想起自己幼年，心中不禁惻然。自己當年能撒手放懷，王小槐卻決不肯甘休。這仇意先害的便是他，仇中激仇，隻會讓他一生難寧，甚而活不到成年。
迅即，陸青又想到瞭因禪師、王倫以及那片落進院中的槐葉，他低頭默想半晌，而後輕聲說：“好。”