“能……”
他說這個字的時候，肩膀不太明顯地顫抖瞭一下。
楊婉看著鄧瑛的背影，清凌凌地嵌在古樸的箱櫃之間。
櫃子裡是他貼身的衣物，數件漿洗得很薄的中衣整齊地疊在一起。幾乎全是綢制的，像他的皮膚泛著並不算太幹冽的冷光。
鄧瑛之前說，他要買一間外宅，楊婉覺得很好。
但比起外宅，護城河邊的這一間居室，才是最令楊婉心安的地方。
它就像鄧瑛那個人一樣，一塵不染，朝向背著天光，無人的時候，滿地物影，但卻一點都不會令人覺得晦暗。
他居住於此，楊婉的魂就能在這個六百年前的人間裡棲息。
哪怕這方寸之外的人和事，都與她前三十年的三觀背離，但隻要鄧瑛還能從櫃子裡取出一件不帶血痕的衣衫，還能在秋夜裡點燃一盞燈，還能和她坐在一起吃一碗陽春面。她就不算存在主義當中，那一粒偶然的塵埃。
“那……我能穿你的褻衣嗎？”
她突然張口提瞭這麼一個要求
鄧瑛怔瞭怔。
“能穿嗎？”
她又問瞭一遍。
“能……”
他說完這個字，慌忙蹲下身，從箱櫃裡取出另外一套綢制的褻衣，放到楊婉手邊。
門外的李魚又在出聲催促瞭，鄧瑛不敢再看楊婉，一把抱起自己的衣物，推門走瞭出去。
楊婉低頭抖開鄧瑛留給她的褻衣，側腰系帶的上衫和下褲，寬大包容。
她彎腰脫掉自己的鞋子，抱著膝蓋縮進床角。
室內十分冷清，墻壁的縫隙裡也滲著淡淡寒意。
楊婉幾乎能感覺到護城河上的寒氣，從四面八方絲絲縷縷地滲過來。
楊婉忍不住咳瞭一兩聲，反手探向自己後背，輕輕地挑開瞭小衣的系帶。
這是她第一次在鄧瑛的地方除去衣冠庇護，當手臂從衣袖裡完全退出的時候，寒瑟的秋風便透過窗隙撩起瞭皮膚上的寒絨。她繼續脫掉小衣，又屈起雙腿，解開羅裙，將腿也從繡褲裡褪瞭出來。
臀面貼在鄧瑛的床褥上，床褥是棉佈遮罩的，接觸皮膚的時候，甚至會令人覺得有些涼。
但楊婉覺得很舒服，就像周末洗完澡，剛剛縮進在自己的被褥裡裸睡的那一刻一樣。
風撥簾動，窗邊淅淅瀝瀝地響起瞭雨聲。
楊婉受著風，抱著胳膊坐好。
她沒有立即穿上鄧瑛的褻衣，也沒有馬上將自己捂入鄧瑛的被褥。
她安靜地坐瞭下來，借著燭火的燈光，靜靜地看著自己的身體。
這是一副原本死在貞寧十二年冬天的身子。
曾經年輕，白皙，如玉石一般光滑無暇，然而此時，卻在腰腹和大腿上分別留下瞭幾道淡褐色的刑傷。而這些傷也是這副身子上，唯一屬於楊婉的東西。
楊婉伸手摸瞭摸腿上的傷疤。
即便已經過去很久瞭，但觸碰之時，痛覺仍在。
死瞭一瞭百瞭，活著遍體鱗傷，屈辱不堪。
大明朝的女子是如何認知自己身體的呢。
在女性身體意識還沒有覺醒的時代，封建的審美會接受這些在詔獄裡留下的“罪痕”嗎？
這和鄧瑛身上那道傷是不是一樣的？
她突然想起瞭福柯在《規訓與懲罰》裡寫到的那一段話：“在人們看來，殘酷的懲罰方式，其野蠻程度不亞於，甚至超過犯罪本身，它使觀眾習慣於本來想讓他們厭惡的暴行。它經常地向他們展示犯罪，使劊子手變得像罪犯，使法官變得像謀殺犯，從而在最後一刻調換瞭各種角色，使受刑的罪犯變成憐憫或贊頌的對象。”
這樣的人性在大明朝也是有的。
桐嘉書院師生慘死的刑場上，有無數人憐憫贊頌這些讀書人。
然而，這種憐憫不會對閹人，也不會對女人。
所以，楊婉才想要反殺這個時代。
但其實這根本說不上反殺，隻是一個現代人，卑微地想要在自己身邊劃開那麼一道口子，讓那段慘烈的個人史能夠以一種溫和的方式，收束在她的筆記裡。結局不需要多圓滿，隻要鄧瑛還能像將才那樣，在不過方寸的陋室裡取出換洗的衣服，按著月日，時辰去沐浴更衣，然後回來，喝一杯熱一點的水，捂好腳腕，不憂明日地睡下。
這便夠瞭。
可是，楊婉不知道，為瞭這樣一個結局，她自己要付出些什麼。
如果說她是這一朝的先知，那麼改變結局之前，她首先要做的就是殺掉自己這個先知。
她害怕。
所以她也想要一方居室，給她像綢緞裹身般柔和的遮蔽感。
天光將盡，將她的影子淡淡地描繪在地上。
楊婉伸手摸索到鄧瑛的衣衫，穿好上衣，又將將褻褲攏入雙腿。
光滑的綢緞摩挲過她的臀（hexie )部，最後遮蔽住腰腹上的傷痕。
楊婉系好所有的系帶，抱著肩膀慢慢地縮入被中。
鄧瑛的衣衫貼在她的皮膚上，很久很久都捂不熱。
窗外雨聲潺潺，黃昏遲暮，無數的葉影搖曳在窗上。
點秋聲侵短夢啊。
楊婉閉上眼睛，不知怎麼的。忽然就想起瞭後面那一句：“簷下芭蕉雨。”
——
鄧瑛從混堂司回來的時候，值房內的燈依然亮著。
李魚打開自己的房門，見鄧瑛撐著傘立在門前半天沒進去，便湊過來一句，“她還沒走？”
鄧瑛點瞭點頭。
李魚吸瞭吸鼻子，“她和姐姐真的不一樣。”
鄧瑛原本不想接這句話，可是手觸碰到門栓的時候，卻不自覺問道：“有什麼不一樣。”
李魚道：“姐姐雖然與陳掌印對食，但她從來不去掌印的屋子裡，也不讓掌印進她和楊婉的屋子。姐姐跟我說過，一定要把日子想方設法地過下去，但過不下去的地方，也不能閉著眼睛跨。”
能把這話對著同為內侍的親弟弟說出來，宋雲輕的剛烈之中，也著實帶著一絲狠絕。
“但她太好瞭。”
李魚撅起嘴朝著窗上的燈光揚瞭揚下巴，由衷道：“她有的時候，好像比姐姐還好。她好像……完全沒有把我們當成奴婢看，但是，就像姐姐說的，她不該這樣。我們是什麼人啊，對吧？”
說完，推開房子門走瞭進去。
門栓落下的聲音幾乎是直接打在瞭鄧瑛的背上。
我們是什麼人啊，對吧。
這句話，此時不是侮辱，也不是自嘲，反而是一番救贖。
他是什麼人啊，他又能對楊婉做什麼呢。
楊婉曾經問過他，在她面前，他是不是自認有罪，才會好過一點。
他回答“是。”
事實上的確如此。
愛一個人，如同自囚牢獄，但從此身心皆有所依，畢竟……她實在太好瞭。
鄧瑛想著，輕輕推開瞭房門。
楊婉安靜地躺在他的床上，發髻已經松開，一頭烏緞般的長發散於肩頭。
她面朝外躺著，一隻手壓著被褥露在外面，看得出來已經換上瞭他的底衣。
鄧瑛輕輕地走過去，撩袍在榻邊坐下，脫去自己的鞋子，又彎腰將楊婉的繡鞋也撿齊，放在床邊。而後，他就一直在猶豫。
隻是躺在她身邊，不觸碰她，應該就不算冒犯吧，他想著，終於貼著床沿，背朝楊婉側面躺瞭下來。然而人就是不能過於私近，即便隔被而躺，她的體溫仍然像一塊溫炭一樣烘著鄧瑛的背。
“鄧瑛。”
身後的人輕聲喚他。
“我在。”
“進來吧。”
這三個字聽得鄧瑛渾身一顫。
“婉婉，你就讓我這樣躺吧。”
楊婉呼瞭一口氣，那淡淡的鼻息迎面撲到鄧瑛的臉上。
“你不是說，在我面前你是一個有罪的人嗎？”
這句話的溫度和她的鼻息是一樣的。
這個世上其實沒有人有天賦準確地找到，一個具體的人，他“哀傷”的根源。
但楊婉可以找到的鄧瑛的。而且，她從不自以為是地去傷害鄧瑛的“哀傷”，她隻是溫柔地將它捧出來，捧到他和鄧瑛面前，他讓鄧瑛試著表達，然後，一切情緒中的傷意，她來承受，她來消解，她來安撫。
“我一直都是。”
“對啊。”
楊婉接過他的話，伸手撩開被褥，“所以鄧瑛，進來吧。你不要害怕，不是別人，是我啊。”
鄧瑛的鼻腔中竄入一陣有酸有燙的濁氣。
“你怎麼知道我害怕。”
“你的手……快把我的頭發捏斷瞭。”
鄧瑛這才發現，自己不知道什麼時候攢住瞭楊婉的頭發，慌忙松開。
楊婉撐起上半身，將滿頭長發向背後一拋，淡影繪於墻，在鄧瑛眼前展開一幅模糊卻淒艷的畫面。
“鄧瑛你聽話。”
她說這句話的時候，面上似乎有笑容。
“一直都聽我的話，你在我面前，就不會那麼難過瞭。”
有罪之人，的確應該聽話。
她總是知道，怎麼勸他。
鄧瑛抿住唇，捏住被褥的一角，蓋住自己的肩膀。
楊婉卻用手肘撐著榻面，側挺起身，把自己身後的被褥向鄧瑛擁去，繼而拽著被角，輕輕地替他掖好。
這麼一來，她的手臂就已經越過瞭鄧瑛的肩膀，兩人相近，她的下腋就在鄧瑛的額前。鄧瑛雖然看不見，但他感受到瞭來自另外一幅軀體的溫度，比他溫暖，也比他誠實。
“這樣不冷吧。”
“我不冷……”
“不冷就好。”
楊婉松開手肘，重新面對著鄧瑛躺下，輕聲道：“這一日的夫妻，我們裝全瞭。”
她說出瞭鄧瑛心裡的妄念，他卻不得不在她面前否認。
“婉婉，不要這樣說。我們不是夫妻。”
“聽話。”
她說著，伸手摸著鄧瑛的額頭，一下一下，從額頂至眉骨。
鄧瑛渾身抑制不住地一陣顫抖，楊婉的手卻沒有停，她放平瞭聲音，在他耳邊道：“別害怕，你隻要想，摸你的人是我就好。”
她說著，輕輕地笑瞭笑，“其實我也害怕。”
鄧瑛哽咽道：“婉婉會怕什麼。”
“怕輸。”
她說完又添道：“怕輸瞭以後再也撫摸不到你。”
她的不安在鄧瑛聽來像是一顆將碎不碎的玉是珠子。他若有力收納，一定買櫝藏之，但此時他無力收藏，隻能剖開內心，像她安撫自己一樣，試著去安撫楊婉。
“婉婉。”
“在呢。”
“我對你自認有罪，但你從來沒有懲罰過我，所以婉婉啊，隻要我還活著，你就可以對我做任何事情，但請你不要為我不平，也不要替我著想。”
他說著，朝下躺瞭一些，把自己的頭放到瞭楊婉的顎下。
“我沒有傢，我也不敢有傢。婉婉，你隨時都可以把我帶走，也可以在任何時候讓我回去。”