是夜，風雪又盛。
京郊北面的墳崗，因為多葬宮中宦官，又被稱作“中官兒”（1）。
鄧瑛撐著傘靜靜地立在墳梗上，替躺在棺中的李魚遮雪。
李魚的棺還沒有封，覃聞德站在棺旁，看著那顆勉強與脖子拼在一起的頭顱，張瞭兩三回口，半天才說出一句話。
“這孩子多大？”
鄧瑛低頭看著棺身道：“十五歲。”
覃聞德哽瞭哽，看向他身上的屍衣。明朝喪儀中，不論庶民君王，皆穿十三道，李魚身上卻隻有一件明顯不合身的白綾衣，雙腳也光著，遮在長大的褲腿中。覃聞德不禁扶棺嘆道：“才十五歲大，好慘啊。”
話音剛落，背後忽起嘹聲，伴著白帆子呼啦啦地的：“司禮監葬秉筆官——”
鄧瑛穩住手中的傘沒有回頭，不多時，兩隻白燈籠靠過來，燈籠後面跟著四個抬棺的人，胡襄走在最後面，“鄧督主，讓一讓，我們過那邊的墳頭。”
鄧瑛站起身，“李秉筆怎麼死的。”
“哦。”
胡襄將手往袖子裡一縮，“得瞭急病，今一早忽得就沒瞭。”
他說完看瞭一眼躺在棺中的李魚，“這個孩子也是可憐，就這麼跟著殉瞭。”
“殉瞭為什麼要割掉他的頭？”
胡襄道：“這你得問老祖宗，總是死之前說瞭些什麼不中聽的話，惹惱瞭老祖宗，老祖宗本不想讓他葬在‘中官兒’這地境上。不過，既然鄧廠督要對他開這個恩，司禮監也沒什麼好說的，就怕他消受不起，到瞭地下也不得安寧。”
“住口。”
這一聲“住口”並不算太重，卻令覃聞德等人皆怔瞭怔。
然而他隻說瞭這一句，之後並沒有再出聲。
胡襄見鄧瑛沉默下來，又開口道：“鄧督主，老祖宗讓我跟你說一句，說你做廠臣是做久瞭，有些氣性不是壞事。不過過瞭大殮，司禮監也該算算你這麼多年的過錯，到時候百十板子，配北面營裡做奴婢，那都是輕的。但是，老祖宗還是肯再疼你一回，你且度一度眼前的情勢吧。”
說完抬手叫起棺，“走，咱們過去。”
“媽的……”
覃聞德聽完這一番話，跟著便要上去喝罵。
“覃聞德。”
覃聞德回過頭，才發現自己踩到瞭露在棺外的李魚的屍佈，忙退回來道：“這……”
“封棺吧。”
——
戌時過瞭，鄧瑛撐傘獨身入東華門，楊倫站在東華門後等他。
“出什麼事瞭，為什麼‘中官兒’在埋人。”
鄧瑛停下腳步，沉默瞭須臾，方道：“李秉筆和李魚死瞭，子兮。”
他說著抬起頭，“遺詔是假的。”
楊倫一窒，“晚瞭，是不是？”
“是，晚瞭。”
楊倫朝著雪裡猛揮瞭一拳，“如果能救下李秉筆，證實司禮監呈上的遺詔為假，內閣的新詔，就能直呈中宮！”
“子兮你想錯瞭，偽造遺詔是死罪，司禮監沒有一個人逃得掉，即便你救下瞭李秉筆，他也不會說的。”
楊倫握拳背過身，“算瞭，本也是鷹犬走狗，不足為信。如今遺詔尚未頒行，內閣已草擬瞭新詔，我們會盡力說服皇後，棄舊拾新，如果皇後不允準，那麼等遺詔頒行，內閣即對遺詔行封駁。”
鄧瑛走到楊倫面前，“封駁遺詔，罪同忤君，即便成事，你也會獲罪，禍及滿門，你身邊的人，你一個都不顧瞭嗎？”
“我能如何？”
他說完，借著雪聲喝道：“但凡大行皇帝肯聽我等懇言，早立儲君，我楊倫一腔報復，何至於走這一條道，何至於成楊傢的罪人！”
“你不會成罪人。”
鄧瑛抬起頭，“子兮，陛下病重期間，楊婉曾幫東廠在養心殿撬過一條口子，陛下彌留之際，不止有司禮監的人服侍起居……”
他說著喉嚨裡哽瞭哽，“還有我這個東廠提督太監，遺詔到底是不是真的，我也知道。”
楊倫聽完這句話，背脊猛地繃直。
“你什麼意思，你做什麼！”
“我……”
“你不準做！”
鄧瑛上前一步道：“楊子兮，我是奴婢，事過之後殿下施恩典降刑，你再替我求情，內閣的諸位大人，未必不能留我一條性命，但如果你去賭，你，老師，還有楊婉，一個人都留不下來，楊子兮你權衡利弊，信我！”
楊倫不住地搖頭，牙齒齟齬，呲開瞭聲音：“鄧符靈，我真的不明白，我真的不明白，你怎麼可以做到這一步……”
鄧瑛笑瞭笑，側面道：“因為我不想做一個閹奴，我想死於社稷，而不是死於一個主人，我一直都有我為人的尊嚴，哪怕我必須要在你們面前伏首，二十多年我沒有變過，在東廠廠督這個位置上，子兮，我本來就活不長。”
此話說完，楊倫失瞭語。
“子兮……”
“你別說瞭！”
楊倫避開鄧瑛的目光，握拳朝一旁走瞭幾步，“此事我不能獨斷，我要與老師商議。”
“不用。”
鄧瑛跟上他，放平瞭聲音，“讓我去見老師，我親口去說。”
楊倫回過頭，“你現在去什麼地方。”
“回護城河的值房，睡一覺。”
“睡得著嗎？”
“睡不著。”
但那又怎麼樣呢。
二人沉默地別於東華門。
護城河邊，風帶著雪，流竄入傘下，一陣一陣地撲向鄧瑛的胸腹。
他覺得很冷，但是又不肯像內侍們那樣蜷起身子狼狽地行走。
受刑後的三年，他對儀態，衣冠的執念從未少過一分，但圄於殘軀的靈魂再無棱角，他沒有對任何人說過重話，所有的情緒和痛苦全部內化在身，日積月累，傾於自毀。他不止一次地想過“下場”二字，他也親眼目的瞭鄭月嘉的慘死，今日又親手收拾李魚的殘身。這種凌駕刑餘之人身上巨大的“恐怖”，像一條鎖鏈，從入宮時起，就已經鎖在他的手腕上。
他從來沒有想過掙脫，隻是戴著它盡力地向前走，直到楊婉對他說，“鄧瑛，把手伸過來。”
“回來瞭？”
值房的門前傳來這麼一句話，鄧瑛抬起頭，見楊婉抱著膝蓋蹲在雪地裡，頭上堆瞭一叢雪，面上的雪融瞭大半，沾在皮膚上，一片晶瑩。
“是，回來瞭。”
楊婉站起身，低頭拍掉腦袋上的雪。
“我煮瞭面，可惜都坨瞭。”
“沒事婉婉。”
他說著，望向她的面容，“我想吃。”
“你想吃。”
楊婉重復瞭一句他的話，低頭笑瞭笑，“鄧小瑛，你對我說話，一直都這麼好脾氣。”
“婉婉，我是被你管束的人，誠惶誠恐，不知道怎麼對待你，才能讓你不放手。”
“我沒想過要放手啊。”
她說完，踩著雪朝鄧瑛走瞭幾步。
“鄧瑛。把手伸過來。”
有的時候，鄧瑛會覺得，楊婉一直都知道他要做什麼，在他試圖要放棄自己的時候，她總會讓他把手伸過去。但她握住鄧瑛，並不是為瞭拽住他。她好像隻是想安靜地陪他走那麼一段。像一個翻盡瞭他生死薄的人，瞭解前後因果，比他更清晰地知道，他前路入海覆浪，無法回頭，因此也比他更堅定從容。
“鄧瑛，我現在才逐漸明白，怎樣做才能讓我們生活得更舒服一點。”
她說著，將鄧瑛抬起的一雙手腕並在一起，輕輕握入掌中，牽著他走入直房。
“吃面。”
“好。”
他聽瞭話，低頭吃面，面條坨得厲害，有些哽喉，他不禁嗆瞭一口。
“沒事。我來。”
她說著站起身，拿過鄧瑛搭在水盆上的抹佈，仔細地抹去桌面上的殘湯，一面道：“鄧瑛，我大概猜到，你要怎麼破司禮監和內閣的局瞭。”
鄧瑛咬斷的面條落入湯中，湯汁濺在他的臉上，楊婉笑著抬起袖子，幫他擦瞭擦。
“你要自認偽造遺詔的罪名。”
鄧瑛握著筷子，良久才點瞭點頭。
“你告訴哥哥瞭嗎？”
“是，對不起，婉婉，我……”
“沒事。”
楊婉收回手，垂眸道：“我隻是沒有想到，這條口子是我扒給你的，如果我當時不讓陳娘娘去尋太後，你也進不瞭養心殿。”
她說著抿瞭抿唇，“鄧瑛，換作三年前的我，我一定會恨死自己，但現在……”
她摸瞭摸鄧瑛的鼻子，“沒關系瞭。”
她說完這句話，目光也柔瞭下來，“ 我知道，你一生所守的是‘文心’，你唯一放不下的人，是我。所以我能怎麼樣呢。”
她抬頭看向鄧瑛，“我隻能牽著你走，帶你過你想過的生活，成為你想成為的人。”
說道此處，楊婉莫名有些哽咽。
鄧瑛身上歷史的必然性，並不僅僅是封建時代的規律，還有眼前這個人的內在修養，和他認知當中，關於“身份”的矛盾。她可以在21世紀的學術界勇敢地為他證明，卻必須要在六百年前的大明朝，尊重他唯一的選擇。
“我是不是很厲害 ……”
她哽道：“我不愧是楊婉吧。”
“是，你不愧是楊婉。”
“但我還想做得更好一點。”
她說完握住鄧瑛的手腕，“身後名交給幾百年後的人來做，她們會做得很好，鄧瑛，我……”
她頓瞭頓，“我未必不能做你的身前名。”
作者有話要說：（1）中官兒：明清時埋葬太監的地方，也就是現在的“中關村”。
還記得吧，筆墨喉舌裡，為他戰一場。