大宋開禧元年臘月二十九，臨安城內響起一慢四快的梆聲，已是五更天氣。
元日將至，又到一年歲末，臨安城內千門萬戶張燈結彩，街頭巷尾星火璀璨，位於城北的太學亦是如此。太學有齋舍二十座，學子千餘人，那些離傢太遠選擇留齋過年的學子，早在幾日前便張羅起瞭辭舊迎新，給各座齋舍換上嶄新的桃符，掛上絢彩的花燈。此時更深人靜，學子們早已歸齋熟睡，各座齋舍卻仍是光影錯落，燈火斑斕。
五更梆聲響過不久，“習是齋”匾額兩側的花燈忽然輕搖慢晃瞭幾下。伴隨“吱呀”一聲細響，齋門緩緩開瞭一條縫。一個身穿青衿服的學子從門內出來，懷抱一個黑色佈裹，穿行於各座齋舍之間，朝太學的東南角而去。
此人姓宋名慈，年方二十，是一名入太學未滿一年的外舍生。
四下裡火樹銀花，溢彩流光，宋慈卻一眼也不瞧，隻顧埋頭快步前行。他行經一座座齋舍，又穿過平日裡練弓習射的射圃，來到太學的東南角。在這裡，一堵青磚砌成的圍墻橫在身前，墻上隻有一道月洞門，門內一團漆黑，不見一絲光亮。
宋慈向兩側望瞭一眼，走進瞭月洞門。入門後二十來步，一間死氣沉沉的屋子，出現在昏黑的夜幕深處。
那是一座祠堂——嶽祠。
太學坐落於紀傢橋東、前洋街北，這地方本是嶽飛的故宅。六十三年前，嶽飛被冤殺於大理寺，其宅遭朝廷籍沒，次年被擴建成瞭太學。故宅中的舊有建築大多被毀，唯有東南角的嶽祠保留瞭下來。然而四年前一場突如其來的大火，將嶽祠燒得七零八落。如今這座嶽祠，是在原址上重新修建起來的。
宋慈走到嶽祠門前，晃亮瞭火折子。一星火光之下，隻見門上掛著一把鐵鎖。嶽祠隻有這一道門，門被鎖住，便無法入內。他留心瞭一下四周的動靜，確定附近沒有其他人，這才打開那個抱瞭一路的黑色佈裹。香燭、紙錢、饅頭、火盆，被他一一取出，擺放在門前的臺階上。六十三年前的今天，正是嶽飛被冤殺的日子。宋慈孤身一人深夜來此，為的便是偷偷地祭拜嶽飛。
門前的空地上，殘剩著燒過的香燭、紙灰，散落著紅棗、荔枝幹、蓼花糖等祭品。早在入夜之時，不少太學學子等不及臘月二十九這天真正到來，便成群結伴地來嶽祠祭拜過瞭。在過往的年月裡，每到嶽飛的祭日，太學裡總少不瞭學子來這裡祭拜，但通常人數不多。今年卻大為不同，來嶽祠祭拜的學子比往年多瞭數倍，究其原因，是當今聖上用韓侂胄為相，大有抗金北伐、收復中原之意，為此還特地下詔追封嶽飛為鄂王，削奪秦檜的王爵，將秦檜的謚號由“忠獻”改為“繆醜”，一時大快人心。然而那些提前來嶽祠祭拜的學子，卻被隨後聞訊趕來的司業制止瞭。司業是太學裡僅次於祭酒的第二號學官，負責掌管太學的一切教令。自打四年前因學子祭拜引發火災將嶽祠燒毀以來，太學便不再允許學子進入嶽祠祭拜。司業名叫何太驥，他以違背教令為由，當場記下瞭所有參與祭拜的學子姓名，留待來日罰以關暇；還放話說再有私自入嶽祠祭拜者，除瞭關暇外，還要在德行考查上記下等。太學施行三舍法，即外舍、內舍和上舍，公試合格才能升舍，公試內容又分為學業和德行兩部分。一旦德行考查被記下等，那就升不瞭舍，外舍生升不瞭內舍，內舍生升不瞭上舍，上舍生則會被剝奪直接授予官職的資格。如此一來，事關個人的學業和前途，再沒哪個學子敢公開來嶽祠祭拜嶽飛，直到宋慈的出現。
宋慈今年開春才考入太學，這是他第一次有機會在嶽飛的祭日當天來嶽祠祭拜。他當然不想失去升舍的資格，但嶽飛盡忠報國，一直是他心中最為敬仰之人。當年若不是嶽飛蕩寇鏖兵，收拾河山，隻怕大宋這半壁江山早已不保，然而這樣的嶽飛竟遭奸人所害，最終冤死獄中。天日昭昭，如今嶽飛沉冤昭雪，得封王爵，宋慈無論如何也要親身來嶽祠祭告。為此，他刻意等到五更，料想所有人都已熟睡，何太驥不可能還守在嶽祠，這才偷偷溜出習是齋，趕來這裡。
嶽祠門前的香燭、紙灰和祭品，是何太驥斥退學子時，叫齋仆從嶽祠裡清掃出來的。至於門上的鐵鎖，想必也是何太驥鎖上的吧。宋慈進不瞭嶽祠，隻好在門外祭拜。他點燃香燭，擺好饅頭，跪在臺階上，對著嶽祠的匾額誠心叩頭，然後拿起紙錢，燒入火盆之中。
一張張紙錢化為灰燼，火光驅散瞭黑暗，宋慈的眼前逐漸明亮瞭起來。
然而奇怪的是，他是在門外祭拜，可不僅嶽祠外面有瞭光，連嶽祠裡面也跟著亮瞭起來。嶽祠裡的亮光映在窗戶上，比火盆裡的火光明亮數倍，甚至亮得有些刺眼。
難道還有其他人在嶽祠裡祭拜？可嶽祠的門分明已從外面鎖上，而且如此明亮的光，根本不可能隻是燃燒紙錢，更像是燃起瞭大火。
宋慈微微凝眉，起身湊近門縫，向內窺望。
嶽祠裡正燃燒著一團大火，大火四周煙霧騰騰，就在濃厚的煙霧之中，依稀能看到一個人。那人懸在半空，身子一動不動，大火在旁燃燒，眼看用不瞭多久，就要燒到那人的身上。
宋慈一驚之下，想開門救人，可門被鐵鎖鎖住，無法打開。他又想開窗，哪知所有窗戶也從裡面扣上瞭。他來不及多想，抓起地上的火盆，將燃燒的紙錢倒掉，掄起火盆，在窗戶上砸出瞭個破洞。
宋慈翻窗而入，沖到大火旁，隻見那懸空之人一身寬大的青佈儒衣，方臉濃眉，正是太學司業何太驥。何太驥的脖子上掛著一條鐵鏈，鐵鏈的另一端懸在房梁上。宋慈抱住何太驥的身子，將何太驥的頭從鐵鏈中弄出，迅速將其背到窗邊，與大火、煙霧保持足夠遠的距離。他叫瞭幾聲“司業大人”，可何太驥全無反應。他急探鼻息，發現何太驥呼吸已斷，氣息已絕。
他抬起頭來，隻見供奉嶽飛靈位的神臺在燃燒。他聞到瞭一股很濃的油香，油香中還有一股淡淡的、祭祀過的香火氣味。他見神臺周圍的地磚亮晃晃的，都是濺的燈油，顯然神臺被潑過燈油，油助火勢，這才會燒得如此之烈。環顧整個嶽祠，除瞭神臺再無他物，所有窗戶都從裡面扣上，各個角落盡收眼底，四下裡空空蕩蕩，沒有任何藏身之處，除瞭他和死去的何太驥，再沒有第三個人，這令他不禁暗自驚詫，凝起瞭眉頭。
在這一瞬之間，宋慈腦海中掠過瞭諸多念頭。他抵達嶽祠時，嶽祠的門便已上鎖，顯然在他來之前，何太驥就已經在嶽祠裡瞭。此後他沒有離開過嶽祠門前，所有窗戶又都從裡面扣上，在此期間沒有第三個人出入嶽祠，那就是說，何太驥一直是獨自一人在嶽祠裡。既然如此，嶽祠裡的這場火，隻可能是何太驥親手點燃，再用鐵鏈上吊，那麼何太驥應是自盡瞭。
可若是自盡，上吊即可，何必多此一舉，再燃起一場大火來燒死自己呢？
忽然間，宋慈覺得手有些癢。他攤開手掌，見掌心紅瞭一片，凝目看去，原來是紮瞭一些細細密密的毛，看起來像是筍殼上的毛刺。他方才抱過何太驥的屍體，這時再去檢查何太驥的身上，發現何太驥的儒衣背面有不少細毛，都是筍殼上的毛刺。筍殼通常隻在竹子生長的地方才會有，可嶽祠周圍沒有栽種竹子，甚至放眼整個太學，也沒有一處生長竹子的地方。那何太驥後背上的這些毛刺從何而來？莫非他死前曾去過某片竹林？
宋慈沒時間細究這些疑點，因為火勢正變得越來越大。雖說神臺附近沒有可燃之物，大火隻在神臺上燃燒，一時半刻蔓延不開，但若放任不管，遲早會引燃房梁立柱，整個嶽祠也會被燒成灰燼。宋慈自知靠一己之力擔水救火，無異於杯水車薪，要撲滅眼前這場大火，必須回齋舍叫醒更多的學子一起，而且必須要快，一刻也耽擱不得。可一旦這麼做，他違背教令祭拜嶽飛的事就會盡人皆知，他很可能會因此被取消升舍的資格。更麻煩的是，他會與何太驥的死扯上關系，要知道何太驥的自盡存在諸多疑點，旁人很可能會認為何太驥是死於非命，而他作為唯一在場之人，自然會被當成殺害何太驥的嫌兇。
宋慈很清楚後果如何，但世間自有公道，身正不怕影斜，既然與何太驥的死沒有任何幹系，他就不怕遭人猜疑。
宋慈將何太驥的屍體從窗戶搬出瞭嶽祠，以免屍身被焚。
此時天欲破曉，正是一日中最為黑暗之時，放眼望去，嶽祠外濃黑似墨，夜色如籠。
他沒有半點猶豫，沖入夜色之中，朝燈火通明的齋舍奔去……