一覺醒來，沈磊覺得世界微有異樣。細細密密的聲音微不可聞窸窸窣窣地傳入耳朵，延綿不絕，像有人在低語，出瞭幻覺般。他推門一看，下大雪瞭。
今年雪來得晚，十二月底瞭，才有這樣像樣的雪。雪花飄飄灑灑落瞭下來，天地一片白茫茫，萬壑千山都被雪覆蓋瞭。沈磊莫名雀躍起來，穿上厚厚的羽絨服和皮棉靴，提瞭桶到水池一看，謝天謝地，雖然下大雪，溫度卻在零上，水沒有上凍，在紛紛揚揚的雪花中冒著熱氣。沈磊舀瞭一大桶水提回屋，轉念卻笑話自己，下雪天還怕沒水嗎？終南山的雪，必是最天然的飲用水。
吃完簡單的早飯，帶上兩塊昨晚蒸的土豆，還有一小袋自己炒制的糖炒核桃仁當幹糧，沈磊出門去巡山。
大雪柔化瞭一切嶙峋的線條，視線所及之處，萬物萬事變得溫柔敦厚。聽著腳下咯吱咯吱踩雪的聲音，他打趣自己，大王叫我來巡山？不，我就是山大王。
雪越下越大，他越走越遠。一條獨木橋橫過小溪，通向對面的山。橋上覆滿白雪，橋下的小河流水潺潺，蒸騰著霧氣。站在橋上四望，寒風蕭蕭，飛雪飄零，電視劇《雪山飛狐》的主題曲不自覺響在耳畔。他沒趕上這部劇熱播的年代，不過這首曲子是姐姐的最愛，小時候常聽她放，倒也熟悉。沈磊胸中油然蕩起一陣豪情，撿起一根樹枝，當胸豎立，突然又往前刺去，口中叱吒有聲，踢騰起一片雪霧，假裝自己是胡一刀。天地間唯餘他一人，盡可讓他任性滑稽似幼童。在紛飛的大雪中肆意揮舞過足瞭戲癮後，他將樹枝一扔，又對著大山呼嘯瞭起來。聲音沒傳出去多遠，很快就淹沒在紛飛大雪中。
沈磊繼續前行。他爬到一處較高的山頂，極目遠眺，俯視著蒼茫群山，欣賞一陣後，坐下來，掏出冰涼的土豆和那一小袋核桃，臉躲在羽絨服又寬又深的帽子裡，一口一口把它們全吃瞭。一邊吃他一邊想，房價平均6萬的北京，有這樣的景致嗎？年薪百萬的人，有心情欣賞這樣的風景嗎？太傻瞭，太傻瞭。他們這些人，埋頭趕路，根本不知道世間有這麼多美妙的事物，完全免費。天地這樣廣闊，個人那點微不足道的得失，算什麼？
玩得盡興瞭，沈磊轉身向傢的方向走去。走著走著，他發現不對勁，周圍景致似是而非。他換瞭條路線，走瞭一會兒，又覺得不對。可是大雪覆蓋瞭一切，從前那些鮮明的標志，現在都消失瞭。他漸漸恐慌起來，一邊懊惱不已。他隻是想走一走，沒想到走太遠瞭。抬頭看天空，灰蒙蒙的一片，沒有太陽，不能辨認方向。他打開手機，四處轉著，尋找4G信號，卻一直連不上。正著急間，忽然想起手機上有指南針功能，趕緊調出指南針，試著按它指導的方向走。但是從來沒有用過這項功能，他也不太懂得怎麼用，走著走著，又迷茫起來。到底這方向對不對？可別被它帶到溝裡去。
看一下手機，此時已是下午四點，雪仍在沙沙下，一腳踩下去，雪沒腳脖。那一點幹糧不夠消耗的能量，肚子餓瞭起來。沈磊腿發軟，看著自己身處的這個山谷，四周一片白茫茫，哪個方向才通往正確的道路？天堂地獄就在一瞬間，難道自己真的走不出這雪山？他捶著頭，痛罵自己太大意。白讀瞭那麼多年書瞭，大雪天進深山要提防各種意外，這是常識，更何況他在1600 米的高海拔處，怎麼一時高興，忘乎所以瞭呢？
不能坐以待斃，天黑之前必須找到突圍的路。沈磊打起精神，改瞭主意，由回傢改成往山下走。往低處走遇到人的可能性大多瞭，生機最大。他在雪地裡艱難前行，渴瞭就捧一捧雪吃一吃。記不清走瞭多遠，天色更加暗淡，五點瞭，夜幕即將降臨。他的腳板已經凍得僵硬，臉也凍得發麻。倦意襲來，他好想靠在樹上休息一下，但知道絕對不能停下來，否則就是死路一條。可是舉目四望，那麼多條岔路，飛雪迷亂瞭眼，到底哪一條才是通往山下的？
沈磊打開手機，再度嘗試著搜索信號，仍一無所獲。他的心往下沉，眼睛發熱，鼻子發酸，想在手機備忘錄上寫點遺言，可是寫給誰，寫什麼呢？對於這個世界，他來山上這七個月，已經對它釋懷。謝美藍他也早就原諒，終南山地勢太高，一個居高臨下的人，可以把一切看透，有能力原諒。他隻是舍不得父母和姐姐，他們這七個月，徒勞無功地一次次打電話，發短信，發微信，哭泣，好言相勸。前幾個月，這些東西如春天的飛絮一樣從他面前飄過，除瞭讓他厭煩，無半點作用。現在他一條條翻看著那些微信和短信，眼淚止不住地往下掉。
他用僵硬的手指頭打著字，隻在備忘錄上，並不發出去。如果他真的要死在這雪山裡，那就等冰雪融化他的屍體被發現後再讓他們知道，而沒有必要從現在起就開始心急如焚猜測，興師動眾搜山。他這輩子對父母和姐姐一點回報也沒有，這是僅有的能為他們做的。
他寫著：親愛的爸爸媽媽，姐，原諒我不辭而別，來到終南山隱居。我在這裡的日子很快樂，隻是對你們有深深的虧欠。別為我難過，我愛你們。眼淚幹瞭，天完全黑瞭。他把手機關機，靠在一棵樹上，閉上眼睛。好滑稽，他莫名其妙跑到這裡，莫名其妙死在這裡。後人要說起他，該怎麼描述呢？哦，就是那個經受不瞭離婚的打擊，跑到高山上去住，最後在大雪天迷路而死的笨蛋啊。生得默默無聞，死得無足輕重…………謝美藍會更加坐實對他的判斷：一個無用的好人。
昏昏欲睡間，沈磊隱約聽到汽車發動機的聲音，睜眼一看，遠處有輛汽車，可能是車輪陷在雪裡的某個坑，死火瞭，兩個男人正在推著它。他大喜，站起身，跌跌撞撞跑過去，揮舞著雙手，聲嘶力竭大喊：“喂，喂，這裡有人，這裡有人！”
跑到跟前，他發現是一輛越野車，兩個小夥子正在推車，司機是個女孩。那坑被雪蓋住，左車輪深陷裡面。兩人見來瞭個援手，非常高興。大傢四處找木頭和大石塊，墊到輪子下面，三個人使出吃奶的勁兒推，引擎咆哮著，車終於開出坑瞭。
車安全開到山下的村子，來到一戶人傢。沈磊這時知道瞭，這三個人，一個是大學生村官，25 歲的董智勇，另外兩個是縣電視臺的主持人和攝像，來拍終南山下雪的新聞。兩人吃過飯，開著車離開董傢，沈磊則留下來借宿。本來他想去民宿住，董智勇說別想瞭，你沒有身份證，他們不會接待你的。原來沈磊跟他們說自己是外地遊客，上山自助遊，結果遇到大雪迷瞭路，背包丟瞭，身份證也沒瞭。縣電視臺那兩人本來想采訪沈磊，把他當成極端天氣自助遊的反面典型。沈磊半懇求半拒絕，兩人這才作罷。
董傢是個新建的三層樓，樓前一個石磚圍起來的小院子。屋裡每個房都很大，不過裝修帶著農村的粗陋。留著小平頭的董智勇一臉精幹，談吐間也顯得頗有見識。他的父母務農，他在西安讀完大學後，回鄉報考瞭村官，擔任村黨組織書記助理。交談得知沈磊是北京名校研究生，在北京工作，董智勇非常羨慕，嘆道：“我要是能有這樣的學歷，就敢在北京上海闖一闖，可惜我隻上瞭個普通的一本。”
他頓瞭頓，悵然道：“其實我真的特別向往北京上海這樣的大城市，可結果是連西安我留下來都費勁，房價太高瞭。唉，你說我這樣的年紀，就回到農村來，是不是太失敗瞭？”
沈磊不知道為什麼，突然特別有傾訴的欲望。也許是今天的死裡逃生讓他對董智勇非常感激；也許是隱居瞭太久，他實在太寂寞瞭；也許是這段時間在心底醞釀成熟的思考太需要與人分享。他告訴董智勇，自己其實不是外地遊客，是北京的公務員，因為和深愛的妻子離婚瞭，精神崩潰瞭，就辭掉工作跑來這裡隱居。隱居這七八個月以來，他覺得整個人心態已經調整好瞭。重要的是生活，而不是在哪裡生活。這個小村莊，空氣清新，風光秀麗，物產豐富，看著偏僻，其實開車半小時就到縣城，兩個半小時就到西安，也不算遠。而且現在物流那麼發達，網購最慢三天也到瞭，實在和大城市沒有什麼太大的區別。什麼叫幸福，什麼叫成功？安住在當下，享受每一天，就是成功的人生。
董智勇聽著，驚嘆不已，道：“我知道終南山有很多人來隱居，各有各的原因。不過你這，把北京的公務員工作辭掉，也實在太可惜瞭。”
沈磊道：“我的確有點沖動，但那個階段，心理上的坎實在過不去。如果還在上班，每天要在領導和同事面前假裝若無其事，下瞭班還要一個人回到那個冷清的小屋裡，我估計會得抑鬱癥的。得失又怎麼說？”
董智勇點頭稱是，環視著自傢屋，若有所思：“其實想一想，我的未來也不會太差。這個房剛蓋完，目前傢裡沒錢瞭。等有錢，我好好裝修一下，搞個民宿，慢慢給它經營起來，將來一定會非常紅火的。”
他像是看到未來輝煌的前景，興奮起來，滔滔不絕。他在西安的廣告公司上瞭兩年班，回鄉發現，這兩年工作經驗一點也沒有浪費。他上周剛給鎮裡提交瞭一份詳細的品牌策劃方案。裡面提到，終南山是個大IP，周邊所有的縣，底下的鄉鎮、村，都在蹭這個IP的光，賣民宿，賣特產。本村離終南山這麼近，對這個IP卻沒有利用好。他分析瞭各種蹭終南山IP的村子的情況之後，得出一個結論，大傢都亂打一氣，品牌定位不聚焦，沒有系統地包裝，這不行。他為本村提煉的營銷賣點就是隱居文化，要大力宣傳隱居文化，孵化主播。
董智勇說到這裡，戛然而止，像是意識到自己太過聒噪賣弄，改口道：“總之，你剛才的話給我很大的安慰。”
沈磊笑瞭笑，心裡卻覺得不舒服。那是一種聽焦慮不已的人語速越來越快、神情越來越亢奮地表達時引發的輕微窒息感，總怕對方一口氣上不來憋死。隱居隱居，隱字當頭。悄無聲息，隱沒於無人處，才叫隱居。大力宣傳隱居文化，聽上去像是在說“白色的煤球”“精力充沛的死人”。
但沈磊不想再去和董智勇分享這些東西，他甚至覺得剛才的分享很多餘。生活往往如此，人們以為在交談，其實隻是自說自話。那些話貌似有來有往，細想沒有一句對得上。它們在交匯時不知為什麼總是微有偏差，各自滑向想要的去處。多說無益，他以後隻會把人生的真諦都放在肚子裡，不動聲色地過完這些日子，緘默地帶著它們死去。
夜裡，雪停瞭。沈磊在董智勇傢住瞭兩天，等到雪消融瞭一些，才重返山居。臨行前董智勇及傢人一再叮囑如果下大雪，最好不要出門，要備足糧食柴火，並送給他一些饅頭和白煮羊肉。沈磊謝過他們，又來到老柯的小超市采購瞭些東西。此前他跟老柯說自己從高中畢業太久，且當年教材和現在也不一樣，怕耽誤瞭小雪的學習，不想再補習瞭。老柯覺得遺憾，倒也沒堅持。他沒再見過小雪，她也沒再上來過。他微有不忍，為她的知趣。為什麼大傢的心都這麼柔軟呢？
沈磊大包小包，一路腳底打滑地回到瞭山居。這一趟生死之旅後，再回小屋，恍若隔世。怕天冷或忽然下雪，這之後沈磊不敢再出遠門，隻好長久地待在山居，最多到附近轉悠。每天起床，吃過飯，如果有太陽，他就把木躺椅搬到院子裡，對著大山而坐，看著日光投下的蘋果樹的影子緩緩移動，時間的流逝由此變得具象。下雪或者下雨瞭，他就把木躺椅搬回屋，對著門口，盯著雪花一片一片飄落，雨水千絲萬縷細密交織。有時盯著盯著，沈磊覺得整個人空蕩蕩的，可以飄浮起來，和大山融為一體一樣。
夜晚，沈磊把炕燒熱。爐火跳躍，火苗畢剝，窗外雪紛紛揚揚。他屏息傾聽，什麼也沒有發生。他睡不著，索性在床上做俯臥撐，仰臥起坐。多虧身體素質好，來山上隱居這麼久，一次病也沒有生過。天氣好的時候，他會沿著山道上下跑個幾十趟，合起來也有七八公裡。他記得姐夫的老板在呂梁深山出傢瞭，當時大傢說起這件事，好像在說誰中瞭一個億的彩票，或者誰做瞭變性手術的那類奇聞一樣，嘖嘖感嘆。其實他現在的狀態，和出傢有什麼區別呢？在這山居，他除瞭沒有盤腿坐，沒有念佛經，生活完全就是出傢人的禪修：把需求降到隻能維持生存的程度，一點點減少煩惱的困擾。把過往幾十年心靈曾有的灰塵倒凈，至無我的境界。
然而沈磊畢竟沒有到超凡脫俗的地步，他同時又覺得寂寞。真寂寞啊，太寂寞。這樣與虛空交談，會不會哪天精神出毛病呢？拒絕下山，是否本身就是心理出瞭問題？難道他真的有自閉癥？沈磊攬鏡自照，鏡中人並無雙眼無神、神態頹廢、蓬頭垢面之相。他嘆瞭口氣，對著鏡子說，之所以突然心慌，是因為天寒地凍，不敢出門。否則，整個終南山盡可著他去探索，菜地也可耕種起來，哪會有閑工夫琢磨自己呢。他坐下，打開手機裡下載的美劇。看上幾集，揉揉疲勞的雙眼，一抬頭，窗欞處那一小方天空變得暗淡。好歹把一天混過去瞭。
這天沈磊睡午覺，迷迷糊糊中被外面的說話聲吵醒。外面的聲音拿腔作調：“眾所周知，終南山自古以來就是隱居聖地。時光流逝，到瞭今天，這種隱居文化不但沒有消退，反而更加發達。多少城市白領，高學歷精英，被終南山這個滌蕩心靈的聖地所召喚，寧可放下名利，千裡迢迢來到這裡。”沈磊被吵得不耐煩，起身趿瞭拖鞋推開門，耀眼的陽光和外面人的手機鏡頭一起迎瞭過來，他下意識地一擋臉。這是個二十多歲的女孩子，她舉著手機對著沈磊拍，聲音變得亢奮：“老鐵們，霞姐正在為你播報。看看，這就是我們尋訪到的第三位隱士。他的山居最高，位於海拔1600 米處。”
沈磊反應過來，下意識把柴門砰的一聲關上。女孩繼續聒噪：“雖然驚鴻一瞥，大傢是不是也看到瞭他的臉？顏值很高有沒有？隱士中的男神有沒有？據消息靈通人士介紹，該隱士是一位來自北京的公務員，名牌大學研究生。因為婚姻失敗，來到終南山療愈傷口，閉關禪修。據本人說，在這裡…………”
門突然又開瞭，女孩猝不及防，嚇瞭一大跳。沈磊一把搶過她的手機，怒道：“你幹嘛拍我？我允許你拍瞭嗎？”
女孩道：“別生氣，我是咱們縣裡主播孵化小組派來宣傳隱居文化的，事先和村裡打過招呼瞭。咱是正規軍，不是隨便什麼民間的遊擊隊，放心吧。”
沈磊不耐煩：“我不管你是誰。你侵犯我隱私瞭，視頻給我刪瞭。”
他操作著手機，女孩趁其不備，突然搶前一步，奪過手機，拔腿就跑。沈磊怒，追瞭上去。女孩一邊跑一邊道：“我告訴你，你要不配合，小雪他爸可不能把房租給你。這山上的房馬上村裡就要統一管理瞭，你不識相點，現在就得走。”
沈磊站定，傻眼，隻覺得這世間再無比這更荒謬的事情瞭。他怒喊：“這是董智勇叫你來拍我的，對嗎？”
女孩見他服軟瞭，也站定，笑道：“全縣但凡在終南山腳下的村，但凡和終南山沾邊兒的，都是一盤大棋，統一調度。明白瞭吧？您放心，視頻我們會做後期處理。臉部馬賽克，聲音變形，這都懂。”
她轉身輕盈地往山下走，一邊回頭道：“男神，所有隱士數您住得最高，爬上來可累死我瞭。一口水也不給喝，真不夠意思。”
沈磊坐到小院的石頭上，直愣愣地盯著遠方的山。他都逃到終南山瞭，怎麼還是躲不開人味兒呢？
沈磊下山，來到小超市。老柯沒在，小雪在。他們很久沒見面瞭，小雪在裡屋做題，一扭頭看見他，驚喜得臉都漲紅瞭。她出來泡茶，請他坐。沈磊說起被拍的事，小雪說，現在來旅遊的人越來越多，縣裡特別重視這塊資源，打算管起來。沈磊道，也是，終南山空氣好，是個避世養性之地。
小雪說，我傢的房愛租給誰給誰。我爸聽我的，村裡不能把你怎麼樣，你踏實住吧。
沈磊不知道說什麼好，點點頭，離開，去董智勇傢找他。他不在，董父說他在村委上班呢。沈磊又匆匆來到村委。走進那個氣派的三層小樓的院子，進瞭樓，沈磊四處張望尋找，看到會議室一堆人在開會，煙霧繚繞中，董智勇正在發言，還是那晚慷慨激昂的口吻。沈磊不想讓他們發現他，身形一閃，靠在角落的墻裡，斷斷續續聽到幾個名詞：“主播下鄉…………電商直播服務站…………一體兩翼…………短視頻引爆…………引流變現…………”
突然沈磊聽到瞭和自己有關的內容：“北京公務員，名校研究生，男神顏值，愛情受傷，這些關鍵詞加上隱居，在網絡上是能引發新聞熱潮的。以這類隱士為代表，定期炒作，同步發展我村民宿品牌。提高民宿、旅遊、特產資源附加值，三者有機打通，構成漣漪效應…………”
沈磊不能再忍，走過去，徑直推開門。眾人不意有外人闖入，都愣瞭。沈磊指著董智勇：“小董，你拿我做文章，經我同意瞭嗎？”
董智勇趕緊起身過來，連哄帶勸，試圖把他勸離會議室。但沈磊堅決不走，吼道：“你現在就給我保證，把拍我的那個視頻刪瞭，絕對不發。否則我告你侵犯隱私權。”
董智勇沉默，看著會議室的人。某個看上去像領導的人說話瞭，口氣沉穩溫和：“我向你保證不發那個視頻，放心吧。”
沈磊掏出手機，道：“你對著我手機說。”
董智勇生氣：“沈哥，這是村長。”
村長舉手阻止他，對著沈磊手機道：“我保證不發當天拍的那個視頻。”沈磊松瞭一口氣，收起手機，狠狠瞪瞭一眼董智勇，扭頭離開。一出門，看到小雪在外面緊張地看著他。見他沒事，小雪也松瞭口氣。
兩人走出村委小院，小雪道：“沈大哥，你以後別那麼沖動。你那樣沖進去，要是挨打瞭怎麼辦？”
沈磊知道她是怕自己不安全才跟過來，心裡感激，面上虎著：“不關你事，趕緊回去學習。”
小雪又問：“不過沈大哥，你打算住到什麼時候？”
沈磊回答不上來。他做好下山的準備瞭嗎？最難熬的冬天都熬一半瞭，租期還有四個月，存款尚餘一萬多。但這些都不是他離開或者不離開的根據。
小雪小聲道：“如果你沒錢，房租不用交，我做主。你…………想待多久就待多久。”
沈磊止步，看著她。小雪的眼神略有閃躲，最終堅定地迎瞭上來。